Le livre

Alassio, 1939. Giovannino a huit ans et coule une enfance heureuse entre sa mère, sa grand-mère, l’oncle Pino et la tante Marta. Les petits Garibaldi – les fils du gardien -, Mr. Sweet, le professeur de tennis, et Maître Riedl complètent son petit monde.

Un jour, sa passion pour le tennis le pousse à se rendre directement à l’école en « chemise et pantalon blanc, pull-over blanc à torsades bordé de bleu ». Ce manquement au règlement, qui impose la chemise noire, symbole de la révolution fasciste, lui vaut d’être renvoyé car il révèle « une préoccupante attitude subversive à l’égard des institutions de la patrie. »

Le sport – le court de tennis, lieu d’initiation par excellence, est omniprésent – et ses conversations avec une vieille princesse russe exilée permettront à l’enfant de pressentir la disparition d’un monde, que la haine abolit les échanges entre les hommes et les peuples, et qu’il est urgent de forger une nouvelle morale, à l’heure où son pays glisse dans l’horreur…

« Ce livre bourré de moments drolatiques et poignants, recèle une étonnante qualité d’émerveillement. L’astuce consiste à faire des matchs le fil conducteur de cette éducation où la politique vient dangereusement mettre ses pattes sales sur la terre battue. » - Madame Figaro

L’auteur

Gianni Clerici, né en 1930, est un des plus grands spécialistes mondiaux du tennis. Il a consacré plusieurs ouvrages à l’histoire des jeux de balles. Romancier, essayiste, la réflexion sur le sport est au cœur de toute son œuvre.

GIANNI CLERICI

LES GESTES BLANCS

ALASSIO 1939

Traduit de l’italien par Nathalie Castagné

Ouvrage publié avec le concours

du Centre national du livre

VIVIANE HAMY

Titre original : Alassio 1939

© Gianni Clerici 1995

© Éditions Viviane Hamy, avril 2000, pour la traduction française

ISBN 978-2-87858-719-7

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Adieu, la raquette sonore

Les cris anglais, les gestes blancs !

Le seul jeu de ce jaune octobre

Est de s’embrasser sur les bancs.

Roger Allard

À Carlotta

La maison était rose, d’un rose délavé, bien éloigné de la couleur vive qui lui avait autrefois donné son nom : Villa Géranium.

Giovannino en habitait le second étage avec sa mère, sa grand-mère, et Maria. En face de sa chambre, au-delà des rails de la voie ferrée, s’étendait la tache bleu sombre de la mer, sur laquelle se découpait l’île Gallinara, que Giovannino se proposait de rejoindre, un jour, avec un pédalo volé.

Sur l’île, racontait Gim, fils de capitaine de marine, il y avait une tour de pirates, où il n’était pas exclu qu’un vieux flibustier vienne finir ses jours, et préparer ses derniers guets-apens.

Dans les lectures que faisait Giovannino de son cher Salgari, la Gallinara avait désormais pris la place de l’île de la Tortue, au large de l’exotique Maracaibo.

Maracaibo était sur le même méridien qu’Addis-Abeba, la capitale de l’Afrique, la ville qu’il évoquait chaque soir, dans sa prière pour son papa lointain, qu’il aurait tant aimé rejoindre. Là-bas, Giovannino le soupçonnait, Salgari et les imaginations les plus délirantes tissaient le quotidien. Là-bas il n’aurait plus touché terre, traversant dunes ou gués sur un poney absolument semblable au pur-sang dompté par son père, resplendissant sur la photo-souvenir dédiée « à mon fils unique et bien-aimé ».

Ce devait être ce splendide animal, la raison principale du désaccord qui obligeait Giovannino à vivre à la Villa Géranium, à Alassio, et non au milieu des lions et des éléphants de l’Afrique orientale italienne. Il se souvenait encore de la scène devinée derrière la porte, du gémissement désespéré et irréductible de sa mère : « Pas à cheval. » Dans le souvenir de Giovannino se brouillaient les autres raisons pour lesquelles sa maman avait refusé de suivre son papa dans cette aventure africaine. La divergence éclatante, existentielle, était là. Papa prétendait n’aller d’un endroit à un autre que monté sur son blanc destrier, peut-être à la rigueur sur des chameaux et des dromadaires. Maman avait daigné accepter le remplacement de sa bicyclette par une Fiat Topolino rouge, bien vite éraflée et cabossée.

Depuis cette soirée orageuse, traversée de cris, et à la fin de sanglots, sa mère était devenue le principal obstacle qui empêchait Giovannino d’accéder définitivement au monde de l’aventure, elle personnifiait la volonté qui le dépossédait d’un poney blanc, triste de l’attendre en vain, attaché à un palmier. Sa mère était donc complice de sa grand-mère et de Maria, la servante, et même peut-être du maître, Riedl, bref, du groupe qui représentait tout ce qui était interdit. Elle l’était d’une façon bien moins acharnée, souvent distraite et souriante, parfois douce et en contradiction avec la sévérité des autres. Mais, dans les moments de nostalgie déchirante pour son père et des rêves d’aventures, c’était elle dont les traits charmants se changeaient en l’atroce profil de la marâtre de Blanche-Neige, une illustration que Giovannino ne pouvait jamais voir sans frissonner, sur l’un de ses livres préférés.

Après la porte de la maison, la rue tournait sous la villa des grands amis de Maman, le commendatore Pino et la signora Marta, et puis s’engageait, par une grille imposante, dans la descente qui menait au tennis. Deux lions en grès protégeaient en rugissant un bâtiment jaune, exacte réplique de celui d’où Lord Daniel Hambury, le président du club, avait gouverné Agra.

Cinq courts rouges, scrupuleusement lissés par le gardien Garibaldi, déroulaient la scansion de leur alignement géométrique devant les gradins.

Giovannino fut inscrit au club par sa mère, après une tentative de sa grand-mère. En cherchant monsieur le secrétaire Goodchild, la grand-mère était tombée sur la femme de celui-ci, Muriel. Après un séjour de vingt ans dans la colonie ligure, Mrs. Goodchild avait appris pas moins de deux cents mots, beaucoup de verbes à l’infinitif, et emprunté aux marchands, par blocs entiers, des formules populaires liées au commerce. « Ils sont beaux, ils sont frais mes poissons » était devenue l’une de ses interjections préférées, et des plus efficaces ; elle s’en servait pour surmonter avec enjouement l’enlisement d’un dialogue complexe. « Ils sont beaux, ils sont frais mes poissons », répéta en vain l’allègre Britannique, et elle finit par s’irriter de l’obstination de son interlocutrice.

« Je ne comprends pas l’anglais, il est inutile que vous insistiez », s’entêtait à répéter la grand-mère. Et puis, avec condescendance : « Si vous le voulez, nous pouvons nous expliquer en français. »

La grand-mère se mit donc à l’appeler madame, tandis que l’autre s’acharnait dans son fantaisiste anglo-ligure.

La rencontre se conclut dans la colère, avec l’affirmation de grand-mère : « Au fond, nous sommes en Italie », et avec un « couétine » genre Oliver Hardy, qui ne fut heureusement pas entendu.

Elles s’en allèrent ennemies pour toujours, dans des directions opposées.

En sortant de chez lui, Giovannino prenait un regard de travers destiné à Mrs. Goodchild, une recommandation de « ne pas parler à cette vieille sorcière ». Quand il arrivait au tennis, son timide bonjour était accueilli par un coup d’œil de désapprobation qui s’adressait à sa grand-mère.

Après avoir cherché en vain les trois Pirelli flambant neuves dans la haie de cyprès à côté du mur d’entraînement, Giovannino se résigna, défait au point de s’asseoir.

Il prit une poignée de terre, et la laissa s’écouler lentement, en pensant que sa main était une clepsydre arabe, et bientôt la légère poussière rougeâtre se transforma en désert, et dans le désert il y avait son père, qui à sa dernière visite lui avait proposé de pratiquer un sport, il en avait l’âge désormais : préférait-il l’escrime, comme son grand-père, ou le tennis ?

Il n’avait pas su se décider tout de suite. Son père était différent des autres vacanciers, avec son maillot de corps en laine, l’air silencieux, presque gêné. Il le prenait sans cesse par la main, sans savoir qu’en faire ensuite, comme s’il serrait une poignée.

Giovannino aurait voulu le faire participer à ses jeux, l’y inviter, mais il n’osait pas, il ne savait que dire, ou pire encore, ce qui lui venait à l’esprit lui paraissait bête, critiquable, comme à l’école. Sa mère aussi restait muette, et ne lui donnait plus d’ordres, mais ne plaisantait pas non plus. Les amis habituels de sa mère, Marta et sa fille Emmy, le groupe de jeunes gens brillants qui d’habitude lui achetaient des limonades et des brioches saupoudrées d’une pellicule de sel, restaient à distance, et saluaient comme s’ils ne les connaissaient pas bien.

En observant son père qui dirigeait sur son Corriere della Sera un regard entendu, tandis que le vent marin en pliait sans cesse la grande feuille, Giovannino n’avait pu s’empêcher de le comparer à maître Riedl. Certes, l’un était gentil et l’autre méchant, mais ils étaient tous deux intimidants, et quand ils se taisaient ils avaient le même air préoccupé : qui sait de quoi ?

À cause de maître Riedl, l’angoisse avait envahi ses nuits même, jusqu’à l’histoire du chat.

« Le chat de ta krand-mère est rouche. Gu’est-ce gue tu égris là ? »

Giovannino riait encore de cette réprimande. Riedl n’avait pas voulu croire que sa grand-mère possédait un chat rouge. Aux affirmations de Giovannino il était devenu rouge lui-même, écarlate de fureur : « Chat rouche. Dans mon bays che n’ai chamais fu de chat rouche. »

« Dans son pays il n’y a pas de chats rouges parce que ce n’est pas l’Italie », avait commenté Gim, le fils du capitaine, le géopoliticien le plus expert de la seconde élémentaire. « Dans son pays il y a encore des ours et des loups. » Et, le jour suivant, après un contrôle sur les atlas du capitaine, Gim avait confirmé. Riedl était un Prussien du Haut-Adige, l’un de ces traîtres ennemis pendant la guerre, maintenant conquis et déguisés en Italiens.

« Ses montagnes sont grouillantes de loups. » On pouvait en croire, sinon lui, son père, qui avait accosté pas loin, avec son bateau.

À la suite de l’histoire du chat rouche, et des précisions du fils du capitaine, Riedl avait perdu le contrôle subtil de la classe. On lui obéissait comme on obéit à un occupant étranger.

L’arrivée de sa mère en compagnie du commendatore Pino, mari de son amie Marta, arracha Giovannino à ses rêveries. Toujours assis par terre, il jouait avec une fourmi. Il avait dessiné un petit court de tennis, mis une fourmi d’un côté du filet imaginaire et une de l’autre. En stimulant la plus récalcitrante, il l’avait estropiée, et jetée en se disant qu’elle n’était pas morte, que sa jambe repousserait vite. Il dressait la rescapée avec des résultats appréciables, quand son nom vint le frapper, en même temps qu’un ton bien connu de réprobation. Giovannino ! Il avait abîmé son pantalon, comme toujours.

« Et qu’est-ce qu’il pouvait abîmer d’autre, pauvre chou ? Son petit derrière, peut-être ? »

Sa mère rit, menaçant le commendatore Pino. Elle essaya de reprendre un air fâché contre le coupable.

« Qui est-ce qui abîmait les pantalons, pour qu’on les donne aux enfants pauvres ? » insista Pino. Qu’on récompense tout de suite le bon Giovannino, avec un gâteau. Maman affirma que Pino pourrissait son fils. Elle ne parvint pas à être à la fois en colère et gaie, comme son inaccessible modèle blond, Greta Garbo. Elle détourna la conversation sur les Pirelli perdues, tandis que Pino s’amusait à souffler alternativement le chaud et le froid, et que Giovannino tentait en vain de retrouver sa fourmi dressée. Sa mère crut voir une balle, voulut escalader le cyprès, y resta attachée en implorant secours : « Pino, aide-moi à descendre ! Mais sans faire le sot ! »

À ce cri, une fenêtre du club s’ouvrit brusquement.

La maman de Giovannino remit en ordre son tailleur, avec un regard furtif en direction du Club House. Elle se redressa belliqueuse, pour se diriger vers le secrétariat : c’était une honte, affirma-t-elle, qu’un côté du mur soit délimité par des cyprès. On voulait faire perdre les balles aux enfants étourdis, et obliger les mères à les racheter.

Mr. Goodchild resta pensif. Il s’était arrêté sur cette première idée de honte, et peinait à l’associer à la présence des cyprès, dont il était particulièrement fier, et qui l’emplissait d’attendrissement. Des moineaux en choisissaient l’enchevêtrement compact pour y construire leurs nids. Mr. Goodchild avait cependant de son côté une honorable milice de civil servants en terres lointaines et savait comment déférer les responsabilités. Il appela Garibaldi, le gardien, et lui exposa le cas dans toute sa gravité. Garibaldi fut digne de son supérieur. Il forma un réseau de rides autour de sa bouche édentée, et cria de se dépêcher à l’un de ses quatre fils, Giobatta.

Le troisième des Garibaldi arriva en traînant des pieds, et en murmurant une très ancienne formule ligure : « J’y ai pas la tête », je n’en ai pas envie.

En attendant le résultat de cette recherche, Pino proposa un thé. C’est Paolina, la cuisinière, qui vint les servir, son abondante poitrine comprimée par des bandoulières blanches comme celles des carabiniers.

« Thé avec toasts, beurre, confiture, et gâteau à la crème, commanda Pino.

– Trois thés, signor commendatore. Mais vous les voulez sans rien ou accompagnés ? »

Après le gâteau, Giovannino alla vérifier si Giobatta ne subtilisait pas les balles retrouvées.

Le jeune Garibaldi se balançait au mince sommet d’un cyprès, un pépiement sortait de son poing fermé.

Giovannino appela, s’irrita de l’indifférence totale qui l’accueillait, enfin grimpa sur le cyprès parallèle, et réclama la liberté pour le petit moineau.

« Il est à toi ?

– Il n’est pas à toi non plus.

– Si, il est à moi.

– Non. »

Ce n’était pas le lieu le plus adapté pour un débat sur le droit de propriété. Ils tombèrent, sans que Giobatta lâche sa proie. On les sépara : déjà Mrs. Goodchild avait subtilisé l’objet de la dispute. Il ne resta aucun doute sur l’avenir du moineau : une longue, opulente captivité, sous la garde aimante de Mrs. Goodchild, et la menace de ses chats.

Riedl tomba malade.

Les petits garçons furent mis avec les petites filles. Elles inclinèrent leurs rubans roses ; derrière ces remparts de soie elles s’activaient, virtuoses. Les garçons chahutèrent, rirent fort, lancèrent des billes. La maîtresse sortit une pomme du tiroir. On verrait qui saurait le mieux faire. Ils commencèrent à donner des coups de crayon, à effacer, à regarder leur ouvrage de biais.

Brusquement un ruban rose disparut sous de blanches manches courtes, et tous fixèrent la petite fille qui n’osait pas réémerger.

La maîtresse demanda qui voulait aider Mariantonia à dessiner sa pomme. Personne ne bougeait, les épaules de la petite fille se soulevaient et retombaient par saccades. Giovannino se retrouva seul dans le couloir entre les bancs, il s’avança très droit, poussa Mariantonia avec délicatesse et prit place à son côté. Il commença à séparer en deux la feuille blanche d’un trait tremblant.

La maîtresse calma avec des menaces de punition l’hilarité des garçons. Les petites filles le regardèrent comme s’il était saint Georges.

Quand il commença à parachever son œuvre avec l’estompe, Mariantonia osa finalement ouvrir la bouche : « Que c’est beau ! »

Giovannino continua, plein d’orgueil et d’émotion. Quand la cloche sonna, il lui offrit le dessin.

« Comment t’appelles-tu ?

– Giovannino », parvint-il à lui répondre, alors qu’elle partait déjà en courant.

Des inscriptions à la craie apparurent sur les murs. « Giovannino fait l’amour avec Mariantonia » et « Mariantonia = Ève ».

Giovannino distribuait des coups de cartable, effaçait en salissant ses gants. Balin lui demanda : « C’est vrai que tu t’es fiancé ? » Giovannino acquiesça gravement.

C’était une journée de paix active, de calme apparent.

Au rez-de-chaussée de la Villa Géranium, le colonel Strauss soignait les fleurs. Sur le balcon, Maria était assise en face de la grand-mère, tenant solidement le cou d’un poulet. On plumait l’animal ; l’une dirigeait les opérations, l’autre exécutait. La grand-mère s’arrêtait souvent pour corriger les interventions de Maria. Quand elle était sûre que la servante avait bien compris, elle s’autorisait un coup d’œil vers le colonel.

Strauss voltigeait autour d’un buisson de lilas avec la volupté d’une abeille au printemps. Un appel de sa femme, du fond de l’appartement, vint l’interrompre, alors qu’il hésitait avec son sécateur sur une branche, ne sachant pas s’il devait la considérer comme à moitié sèche, ou à moitié verte.

À ce langoureux appel en langue inconnue, Maria fit d’instinct un signe de croix. Caché par les broderies d’un rideau, Giovannino tendait l’oreille : même les bavardages de sa grand-mère et de Maria devenaient fascinants, quand on ne vous voyait pas.

« Qui sait ce qu’ils disent ? murmurait Maria.

– Des gens douteux, des Austro-Hongrois. »

La grand-mère interrompait un instant ses soupçons pour signaler à Maria certaines petites plumes blanches restées oubliées sous une aile.

Maria acquiesçait et plumait, puis continuait :

« Elle, la Slave, elle reste toute la journée au lit, avec de ces robes de chambre au col de fourrure… Et lui, le Hongrois, il lui porte à manger, sur un énorme plateau, une espèce de table à deux pieds. »

Elle se signa, et ce faisant laissa s’échapper dans l’air une voletante poignée de plumes.

De la fenêtre de la cuisine, Strauss aperçut cette neige insolite, et sortit ; il regarda intrigué vers le haut.

« Bonjour, madame, dit-il en souriant à la grand-mère. Je pensais que des pigeons à moi étaient en train de se battre. »

La grand-mère fit un geste vague, cachant sa désapprobation. Inimaginable. Comment pouvait-il avoir vu le poulet ? Ces gens connaissaient les moindres détails de ses gestes. Leur échange fut interrompu par une voix lasse de femme :

« Strauss, bring mir bitte…

– Ja, meine Liebe… »

Le colonel disparut, avec un geste d’excuse. Elles entendirent couler l’eau.

« Vous pensez s’il a besoin d’eau, commenta Maria. Ils ont peur que nous entendions ce qu’ils disent.

– Va savoir si elle lui a demandé de l’eau, si elle a vraiment soif. Hier il tenait un verre avec une liqueur bizarre, d’une espèce de couleur bleue…

– Ce sont des espions, affirma Maria.

– Peut-être. En tout cas des gens différents de nous autres bons chrétiens. »

Elles décidèrent de se retirer, avec le poulet effrontément nu, pour commencer à le farcir de bons morceaux.

Le colonel avait repris son sécateur. Il regarda vers le balcon. Cette sympathique petite vieille. Dommage qu’elle soit déjà partie.

Giovannino se détacha du rideau. Il jeta un coup d’œil sur les mystères des Thug, qu’il avait abandonnés, et décida de refermer le livre.

L’aventure était à portée de main, derrière l’écran d’un rideau brodé. Moitié en se cachant derrière les arbres, moitié en rasant les murs, il se dirigea vers le Tennis.