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Je vais passer pour un vieux con

Dans la liste des précautions oratoires, celle-ci 
occupe une place à part. Elle n’a pas l’aspect 
cauteleux, gourmé, en demi-teinte de ses congé-
nères. Elle souhaite jouer la surprise par sa forme, 
une vulgarité appuyée qui aurait pour mission 
de gommer à l’avance le pire des soupçons : une 
pensée réactionnaire. L’interlocuteur ne doit 
pas se récrier avant la remarque promise. Mais 
une petite réticence aux commissures des lèvres 
signifiant « Toi, passer pour un vieux con ! ? » 
semble bienvenue. Elle était espérée.

Le propos qui suit peut toucher à l’éducation 
des enfants, la manière de faire des cadeaux, les 
principes de politesse, le comportement à table, la 
montée et la descente dans le wagon des usagers  
du métro. Mais il y aura de toute manière référence 
à un passé jugé préférable. Dans le non-dit passe 
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pourtant une référence sous-entendue à une expé-
rience quasi libertaire – oui, c’est moi qui dis ça, 
et pourtant tu connais mes opinions, je n’étais pas 
le dernier à vouloir du nouveau en mai 68. C’est 
peut-être alors qu’il eût été opportun de jeter dans 
la foulée une réflexion passéiste presque sédui-
sante, qui serait venue délicieusement à contre- 
courant, en parenthèse juste vouée à cautionner 
une intégrité intellectuelle supérieure.

Car oui, à vingt-cinq ou trente ans, avec la 
séduction physique, l’écharpe au vent, la cheve-
 lure folle, on peut tenter de donner un petit coup 
de canif dans le politiquement correct, et même 
envisager de provoquer la concession, voire 
l’assentiment. Après, cela devient plus périlleux, 
et bientôt suicidaire. La seule habitude de faire 
précéder ses réflexions d’une précaution oratoire 
a déjà quelque chose de rédhibitoire. Inutile de 
révéler soi-même en sus le prix sur l’étiquette. 
On passera pour un vieux con.
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Vous n’avez aucun
nouveau message

Le téléphone cellulaire a changé notre façon 
d’attendre et de nous inquiéter. Il a bouleversé 
la poésie des gares, transformé l’essence des quais 
où nous ne connaissons plus cette bouffée de 
recherche anxiogène, à la descente des voyageurs, 
à peu près certains que si celui, celle que nous 
espérons avait eu un problème, nous en aurions 
été avertis.

Mais la technologie n’a que le pouvoir de trans -
poser les gammes de l’émotivité, pas celui de 
les éradiquer. Désormais, c’est sur le silence du  
téléphone portable que s’est cristallisée la douleur 
d’espérer, quand quelqu’un ou ce que nous atten-
 dons qu’il nous dise nous manque.

Pas de sonnerie familière, aucun signe sur l’écran 
vide. Et comme il nous faut toujours des mots pour 
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confirmer nos états d’âme, le tapotage fébrile du 
888 nous apporte bientôt la neutralité crispante de 
cette voix féminine : « vous n’avez aucun nouveau 
message ».

Il nous faut un peu de mauvaise foi pour trou  ver 
que cette formulation est particulièrement cruelle. 
En quoi la présence de messages envahissants  
qui ne seraient pas celui que nous attendons nous 
mettrait-elle du baume au cœur ?

Pourtant, la formulation négative de la phrase, 
et surtout la succession des trois mots aucun-
nouveau-message est plus que glaciale. Elle semble 
dépasser son apparente objectivité, et manifester 
dans son excès de retenue une volonté sournoise 
de nous faire souffrir.

Message. Le mot est fort, porteur d’une huma-
 nité presque romantique. L’absence de message 
ren  voie par contraste à la sécheresse clinique de 
notre situation expectante. Nouveau. Oui, c’est 
du nouveau que nous attendons, du nouveau que 
nous voulons expurger de cette boîte diabolique 
qui nous jette impudemment aux oreilles son 
refus de créer un autre présent, la seule chose 
que nous attendons d’elle.

Et puis aucun, surtout. Aucun nouveau message. 
Pas la moindre miette de communication qui 
daignerait glisser vers votre misérable personne. 
À quoi bon vous acharner ? Vous n’êtes pas plus 
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fort que le silence, et puisque vous tenez à ce 
qu’on vous le dise avec des mots, vous n’avez 
aucun nouveau message.
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La maison n’accepte plus
les chèques

Ils ont fait le maximum. Poussé la générosité 
jusqu’aux limites de l’inconscience. Ces derniers 
temps, ils n’étaient plus des restaurateurs, mais 
des prêteurs sans gages de convivialité bénévole. 
Ils ne faisaient pas les comptes. Le client est roi, 
tout ce qui leur importait c’était de se dévouer 
sans trêve, de donner du plaisir, du réconfort, du 
bonheur, peut-être. Mais trop c’est trop. On a usé 
et abusé de leur naïveté, de leur incommensurable 
humanité.

Il était temps. Juste avant l’étranglement, ils ont 
eu un sursaut. Douloureux. La défiance était si 
peu inscrite dans leur mode de vie, leur caractère. 
Ils ont pensé mettre un écriteau « La maison 
n’accepte pas les chèques ». C’était cruel, bien sûr.  
Réduire à tant d’inflexibilité des pourvoyeurs si 
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doux. Puis ils se sont concertés. Non, vraiment, la 
maison n’accepte pas les chèques, c’était trop injuste. 
Ils auraient eu l’air de pratiquer une intransi-
geance insupportable, d’une brutalité contre- 
nature.

Alors ils ont trouvé ce plus qui change tout.  
La maison n’accepte plus les chèques. C’est sur 
le mur. Tout en bas du menu aussi. Les clients 
ne peuvent ignorer cette mise en garde sibylline, 
qui les prend à témoin de toutes les félonies 
commises par leurs semblables. Ils ne sont pas 
censés être accusés par ce passé douloureux. 
Mais comment ne pas se sentir si peu que ce 
soit de l’autre côté, du mauvais côté, du côté qui 
voulait faire rendre gorge à leurs hôtes candides  
et spoliés ?

D’ailleurs, ce ne sont pas des individus qui 
n’acceptent plus les chèques. C’est la maison. 
La maison, ce havre chaud, cette entité protec-
trice, chargée d’hérédité, au moins d’une volonté 
tutélaire, empreinte d’une dignité qui dépasse 
de loin les enjeux financiers. La maison, donc, a 
été outragée dans sa pérennité débonnaire. Elle 
reste ouverte, continue d’assurer son sacerdoce, 
héroïque et brave comme une veuve qui pour-
suivrait sa marche en claudiquant, écartant 
d’un geste magnanime tous les bras secourables. 
Simplement, sans se faire plaindre, qu’il lui soit 
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permis de suggérer un peu tout ce qu’elle a su 
endurer. La maison vous fait l’honneur de ne 
plus accepter les chèques.
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C’est moi ! 1

La vie moderne a inventé ce bonheur. C’est 
le revers de tous les enfermements, de toutes 
les mises à distance, de toutes les méfiances 
occasionnées par le progrès. Avant on s’avançait, 
on entrait dans le champ visuel de l’autre, on 
le voyait sourire, bien sûr. Mais plus vive est la 
sensation de passer par la voix, le truchement 
d’un haut-parleur juste à côté d’un digicode, et de 
lancer « C’est moi ! ». À distance du regard, plus  
besoin de pudeur pour dire la satisfaction profonde 
d’être celui, celle que l’autre attendait. On y met 
un élan, une fraîcheur dissipant toutes les fatigues, 
les mélancolies.

C’est moi. On ne sait pas toujours quel est ce 
moi. Il se dilue parfois dans des je hasardeux que 

1. Merci, Marie D.
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l’on rassemble mal. C’est peut-être pour cela aussi 
qu’il y a ce regain d’enthousiasme dans cette 
fraction de seconde jubilatoire : le haut-parleur  
de l’interphone prend une vacance amplifiée 
où l’on va faire tomber une identité soudain 
reconstituée, parfaite. Pas moyen de faire chuter 
l’inflexion de la voix sur la seconde syllabe, de 
signifier : ce n’est que moi. Non, le moi monte 
vers l’aigu, l’exclamation, une sorte d’allégresse.

C’est très humble en même temps. Il y a des 
milliards d’habitants sur terre, et l’on n’est moi 
que pour un autre, deux au plus. Mais l’intensité 
du plaisir vient de cette singularité fantastique, 
inquiétante parfois mais protectrice à ce moment. 
En bas de l’immeuble on jette dans la boîte à  
voix une bouffée de froid roborative ou bien 
l’haleine de l’été. On vient vers celui qui nous  
sait. On lui apporte un tout petit nuage d’oxygène, 
un infime bouleversement du quotidien. 
Pas moyen de trouver une place, je n’ai fait que  
courir depuis ce matin. Ça, c’est juste pour donner 
le change quand on aura gravi des marches, 
emprunté l’ascenseur. Comme pour faire oublier 
cette ivresse de certitude : avoir été celui qui  
dit : « C’est moi ! »
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Tout d’abord, bonjour !

On croyait avoir pris toutes les précautions 
d’usage pour s’adresser au vendeur, dans ce grand 
magasin à vocation essentiellement culturelle. 
Accroupi devant un rayonnage de CD, il vous 
tournait le dos. Vous a-t-il vu venir ? On n’en 
jurerait pas, mais on pense que oui. On pousse la 
mauvaise foi jusqu’à être sûr qu’il a accentué sa 
concentration rangeuse au moment où il a senti 
que vous vous approchiez. Votre « Excusez-moi 
de vous déranger, mais j’aurais voulu… » était-il 
à ce point bredouillé que la première partie s’en 
est perdue, peut-être avalée par le fond sonore 
diffusé dans l’espace ouaté ?

Toujours est-il que sa surprise affectée, son coup 
de tête dubitatif dans votre direction portent déjà 
toutes les marques du reproche. Ainsi, vraiment, 
il n’y avait pas un autre vendeur disponible, en 
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position verticale, lui, quelqu’un que l’on n’eût 
pas offensé en l’arrachant à une posture physique 
servile et humiliante ? Son redressement pour 
venir à votre hauteur traduit déjà dans sa lenteur 
la mauvaise grâce provoquée par cet outrage.  
Mais quand les mots viennent à ses lèvres, c’est 
bien pire. L’hostilité amassée en quelques secondes 
par cette situation infiniment reproductible, mais 
dont il joue la singularité avec un indéniable 
talent, prend alors cette forme redoutable :

– Tout d’abord, bonjour !
Bonjour. Ah ! oui, vous êtes sans doute en faute 

aussi par absence de bonjour – encore qu’à la 
réflexion vous ne soyez pas persuadé de cette 
muflerie. Mais, troublé, presque déjà repentant, 
vous êtes désormais en position d’infériorité.

Tout d’abord, bonjour. Je suis un homme comme 
vous. Le rangement à croupetons est une des tâches 
qui me sont assignées, mais je pourrais vous donner 
des leçons sur les exigences de la civilité. Le pire 
est que le conseiller-ressource-clientèle (c’est à  
lui que l’on s’adresse à présent, et c’est vrai qu’on  
le considérait davantage comme un simple vendeur 
alors qu’il était à nos pieds) peut devenir d’une 
amabilité parfaitement insultante, puisqu’elle 
souligne moins la compétence professionnelle  
de ses indications qu’une qualité d’âme dont vous 
resterez dépourvu. Étrange scène, qui finit tout 
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miel tout sucre avec de votre part un « merci 
beaucoup monsieur » des plus soufflés, qui ne 
remplacera jamais l’impossible et désespérément 
nécessaire : « Je vous promets, je ne vous prenais 
pas pour un esclave ! »
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J’ai habité trois ans
rue Commines !

L’exclamation suit la révélation de votre adresse, 
rue du Pont-aux-Choux. Paris est grand, et les 
deux rues sont effectivement plus que voisines. 
L’enthousiasme suscité par cette révélation semble 
quand même bien surjoué. Petit détail amusant, 
révélateur de la nature humaine : l’enjouement est 
moins spectaculaire quand une personne habite 
réellement tout près de chez vous, et risque de 
vous croiser à tout moment. Mais la jovialité  
du rapprochement tient semble-t-il beaucoup à 
sa virtualité, qui n’engage rien ni personne.

Peut-être la personne concernée a-t-elle connu 
rue Commines un moment de son existence 
particulièrement heureux ? Elle vous abreuve 
en tout cas d’adresses de restaurants et de bistros, 
de librairies incontournables, dont il faudra faire 
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votre miel. Elle vous donne presque un mode 
d’emploi de votre nouvelle vie. Pourquoi est-elle 
partie ? La seule évocation du nom de Pont-aux-
Choux semble susciter en elle une nostalgie si 
attendrie – j’adore ce quartier.

Mais ne soyons pas injustement cruels. Une 
partie de son lyrisme semble bien sincère, et  
tient au plaisir toujours étonnant d’avoir ancré 
un territoire dans une abstraction qui nous 
dépasse. Paris est trop grand, trop fort, trop chargé 
d’Histoire et d’histoires. En disant j’habite rue 
du Pont-aux-Choux, vous avez cristallisé un 
apprivoisement d’autant plus cher qu’il est à 
présent révolu. Ah ! oui, c’était le temps de la 
rue Commines ! Je ne me le formulais pas moi-
même ainsi, mais voilà que vous habitez rue du 
Pont-aux-Choux, et que tout se réveille, et que 
tout est fini, et que tout est fini parce que tout se  
réveille.
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