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Je suis assis patient coté couloir dans le premier
wagon d’un train qui ne s’arrétera qu’a Lyon. Un
livre est ouvert sur mes genoux mais je ne le lis pas,
et méme j’ai oublié son titre. Comme nous passons a
grande vitesse devant la gare d’Alésia, quelqu’un me
chuchote a l'oreille que je ne ferai plus longtemps
illusion. Je hausse les épaules; je n’ai jamais cherché
a faire illusion, et ce n’est pas cette remarque qui
pourrait m’y contraindre, ne serait-ce que pour la
démentir. Quelques minutes plus tard le train ralen-
tit, puis s’arréte en rase campagne. Des voyageurs
regrettent aussitot qu’on ne puisse ouvrir les fenétres;
ce sont précisément ceux qui, au départ de Paris, ne
cessaient de vanter les qualités du conditionnement
d’air. Leur attitude ne me parait pourtant pas sus-
pecte, ’homme est si versatiﬁs depuis quelque temps.

Le train reste immobile dans le vallon trés vert. La
femme assise en face de moi, dans le sens de I’arrét,
me regarde en frongant les sourcils. Je dis sans réflé-
chir qu’il s’agit probablement d’un signal bloqué,
comme cela arrive tous les deux mois environ. Elle
ouvre la bouche, mais aucun son ne sort d’entre ses
lévres rouges. On pourrait y cracher, j’imagine, aussi
bien qu’y pointer la langue. J’ajoute que ces arréts
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ne sont pas comparables aux stases du cceur. La
femme réprime un hoquet sans ciller, et tandis qu’elle
décroise ses jambes crissantes sa bouche lentement se
clot. Son voisin, en revanche, son mari peut-étre, cos-
tume gris, cheveux gris coiffés en brosse, rosette dis-
créte, proclame sentencieusement qu’il ne faut pas se
fier aux apparences, qu’un boggie a pu céder, ou un
frein, ou encore qu’un rocher est tombé sur le bal-
last. Les deux voyageurs coté fenétre secouent la téte
en signe de dénégation, mais ce sont des adolescents,
et le quinquagénaire n’a nul besoin d’ajouter un mot
pour qu’on comprenne qu’il tient leur opinion pour
négligeable. Quant a la femme obése qui trone a ma
droite, voila qu’on la dirait prise d’un formidable
rire intérieur tant elle se trémousse et s’agite. Elle n’a

as trente ans et son mignard visage de poupée
Elonde accentue par contraste 1’obscénité de ses
formes dont j’aimerais qu’elle ait honte. Si la brune
regarde alors la blonde, c’est sans condescendance ni
malice, plutot avec envie, comme si elle regrettait le
délié de son propre corps. Son mari — un amant ne
I'oserait pas — frappe séchement sur la main gantée,
choqué sans doute par cet aveu muet que, pour ma
part, je trouve délectable. Mais au lieu de se cabrer,
de protester contre la tape inadmissible au moins par
Iéclat plus bleu du regard, 'épouse baisse la téte
si_humblement qu’on voit son chignon lourd. Les
adolescents ricanent. Soudain si laids qu’ils nous
dégoitent, la jeune truie dont j’interpréte aisément
la pression de la cuisse, et moi.

J’interviens. Fixant un point situé entre le miroir et
le crine militaire de ’époux déplaisant, je me laisse
aller sans hate aux confidences. Ces arréts inopinés,
dis-je, offrent souvent I’occasion, sans supplément de
prix, de se mieux connaitre; et surtout de se faire
mieux connaitre par tel geste incontrolé, tel tic non
réprimé, plutét des relichements du corps que des
paroles, qui sont moins d’aimables manifestations
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d’intimité que des aveux dangereux. Il m’est arrivé
ainsi, entre Lausanne et Vallorbe, d’assister a I’ava-
chissement d’un fonctionnaire du B.I.T. qui, aprés
s’étre gaussé de I'incompétence des chemins de fer
suisses comme un trés vulgaire chansonnier, s’est
{)laint de n’avoir plus d’autre recours, I’arrét se pro-
ongeant, que la priére. Quand le train repartit, ce
médiocre personnage international s’en attribua
évidemment tout le mérite...

« Continuez, dit la truie, c’est si instructif. »d]e la
remercie de I'intérét qu’elle porte a mes modestes
remarques, quoique j’apprécie davantage sa docilité.
Les idiotes ont 3’autam plus de prix qu’elles sont
obéissantes et grosses.

Je poursuis donc. Peu aprés Dijon, une nuit froide
de pleine lune, un commandant en retraite, nous le
savions depuis Marseille, déclara qu’il porterait
plainte 1, contre la S.N.C.F., 2, contre le contréleur,
8, contre quiconque ne soutiendrait pas sa cause.
Comme les deux autres voyageurs, dont moi, n’esti-
maient pas utile de lui répondre, le commandant se
leva brusquement et vomit. Puis, se tamponnant la
bouche avec un mouchoir lie-de-vin, au lieu de s’ex-
cuser il nous traita de communistes, de gauchistes,
de racistes... Le signal d’alarme étant inutilisable
puisque le train avait stoppé, il nous fallut descendre
a coups d’uppercuts I'ancien combattant. Mon
compagnon y prenait un si visible plaisir que je le
soup¢onnai d’avoir été naguére objecteur de cons-
cience, ce qu’il nia avec effroi en sortant de sa poche
revolver des galons froissés d’adjudant. Mais ne les
avait-il pas dérobés a un autre militaire aprés rixe?
Cela le fit rire, et je n’eus que le temps d’esquiver un
crochet au foie qui le catapulta dans le couloir désert
ou il s’orna le front d’'une énorme bosse. Et moi, je
changeai de compartiment.

« Vous cognez dur », dit la truie frémissante qui
n’a rien compris, tandis que le train s’ébranle, ce qui
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me dispense de répondre. « Vous cognez souvent? »,
s’obstine-t-elle, et 'on dirait qu’elle le souhaite. Ses
yeux sont trés noirs, remarquablement bétes, et je
crois bien qu’elle est teinte. Se pourrait-il aussi que
sous sa robe rose elle ait sacrifié 4 la passion des
colorants? Je devrais en ce cas ouvrir ma mallette, lui
montrer des échantillons, lui en détailler les mérites,
les lui offrir. Le quinquagénaire qui me foudroie
de son il fixe ne donnerait alors pas cher de ma
au pour la dissuader de se laisser convaincre. Et
épouse offusquée par son sans-géne reléverait enfin
I’échine. Mais si elle se satisfait de ce tyranneau?

« C’est qu’il n’y a plus d’hommes », dit ma voisine
avec un soupir. « Comment! s’exclame le mari scan-
dalisé, il ferait beau voir... »

A gauche, a droite, les collines défilent. « Plus
d’hommes! Tu entends ¢a, Elise? » Les oreilles des
adolescents, nez collés a la vitre, pointent sous leurs
cheveux longs. Nous croisons un convoi de marchan-
dises. Sur une voie de garage, devant un taillis, pour-
rit une draisine. « Tais-toi donc, murmure Elise, tu
sais bien comment ¢a se termine. » Nous passons
coup sur coup devant deux gares minuscules. « Moi,
c’est Eva », dit la truie tout en suc. Moi, je ne dis
rien, comme si je n’avais pas de nom. Mais ce n’est
pas triste, ni vraiment malcommode, ¢a permet de
rester anonyme, prét a tout. Du reste, je pourrais
répondre que je me nomme Adam, ou Armand, ou
Antar; si je n’en. fais rien, C’est qu’Eva s’en fiche. Ce
n’est pas mon prénom qui l'intéresse, ce sont mes
coups. Pourtant, elle insiste, probablement par poli-
tesse. Elle se demande méme si elle ne m’a pas déja
vu quelque part, a Micon peut-étre, chez le coiffeur
— ou elle fut manucure? Ses ongles sont laqués chair;
il n’est pas difficile de I'imaginer libre, a l'aise, sous
sa blouse noire. Je ne prétends pas que c’est impos-
sible, rien n’est impossible & qui veut entreprendre,
j’objecte seulement que je ne suis jamais allé a Macon,

’
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et j’'assure que je le regrette. Je vois qu’elle le croit,
quoiqu’elle sache aussi que je mens, mais ca lui plait.
Avant de le mieux connaitre les femmes préférent un
homme qui ment. Il leur parait plus mystérieux,
ﬁlus trouble, donc de meilleure prise. Du reste, les

ommes ne préférent-ils pas aussi les menteuses aux
limpides? Il n’y a qu’en amour partagé qu’on se
moque bien de ces grossiéres finesses. Le train s’arréte
de nouveau, de nouveau en rase campagne. « Ah!
zut, dit la truie. C’est bien ma chance. » Avec une jolie
moue, ou joue encore l'enfance. Le mari léve les
bras au ciel, mais les adolescents brusquement se
retournent et lui font face, lui interdisant ’accés de
la fenétre. « Vous avez vu? » me souffle Eva. Oui, ce
sont des jumeaux, et tous les deux ont maintenant un
bec-de-liévre. « Ta gueule! Ta gueule! Ta gueule! »
sifflent-ils a ’adresse du presque vieux, pas vraiment
menacants mais déterminés, assez froids. Elise a
détourné la téte. Médusé, le mari écarquille les yeux.
La truie et moi, on est extrémement attentifs. Der-
riére les adolescents on voit un fragment du flanc
d’une montagne avec des vaches jaunes et des vaches
noires, figées comme le train. Je pense aux extra-
terrestres. Puis, pour étre moins seul, je souffle ma
pensée a ma grasse voisine qui essaie obstinément de
croiser les jambes. Une couture craque et la truie
renonce a I'exploit. « Laissez-les ouvertes, on respire
mieux. » Sourire. Sourire soulagé. Soulagement
d’étre devinée, comprise. Le silence, alors, n’est
pesant que pour le couple peu préparé aux travaux
des jumeaux blémes qui font mine de dégrafer des
braguettes molles, car la truie trés a 'aise profite de
la promesse du spectacle pour me caresser la main,
et moi, je compte ses doigts.

Voila! C’était sans doute inéluctable. L’un des
jumeaux exhibe un coup-de-poing américain.
L’époux est tout gris maintenant. Elise ignore encore
la scéne, les yeux rivés sur moi.
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La truie m’étonne par son sang-froid avant que je
comprenne qu’elle est moins rassurée d’étre a coté
de l'adolescent sans arme que par ma présence de
boxeur. « Range ca, Freddy, t’es louf? » dit séche-
ment le voisin d’Eva. « La ferme! répond Freddy.
T’as qu’a dormir si t’es pas en forme. » Elise liche
un petit cri, puis s’affaisse. « La dame s’est éva-
nouie », dit Eva avec naiveté. Mais le mari est bien
trop encombré de sa personne moite pour secourir
I’épouse hors jeu. « T’es vraiment con, Freddy, mur-
mure son frére, ils font pas le poids. » Freddy sou-
ligne qu’il s’en tape avec un geste cru. Je regarde
Elise, visage couché sur ’épaule, cuisses disjointes,
jupe remontée au-dessus des bas, chair nacrée dans
la mousse des dentelles mauves. Eva aussi regarde la
peau nue, narines frémissantes, bouche entrouverte,
excitée, c’est sir. Soudain, sans raison apparente,
Freddy plonge son arme dans la poche de son blazer,
et simu{)tanément son frére fait jaillir la lame d’un
couteau a cran d’arrét. Un numéro bien rodé, pen-
sé-je, tandis qu’Eva se met a trembler, gorge tentante.
Je presse sa main contre sa cuisse pour la convaincre
de se maitriser, sans effet notable. Alors, je remonte
ma propre main jusqu’a I’aine sans quitter de I’ceil le
frére de Freddy qui observe avec détachement le man-
teau de sueur du quinquagénaire. « Eh ben! mon
vieux Bob, dit Freddy en titant sa cicatrice, tu lui
fais plus d’effet que moi.

— Normal. Ces vieux cons, le couteau, ca leur
rappelle des trucs de la guerre. »

Eva tremble toujours. Et Bob range son arme a son
tour, ni vu ni connu. Le mari ne respire pas mieux
pourtant, il doit croire que les jumeaux ont a leur
disposition tout un arsenal. « Votre femme, dis-je
doucement, il faudrait peut-étre la réveiller. » Il
tourne la téte avec précaution, aprés s’étre assuré
que les fréres se sont replongés dans la contempla-
tion de la montagne. « Oui. Oui, répéte-t-il. Ce n’est
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rien, elle a I’habitude. » Il rabat sa jupe, lui tapote
les mains, et bientét elle s’éiire, ouvre les yeux.
« Qu’est-ce... », commence-t-elle. Il lui fait signe de
se taire. Son visage blanchit & nouveau. « C’est fini »,
dit bravement Eva qui commence 4 digérer ma main
sous son sac. Le mari retient une exclamation. Elle
en parle a son aise, non? Enfin, le train repart; mais
au ﬁeu de prendre rapidement de la vitesse il avance
a tour de roue.

C’est un nouveau calvaire que la lenteur rend peut-
étre plus douloureux, plus gluant que I'immobilité
compléte. Mari et femme sont prostrés, et figés les
jumeaux qui nous tournent le dos; la truie somnole.
Moi, je me souviens d’un voyage féroce en 3¢ classe
ou un curé se mit a pisser le sang a c6té d’une naine
enceinte. Je venais d’entrer au lycée, et toute manifes-
tation de I'insolite me paraissait aussi excitante que
les mécanismes de la grammaire latine. Sans doute
vis-je le premier la tache brune, mais j’étais trop fas-
ciné par les pieds immenses de la naine, tout contre
mes genoux, pour réveiller le prétre qui se vidait
probablement sans rémission. Ce fut une vieille pay-
sanne ridée, desséchée, le cheveu maigre, seulement
soutenue elt-on dit par un long sarrau empesé noir,
qui plongea sans un mot sur le cadavre. Car ’homme
était mort. La naine eut un rire strident; et bien
qu’elle fit a c6té du feu curé elle ne voulut pas chan-
ger de place. {’imagine aujourd’hui qu’elle crut que
cet incident lui porterait bonheur. Le voisin du
défunt, en revanche, un voyageur de commerce, en
tout cas il avait deux marmottes voyantes, sortit dare-
dare du compartiment. Mais au lieu de partir a la
recherche du contréleur, comme on I'imaginait, il
alla s’enfermer dans les toilettes. J’en conclus, moi,
a I'époque, qu’il voyageait sans billet. Les trois
autres témoins — j’étais trop jeune pour qu’on me
crat sur parole —, des ouvriers agricoles aux mains
bandées, demeurérent muets tandis que la vieille
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débitait une priére 4 mi-voix. C’était le crépuscule.
Il y avait eu un orage dans P’aprés-midi. Je savais
déja que la foudre abrége souvent la fin des condam-
nés; et tous le savaient aussi, il me semble, a I’excep-
tion peut-étre de la naine qui continuait sourdement
de rire comme une idiote.

« Oh! murmure Eva a mon oreille; regardez! »
Elise rajuste ses jarretelles, et Bob suit ses gestes doux,
captivé. Soudain, j’ai le sentiment qu’elle connait les
garcons, que c’est un coup monté, que le mari lui-
méme est complice, qu’Eva et moi sommes les
témoins d’une espéce de cérémonie barbare, ou plu-
tot ses otages... J’ai un éblouissement, ou un étour-
dissement, ou les deux, je vois trouble et j’entends
mal, la vie se brouille, je me sens fort et faible, génial
et béte, irresponsable; on dirait que le train s’est de
nouveau arrété, ou qu’il roule maintenant si lente-
ment qu’on ne sait plus s’il avance ou recule, le pay-
sage ne nous renseigne pas sur le sens, les vaches
nous tournent le dos, la montagne n’est qu’une col-
line abrupte dont ’herbe se plombe, les fleurs se ter-
nissent, tout est gris, le soleifaussi est gris, la colline
les vaches sont grises, et moi qui marche pesamment
entre les mottes je suis gris gris gris, je n’ai plus
d’ame; mais qui a dit que je ne ferais plus longtemps
illusion, était-ce cela qu’ill fallait comprendre : que
I’ame me serait enlevée? C’est donc I'dame qui colore
les choses? Au commencement était un monde gris,
puis Dieu créa I’ame, dont le nom caché est spectre,
et le monde gris comme un fantéme se para des cou-
leurs spectrales, rouge, orangé, jaune, vert, bleu,
indigo, violet. Et maintenant je marche entre les
mottes grises, la terre est grise, mes vétements mes
souliers sont gris, mais ni gris souris ni gris poussiére,
gris minéral, abyssal, originel, gris comme le schiste
et étain, non létain, c’est blanchatre et le schiste
bleuitre, gris comme le fer plutét, comme une vieille
statue de fer, la mienne siirement, ou celle de Dieu






Un jour un train, théoriquement sans arrét de Paris a Lyon,
mais immobilisé plusieurs fois par des alertes a la bombe.
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