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Et quand une fois tu seras éveillé, 
tu le resteras à jamais. 

AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA 
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Je suis assis patient côté couloir dans le premier 
wagon d'un train qui ne s'arrêtera qu'à Lyon. Un 
livre est ouvert sur mes genoux mais je ne le lis pas, 
et même j'ai oublié son titre. Comme nous passons à 
grande vitesse devant la gare d'Alésia, quelqu'un me 
chuchote à l'oreille que je ne ferai plus longtemps 
illusion. Je hausse les épaules; je n'ai jamais cherché 
à faire illusion, et ce n'est pas cette remarque qui 
pourrait m'y contraindre, ne serait-ce que pour la 
démentir. Quelques minutes plus tard le train ralen-
tit, puis s'arrête en rase campagne. Des voyageurs 
regrettent aussitôt qu'on ne puisse ouvrir les fenêtres; 
ce sont précisément ceux qui, au départ de Paris, ne 
cessaient de vanter les qualités du conditionnement 
d'air. Leur attitude ne me paraît pourtant pas sus-
pecte, l'homme est si versatile depuis quelque temps. 

Le train reste immobile dans le vallon très vert. La 
femme assise en face de moi, dans le sens de l'arrêt, 
me regarde en fronçant les sourcils. Je dis sans réflé-
chir qu'il s'agit probablement d'un signal bloqué, 
comme cela arrive tous les deux mois environ. Elle 
ouvre la bouche, mais aucun son ne sort d'entre ses 
lèvres rouges. On pourrait y cracher, j'imagine, aussi 
bien qu'y pointer la langue. J'ajoute que ces arrêts 
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ne sont pas comparables aux stases du cœur. La 
femme réprime un hoquet sans ciller, et tandis qu'elle 
décroise ses jambes crissantes sa bouche lentement se 
clôt. Son voisin, en revanche, son mari peut-être, cos-
tume gris, cheveux gris coiffés en brosse, rosette dis-
crète, proclame sentencieusement qu'il ne faut pas se 
fier aux apparences, qu'un boggie a pu céder, ou un 
frein, ou encore qu'un rocher est tombé sur le bal-
last. Les deux voyageurs côté fenêtre secouent la tête 
en signe de dénégation, mais ce sont des adolescents, 
et le quinquagénaire n'a nul besoin d'ajouter un mot 
pour qu'on comprenne qu'il tient leur opinion pour 
négligeable. Quant à la femme obèse qui trône à ma 
droite, voilà qu'on la dirait prise d'un formidable 
rire intérieur tant elle se trémousse et s'agite. Elle n'a 

C
as trente ans et son mignard visage de poupée 
londe accentue par contraste l'obscénité de ses 

formes dont j'aimerais qu'elle ait honte. Si la brune 
regarde alors la blonde, c'est sans condescendance ni 
malice, plutôt avec envie, comme si elle regrettait le 
délié de son propre corps. Son mari — un amant ne 
l'oserait pas — frappe sèchement sur la main gantée, 
choqué sans doute par cet aveu muet que, pour ma 
part, je trouve délectable. Mais au lieu de se cabrer, 
de protester contre la tape inadmissible au moins par 
l'éclat plus bleu du regard, l'épouse baisse la tête 
si humblement qu'on voit son chignon lourd. Les 
adolescents ricanent. Soudain si laids qu'ils nous 
dégoûtent, la jeune truie dont j'interprète aisément 
la pression de la cuisse, et moi. 

J'interviens. Fixant un point situé entre le miroir et 
le crâne militaire de l'époux déplaisant, je me laisse 
aller sans hâte aux confidences. Ces arrêts inopinés, 
dis-je, offrent souvent l'occasion, sans supplément de 
prix, de se mieux connaître; et surtout de se faire 
mieux connaître par tel geste incontrôlé, tel tic non 
réprimé, plutôt des relâchements du corps que des 
paroles, qui sont moins d'aimables manifestations 



d'intimité que des aveux dangereux. Il m'est arrivé 
ainsi, entre Lausanne et Vallorbe, d'assister à l'ava-
chissement d'un fonctionnaire du B.I.T. qui, après 
s'être gaussé de l'incompétence des chemins de fer 
suisses comme un très vulgaire chansonnier, s'est 
plaint de n'avoir plus d'autre recours, l'arrêt se pro-
longeant, que la prière. Quand le train repartit, ce 
médiocre personnage international s'en attribua 
évidemment tout le mérite... 

« Continuez, dit la truie, c'est si instructif. » Je la 
remercie de l'intérêt qu'elle porte à mes modestes 
remarques, quoique j'apprécie davantage sa docilité. 
Les idiotes ont d'autant plus de prix qu'elles sont 
obéissantes et grosses. 

Je poursuis donc. Peu après Dijon, une nuit froide 
de pleine lune, un commandant en retraite, nous le 
savions depuis Marseille, déclara qu'il porterait 
plainte 1, contre la S.N.C.F., 2, contre le contrôleur, 
3, contre quiconque ne soutiendrait pas sa cause. 
Comme les deux autres voyageurs, dont moi, n'esti-
maient pas utile de lui répondre, le commandant se 
leva brusquement et vomit. Puis, se tamponnant la 
bouche avec un mouchoir lie-de-vin, au lieu de s'ex-
cuser il nous traita de communistes, de gauchistes, 
de racistes... Le signal d'alarme étant inutilisable 
puisque le train avait stoppé, il nous fallut descendre 
à coups d'uppercuts l'ancien combattant. Mon 
compagnon y prenait un si visible plaisir que je le 
soupçonnai d'avoir été naguère objecteur de cons-
cience, ce qu'il nia avec effroi en sortant de sa poche 
revolver des galons froissés d'adjudant. Mais ne les 
avait-il pas dérobés à un autre militaire après rixe? 
Cela le fit rire, et je n'eus que le temps d'esquiver un 
crochet au foie qui le catapulta dans le couloir désert 
où il s'orna le front d'une énorme bosse. Et moi, je 
changeai de compartiment. 

« Vous cognez dur », dit la truie frémissante qui 
n'a rien compris, tandis que le train s'ébranle, ce qui 
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me dispense de répondre. « Vous cognez souvent? », 
s'obstine-t-elle, et l'on dirait qu'elle, le souhaite. Ses 
yeux sont très noirs, remarquablement bêtes, et je 
crois bien qu'elle est teinte. Se pourrait-il aussi que 
sous sa robe rose elle ait sacrifié à la passion des 
colorants? Je devrais en ce cas ouvrir ma mallette, lui 
montrer des échantillons, lui en détailler les mérites, 
les lui offrir. Le quinquagénaire qui me foudroie 
de son œil fixe ne donnerait alors pas cher de ma 
peau pour la dissuader de se laisser convaincre. Et 
l'épouse offusquée par son sans-gêne relèverait enfin 
l'échiné. Mais si elle se satisfait de ce tyranneau? 

« C'est qu'il n'y a plus d'hommes », dit ma voisine 
avec un soupir. « Comment! s'exclame le mari scan-
dalisé, il ferait beau voir... » 

A gauche, à droite, les collines défilent. « Plus 
d'hommes! Tu entends ça, Élise? » Les oreilles des 
adolescents, nez collés à la vitre, pointent sous leurs 
cheveux longs. Nous croisons un convoi de marchan-
dises. Sur une voie de garage, devant un taillis, pour-
rit une draisine. « Tais-toi donc, murmure Élise, tu 
sais bien comment ça se termine. » Nous passons 
coup sur coup devant deux gares minuscules. « Moi, 
c'est Éva », dit la truie tout en suc. Moi, je; ne dis 
rien, comme si je n'avais pas de nom. Mais ce n'est 
pas triste, ni vraiment malcommode, ça permet de 
rester anonyme, prêt à tout. Du reste, je pourrais 
répondre que je me nomme Adam, ou Armand, ou 
Antar; si je n'en fais rien, c'est qu'Éva s'en fiche. Ce 
n'est pas mon prénom qui l'intéresse, ce sont mes 
coups. Pourtant, elle insiste, probablement par poli-
tesse. Elle se demande même si elle ne m'a pas déjà 
vu quelque part, à Mâcon peut-être, chez le coiffeur 
— où elle fut manucure? Ses ongles sont laqués chair; 
il n'est pas difficile de l'imaginer libre, à l'aise, sous 
sa blouse noire. Je ne prétends pas que c'est impos-
sible, rien n'est impossible à qui veut entreprendre, 
j'objecte seulement que je ne suis jamais allé à Mâcon, 
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et j'assure que je le regrette. Je vois qu'elle le croit, 
quoiqu'elle sache aussi que je mens, mais ça lui plaît. 
Avant de le mieux connaître les femmes préfèrent un 
homme qui ment. Il leur paraît plus mystérieux, 
plus trouble, donc de meilleure prise. Du reste, les 
hommes ne préfèrent-ils pas aussi les menteuses aux 
limpides? Il n'y a qu'en amour partagé qu'on se 
moque bien de ces grossières finesses. Le train s'arrête 
de nouveau, de nouveau en rase campagne. « Ah! 
zut, dit la truie. C'est bien ma chance. » Avec une jolie 
moue, où joue encore l'enfance. Le mari lève les 
bras au ciel, mais les adolescents brusquement se 
retournent et lui font face, lui interdisant l'accès de 
la fenêtre. « Vous avez vu? » me souffle Éva. Oui, ce 
sont des jumeaux, et tous les deux ont maintenant un 
bec-de-lièvre. « Ta gueule! Ta gueule! Ta gueule! » 
sifflent-ils à l'adresse du presque vieux, pas vraiment 
menaçants mais déterminés, assez froids. Élise a 
détourné la tête. Médusé, le mari écarquille les yeux. 
La truie et moi, on est extrêmement attentifs. Der-
rière les adolescents on voit un fragment du flanc 
d'une montagne avec des vaches jaunes et des vaches 
noires, figées comme le train. Je pense aux extra-
terrestres. Puis, pour être moins seul, je souffle ma 
pensée à ma grasse voisine qui essaie obstinément de 
croiser les jambes. Une couture craque et la truie 
renonce à 1 exploit. « Laissez-les ouvertes, on respire 
mieux. » Sourire. Sourire soulagé. Soulagement 
d'être devinée, comprise. Le silence, alors, n'est 
pesant que pour le couple peu préparé aux travaux 
des jumeaux blêmes qui font mine de dégrafer des 
braguettes molles, car la truie très à l'aise profite de 
la promesse du spectacle pour me caresser la main, 
et moi, je compte ses doigts. 

Voilà! C'était sans doute inéluctable. L'un des 
jumeaux exhibe un coup-de-poing américain. 
L'époux est tout gris maintenant. Elise ignore encore 
la scène, les yeux rivés sur moi. 
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La truie m'étonne par son sang-froid avant que je 
comprenne qu'elle est moins rassurée d'être à côté 
de l'adolescent sans arme que par ma présence de 
boxeur. « Range ça, Freddy, t'es louf ? » dit sèche-
ment le voisin d'Éva. « La ferme! répond Freddy. 
T'as qu'à dormir si t'es pas en forme. » Élise lâche 
un petit cri, puis s'affaisse. « La dame s'est éva-
nouie », dit Éva avec naïveté. Mais le mari est bien 
trop encombré de sa personne moite pour secourir 
l'épouse hors jeu. « T'es vraiment con, Freddy, mur-
mure son frère, ils font pas le poids. » Freddy sou-
ligne qu'il s'en tape avec un geste cru. Je regarde 
Élise, visage couché sur l'épaule, cuisses disjointes, 
jupe remontée au-dessus des bas, chair nacrée dans 
la mousse des dentelles mauves. Éva aussi regarde la 
peau nue, narines frémissantes, bouche entrouverte, 
excitée, c'est sûr. Soudain, sans raison apparente, 
Freddy plonge son arme dans la poche de son blazer, 
et simultanément son frère fait jaillir la lame d'un 
couteau à cran d'arrêt. Un numéro bien rodé, pen-
sé-je, tandis qu'Éva se met à trembler, gorge tentante. 
Je presse sa main contre sa cuisse pour la convaincre 
de se maîtriser, sans effet notable. Alors, je remonte 
ma propre main jusqu'à l'aine sans quitter de l'œil le 
frère de Freddy qui observe avec détachement le man-
teau de sueur du quinquagénaire. « Eh ben! mon 
vieux Bob, dit Freddy en tâtant sa cicatrice, tu lui 
fais plus d'effet que moi. 

— Normal. Ces vieux cons, le couteau, ça leur 
rappelle des trucs de la guerre. » 

Éva tremble toujours. Et Bob range son arme à son 
tour, ni vu ni connu. Le mari ne respire pas mieux 
pourtant, il doit croire que les jumeaux ont à leur 
disposition tout un arsenal. « Votre femme, dis-je 
doucement, il faudrait peut-être la réveiller. » Il 
tourne la tête avec précaution, après s'être assuré 
que les frères se sont replongés dans la contempla-
tion de la montagne. « Oui. Oui, répète-t-il. Ce n'est 



rien, elle a l'habitude. » Il rabat sa jupe, lui tapote 
les mains, et bientôt elle s'étire, ouvre les yeux. 
« Qu'est-ce... », commence-t-elle. Il lui fait signe de 
se taire. Son visage blanchit à nouveau. « C'est fini », 
dit bravement Éva qui commence à digérer ma main 
sous son sac. Le mari retient une exclamation. Elle 
en parle à son aise, non? Enfin, le train repart; mais 
au lieu de prendre rapidement de la vitesse il avance 
à tour de roue. 

C'est un nouveau calvaire que la lenteur rend peut-
être plus douloureux, plus gluant que l'immobilité 
complète. Mari et femme sont prostrés, et figés les 
jumeaux qui nous tournent le dos; la truie somnole. 
Moi, je me souviens d'un voyage féroce en 3e classe 
où un curé se mit à pisser le sang à côté d'une naine 
enceinte. Je venais d'entrer au lycée, et toute manifes-
tation de l'insolite me paraissait aussi excitante que 
les mécanismes de la grammaire latine. Sans doute 
vis-je le premier la tache brune, mais j'étais trop fas-
ciné par les pieds immenses de la naine, tout contre 
mes genoux, pour réveiller le prêtre qui se vidait 
probablement sans rémission. Ce fut une vieille pay-
sanne ridée, desséchée, le cheveu maigre, seulement 
soutenue eût-on dit par un long sarrau empesé noir, 
qui plongea sans un mot sur le cadavre. Car l'homme 
était mort. La naine eut un rire strident; et bien 
qu'elle fût à côté du feu curé elle ne voulut pas chan-
ger de place. J'imagine aujourd'hui qu'elle crut que 
cet incident lui porterait bonheur. Le voisin du 
défunt, en revanche, un voyageur de commerce, en 
tout cas il avait deux marmottes voyantes, sortit dare-
dare du compartiment. Mais au lieu de partir à la 
recherche du contrôleur, comme on l'imaginait, il 
alla s'enfermer dans les toilettes. J'en conclus, moi, 
à l'époque, qu'il voyageait sans billet. Les trois 
autres témoins — j'étais trop jeune pour qu'on me 
crût sur parole —, des ouvriers agricoles aux mains 
bandées, demeurèrent muets tandis que la vieille 
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débitait une prière à mi-voix. C'était le crépuscule. 
Il y avait eu un orage dans l'après-midi. Je savais 
déjà que la foudre abrège souvent la fin des condam-
nés; et tous le savaient aussi, il me semble, à l'excep-
tion peut-être de la naine qui continuait sourdement 
de rire comme une idiote. 

« Oh! murmure Éva à mon oreille; regardez! » 
Élise rajuste ses jarretelles, et Bob suit ses gestes doux, 
captivé. Soudain, j'ai le sentiment qu'elle connaît les 
garçons, que c'est un coup monté, que le mari lui-
même est complice, qu'Éva et moi sommes les 
témoins d'une espèce de cérémonie barbare, ou plu-
tôt ses otages... J'ai un éblouissement, ou un étour-
dissement, ou les deux, je vois trouble et j'entends 
mal, la vie se brouille, je me sens fort et faible, génial 
et bête, irresponsable; on dirait que le train s'est de 
nouveau arrêté, ou qu'il roule maintenant si lente-
ment qu'on ne sait plus s'il avance ou recule, le pay-
sage ne nous renseigne pas sur le sens, les vaches 
nous tournent le dos, la montagne n'est qu'une col-
line abrupte dont l'herbe se plombe, les fleurs se ter-
nissent, tout est gris, le soleil aussi est gris, la colline 
les vaches sont grises, et moi qui marche pesamment 
entre les mottes je suis gris gris gris, je n'ai plus 
d'âme; mais qui a dit que je ne ferais plus longtemps 
illusion, était-ce cela qu'il fallait comprendre : que 
l'âme me serait enlevée? C'est donc l'âme qui colore 
les choses? Au commencement était un monde gris, 
puis Dieu créa l'âme, dont le nom caché est spectre, 
et le monde gris comme un fantôme se para des cou-
leurs spectrales, rouge, orangé, jaune, vert, bleu, 
indigo, violet. Et maintenant je marche entre les 
mottes grises, la terre est grise, mes vêtements mes 
souliers sont gris, mais ni gris souris ni gris poussière, 
gris minéral, abyssal, originel, gris comme le schiste 
et l'étain, non l'étain, c'est blanchâtre et le schiste 
bleuâtre, gris comme le fer plutôt, comme une vieille 
statue de fer, la mienne sûrement, ou celle de Dieu 
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Un jour un train, théoriquement sans arrêt de Paris à Lyon, 

mais immobilisé plusieurs fois par des alertes à la bombe. 

Ces incidents libèrent la mémoire du narrateur qui refait 

le parcours de sa vie, mais d'une façon très particulière, orga-

nisant en quelque sorte ses souvenirs, puisqu'il est romancier. 

Les organisant et les utilisant, ainsi que ses compagnons de 

voyage, ses rêves, ses inventions, pour dresser un arc amoureux 

à la belle Lyonnaise qui devient le motif essentiel du livre 

comme il est celui de sa vie. 

DU MÊME AUTEUR : 

LA JEUNE SORCIÈRE 
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