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Considérant l'ombre comme un corps solide

Purgatoire, XXI, 136

Simo6n Cardoso était mort depuis trente ans lorsque
Emilia Dupuy, sa femme, le retrouva a I’heure du
déjeuner dans le salon particulier du Trudy Tuesday. I1
parlait a deux inconnus dans I’'un des box du fond.
Emilia crut qu’elle s’était trompée d’endroit et elle fut
d’abord tentée de rebrousser chemin, de s’éloigner, de
retourner dans la réalité d’ou elle venait. Le souffle
coupé, la bouche séche, elle dut s’appuyer sur le zinc.
Elle avait passé toute une vie a le chercher et imaginé la
scéne d’innombrables fois et pourtant, maintenant que
le moment était venu, elle constatait qu’elle n’était pas
préte. Ses yeux se remplissaient de larmes, elle voulait
crier son nom, se précipiter vers la table et le serrer
dans ses bras. Mais ses forces lui permirent tout juste de
ne pas s’écrouler comme une idiote au beau milieu du
restaurant, ce qui aurait attiré I’attention. Dés qu’elle le
put, elle gagna le box contigu a celui de Simoén et s’assit
en silence, dans I’espoir qu’il la reconnaitrait. Elle devait
feindre I'indifférence, rester muette, bien que le sang
lui battit aux tempes et qu’elle ett le coeur au bord des
levres. Elle commanda par gestes un double brandy. Elle
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devait recouvrer son calme, et, a I'instar de sa meére, ne
pas se défier de ses sens. C’était parfois le cas : elle per-
dait le nord, s’égarait dans des rues qu’elle connaissait
par coeur et se couchait en écoutant des chansons stu-
pides, dont elle se demandait comment elles avaient
atterri dans sa chaine hi-fi.

Elle regarda de nouveau le box de Simoén. Elle voulait
s’assurer que c’était bien lui. Il se tenait entre les deux
inconnus, de face, leur parlant avec animation. Sans
I’ombre d’un doute, c’étaient ses gestes, la courbe de
son cou, son grain de beauté sombre sous I’ceil droit. Ce
n’était pas seulement surprenant que son mari fit en
vie; plus inexplicablement encore, il n’avait pas vieilli. 11
restait bloqué sur ses trente-trois ans, et méme ses véte-
ments étaient ceux d’avant. Il portait un pantalon pattes
d’éléphant que plus personne n’oserait enfiler, une che-
mise ouverte a large col comme celle de John Travolta
dans La fievre du samedi soir, les rouflaquettes et les
cheveux longs d’une autre époque. Pour Emilia, en
revanche, le temps était passé naturellement et elle se
sentait mal a I’aise dans son corps. Les cernes et les
muscles de son visage trahissaient la femme de soixante
ans, alors qu’on n’observait aucune ride chez Simon.
Elle avait imaginé un nombre infini de fois la scéne de
leurs retrouvailles et jamais, au grand jamais, elle ne
s’était posé la question de I’age. Ce décalage du temps
I’obligeait a réviser ses prévisions. Et s’il s’était remarié ?
La simple idée qu’il pit vivre avec une autre femme la
tourmentait. Durant toutes ces longues années, elle
n’avait jamais douté de I'amour qu’il lui portait. Elle
comprendrait d’éventuelles liaisons fortuites; néan-
moins, apres le calvaire qu’ils avaient vécu ensemble, il
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était inconcevable qu’il I'’elit remplacée. Mais ce n’était
plus le méme refrain : a présent, il pouvait étre son fils.

Elle le détailla soigneusement. En découvrant a quel
point il jurait avec la réalité, elle fut épouvantée. Il sem-
blait avoir la moitié des soixante-trois années sans doute
consignées sur ses papiers d’identité. Elle se rappela une
photo de Julio Cortazar prise a Paris fin 1964, lorsque
I’écrivain, né au début de la Premiére Guerre mondiale,
paraissait étre son propre fils. Peut-étre Simon avait-il
sur la peau, tel Cortazar, de fines ridules visibles seule-
ment de pres, mais ce qu’elle entendait dire, a la table
voisine, €était d’'une jeunesse provocatrice, et le timbre
méme de sa voix appartenait a un jeune homme, comme
si le temps était une bande sans fin et que lui ett fait du
surplace.

Emilia se résigna a attendre. Elle ouvrit le roman de
Somerset Maugham qu’elle avait toujours sur elle. II lui
arrivait quelque chose d’étrange avec ce livre. Chaque
fois qu’elle atteignait le bout d’une ligne, elle se heur-
tait a une espece de barriere qui I’empéchait d’aller plus
avant. Non que Maugham lui semblat ennuyeux. Bien
au contraire, il la distrayait beaucoup. Elle avait connu
une expérience similaire avec le DVD de Mort a Venise.
Juste apres le début du film, au moment ou Dirk
Bogarde, troublé, contemple Tadzio, le bel adolescent,
sortant de la mer au Lido, I'image sautait et revenait aux
conversations en russe — ou était-ce de I'allemand? —
entre les baigneurs et les vendeurs de framboises sur la
plage. Emilia avait supposé un instant que le metteur en
scéne reproduisait la trivialité des estivants pour donner
une lecon de réalisme critique, et elle essaya de passer
a la scéne suivante. Mais I'image de Tadzio ruisselant
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d’eau de mer réapparaissait, obstinément, accompagnée
des mémes accords de la Troisieme Symphonie de Mahler.
Deux nuits plus tard, alors que s’achevait le délai de
location du film, Emilia remit le DVD et réussit a arri-
ver au dénouement tragique. Elle savait que la vieillesse
la rendait davantage malhabile, mais elle était sire de
corriger ce défaut avec un peu plus d’attention.

Elle était exaspérée par I'intonation des hommes dans
le box d’a coté. Elle voulait se concentrer sur la seule
voix de Simoén et tout ce qui 'en distrayait lui semblait
intolérable. Dans un restaurant ou ’on entendait d’or-
dinaire 'accent trainant et nasillard du New Jersey,
les deux individus truffaient leur anglais fruste de
mots techniques et d’interjections scandinaves. Ils men-
tionnaient les fichiers vecteurs du logiciel Microsta-
tion, qu’on utilisait aussi chez Hammond, ot elle travail-
lait. Sans aucun rapport avec leur conversation, 1'un
des inconnus s’était mis a anonner les cours que I'on
apprend pendant les premiéeres années de cartographie.
Les cartes, déclara-t-il, sont des copies imparfaites de la
réalité, qui décrivent sur des surfaces planes ce qui
représente en réalité des volumes, des cours d’eau en
mouvement perpétuel, des montagnes victimes de 1’éro-
sion et des éboulements. Puis il ajouta : Les cartes sont
des fictions mal écrites. Trop d’informations et aucune
histoire. Celles de jadis étaient de vraies cartes : 1a ou
il n’y avait rien, elles créaient des mondes. On imagi-
nait ce qu’on ignorait. La carte de I’Afrique dressée
par Buonsignori, vous vous en souvenez? poursuivit
I’homme. Elle signalait les royaumes de Canze, de
Melinde, de Zaflan, de pures inventions. Le Nil prenait
sa source dans le lac de Zaflan, et ainsi de suite. Au lieu
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d’orienter le voyageur, elle lui faisait oublier son chemin.
Intarissables, les inconnus passaient d’un sujet a I'autre.
Emilia se rappela la carte de Buonsignori. L’avait-elle
révée, I’avait-elle vue a Florence ou au Vatican? Les voix
I’étourdissaient. Elle ne réussissait pas a saisir les mots
entiers. Ils parvenaient déchiquetés a ses oreilles, en
lambeaux. Une phrase sur le point d’étre intelligible
était interrompue par les camions des pompiers ou la
plainte animale des ambulances.

L’homme a la voix rauque et usée dit de ne plus
perdre de temps et de discuter une bonne fois pour
toutes de leur voyage a Kaffeklubben. Quelle folie, Kaf-
feklubben! songea Emilia. Une petite ile perdue, du
nord-est du Groenland, I'ultime Thulé, ou s’engouf-
fraient vers ’horizon tous les vents du monde. Orga-
nisons I’expédition le plus vite possible, insista I’enroué.
A Copenhague, on croit qu’il se trouve un autre rocher
plus au nord. S’il n’existe pas, rien ne nous empéche de
I’inventer.

Let’s think more about that, let’s think more, les coupa
Simo6n. Emilia sursauta. Elle reconnaissait sa voix, mais
ses propos conservaient peu de traces du Simé6n d’autre-
fois. Ce personnage parlait un anglais fluide, prononcait
soigneusement les consonnes finales, think, let’s, avec
une diction britannique inaccessible a son mari, qui
n’avait jamais été capable de lire dans d’autres langues,
et pas méme les manuels techniques.

Quels sont les traits caractéristiques d’un individu?
Pas la musique ou le contenu de ses paroles ni les lignes
de son corps, rien qui soit directement visible. Plus
d’une fois elle s’était trompée, suivant dans la rue des
hommes qui marchaient comme Simoén, ou qui laissaient
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derriéere eux un sillage de parfum lui évoquant sa nuque,
et quand elle les regardait de face elle était désespérée.
Pourquoi n’y a-t-il pas deux personnes semblables?
Pourquoi les morts ne savent-ils méme pas qu’ils sont
morts? Le Simon qui parlait a trois pas de sa table datait
de trente ans, ce n’était pas celui qui se trouvait la dix
minutes auparavant. Quelque chose en lui se modifiait
trop vite pour qu’on put 'atteindre. II s’échappait
encore, Dieu du Ciel! Ou était-ce plutot elle qui le per-
dait? Ne m’abandonne pas de nouveau, mon bien-aimé.
Je ne vais plus me décoller de toi. Je ne permettrai pas
que tu repartes seul. La véritable identité des gens, c’est
leurs souvenirs, se rassura-t-elle. Moi, je me remémore
tout son passé comme si ¢’était maintenant, se dit-elle,
et tout ce qu’il se rappellera de moi appartiendra aussi a
son étre véritable. Souviens-toi de lui, rameéne-le aupres
de toi, ne le perds pas.

Emilia se leva, se tint immobile devant lui, le regarda
droit dans les yeux.

Amour, mon amour, ou étais-tu ?

Il lui rendit son regard, lui sourit sans trouble ni
surprise, et prit congé des Scandinaves. Ensuite il fit face
a Emilia comme s’il I’avait vue la veille.

Il faut que nous parlions, n’est-ce pas? Sortons d’ici.

Il ne lui donna aucune explication, ne lui demanda
pas comment elle allait, ce qui lui était arrivé durant
toutes ces années. Rien a voir avec le Simon courtois et
attentionné dont elle avait partagé la vie. Emilia paya
son brandy, s’agrippa au bras de son mari et gagna la
rue.
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Depuis des années, chacun des actes de la vie d’Emilia
préparait le moment ou elle reverrait Simon. Elle s’ef-
forcait de rester souple et plus belle que jamais. Elle se
rendait au gymnase trois fois par semaine et ses muscles
étaient encore fermes, sauf a la taille et au visage, ou
il lui était impossible de controler 'accumulation de
graisse. Depuis qu’elle avait déménagé a Highland Park,
dans le New Jersey, elle se raccrochait a une routine
sans aléas, et qui lui paraissait raisonnable : les repas et
les douches a la méme heure, le patient défilement des
minutes, comme son amour, qui était arrivé puis s’en
était allé. Parfois, la nuit, elle révait a cet amour perdu.
Elle voulait éviter ces réves, mais elle était impuissante
face a l'irréel. Elle se le répétait avant de s’endormir :
seule la réalité vaut la peine.

Chez Hammond, elle disposait de quarante minutes
pour déjeuner, mais une demi-heure lui suffisait ample-
ment. Les autres cartographes apportaient des sand-
wiches et les dévoraient dans le désordre des bureaux.
Ils s’amusaient a changer les vecteurs de place : des
fleuves imaginaires le long du tracé de Central Park
West, des lignes de chemin de fer entre les sorties 13A
et 15W de I'autoroute du New Jersey. Elle les avait vus a
maintes reprises déplacer leur maison vers de lointains
comtés, des rivages de mers tiedes, car un cartographe
peut dévier, s’il le décide, la marche du monde.

Elle aussi, a douze ans, avait dessiné en relief la carte
de certaines villes en imitant la perspective oblique des
oiseaux. La ou les maisons étaient basses et le sol uni-
forme, elle inventait des cathédrales gothiques et des
montagnes en forme de cylindre aux flancs ornés de
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moulures et d’arabesques sculptées par le vent. Les ave-
nues commercantes, elle les transformait en canaux
vénitiens, avec de petits ponts en arche au-dessus des
toits, et elle ouvrait d’improbables déserts, hérissés de
cactus, dans les jardins des églises, sans oiseaux ni
insectes, rien qu’'une poussiere de mort qui asséchait
I’air. Les cartes lui avaient appris a détourner la logique
de la nature, a créer des illusions la ou la vérité parais-
sait le plus invincible. Peut-étre avait-elle pour cette
raison, apres avoir hésité entre les études de lettres et
I’architecture, opté pour la cartographie une fois a I'uni-
versité, bien qu’elle etit du mal a comprendre les projec-
tions cylindriques de Rand McNally et les perceptions
de micro-ondes. Elle avait été une étudiante experte en
dessin mais lente en calcul. Il lui avait fallu neuf années
pour achever ses études; six suffirent a Simoén, son futur
époux.

Elle avait connu Simén dans un sous-sol de I'avenue
Pueyrredon, ou le groupe Almendra répétait pour un
public acquis les airs a la mode, Muchacha ojos de papel,
Ana no duerme, Plegaria para un nino dormido. A peine ses
doigts eurent-ils effleuré ceux de Simé6n, Emilia sentit
qu’elle n’aurait pas besoin d’'un autre homme dans sa
vie, parce que tous les hommes étaient contenus en lui,
et pourtant, a ce moment-la, elle n’avait pas la moindre
idée de son nom et ignorait si elle aurait I’occasion de
le revoir. Un simple frolement des doigts, et elle avait
éprouvé de la chaleur, de la plénitude, du bonheur, la
sensation d’avoir déja vécu souvent ce qu’en réalité elle
vivait pour la premiére fois. Dans ce corps inconnu se
trouvait la carte de sa vie, la représentation de I'univers
telle qu’elle ’avait lue dans une encyclopédie taoiste
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datant de deux siecles avant Jésus-Christ : « Sa téte ronde
est la voute céleste, ses pieds délicats sont I'image de
la Terre, ses cheveux sont les €toiles, ses yeux le Soleil
et la Lune, ses sourcils la Grande Ourse, son nez res-
semble a une montagne, ses quatre membres sont les
quatre saisons, ses cinq visceres les cinq éléments. »

En sortant du concert, ils déambulérent au hasard a
travers Buenos Aires. Simon la prit par la main avec
naturel, comme s’il la connaissait depuis longtemps.
Quand ils arrivaient épuisés a un bar, c’était juste le
moment de la fermeture, et ils devaient marcher long-
temps avant d’en retrouver un autre. Emilia téléphona
deux fois a sa meére pour la rassurer. Ils ne furent pas
surpris de découvrir qu’ils suivaient les mémes études, la
cartographie, et que les cartes les intéressaient non
comme un moyen de gagner leur vie, mais plutot comme
des codes leur permettant de reconnaitre des objets par
le biais de leurs images. C’était bizarre, pour des jeunes
gens d’un peu plus de vingt-cinq ans, mais ils étaient
a I’age ou ils voulaient ne ressembler a personne, et
ils semblaient abasourdis de se ressembler I’'un I’autre.
Et de deviner les pensées de I'autre quand il se taisait.
Emilia n’avait rien a cacher, elle était seulement hon-
teuse de parler d’elle. Comment expliquer qu’elle était
encore vierge? La plupart de ses amies étaient mariées
et meres de famille. Elle s’était fugacement énamourée
de quelques camarades de lycée, deux ou trois ’avaient
embrassée et lui avaient touché les seins, mais quand ils
essayaient de I’entrainer au-dela un détail la dégottait :
I’haleine trop forte, les boutons bourgeonnants, les che-
veux gras. Simon, en revanche, elle le ressentait comme
une extension de son propre corps, et elle aurait été
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capable de se déshabiller et de coucher avec lui dés la
premiére nuit s’il le lui avait demandé. Lui ne paraissait
méme pas y songer. Son intérét pour elle venait de ce
qu’elle disait et de ce qu’elle était, bien qu’elle ne lui
elt presque rien révélé sur elle-méme. Il paraissait impa-
tient de parler. Il était sorti avec plusieurs filles durant
son adolescence, seulement parce qu’il croyait que
c’était son devoir. Il n’en avait rendu aucune heureuse,
et n’avait pas non plus connu le bonheur, avant de vivre,
trois ans plus tot, un amour qu’il avait jugé définitif.

Je I'ai rencontrée presque comme toi, dit-il. Nous
étions allés écouter un concert d’Almendra au parc
Centenario, et lorsque Spinetta a chanté Muchacha ojos
de papel je lui ai répété le refrain, en la regardant droit
dans les yeux : « Arréte de courir, reste jusqu’a I’aube. »

Tu devrais toujours employer cette méthode pour
séduire.

Avec le temps, cette chanson a perdu de son charme
et a présent elle est ringarde. Mais avec cette fille ca avait
marché. Tout s’est si bien passé que nous voulions méme
vivre ensemble. On y a réfléchi pendant des mois. On
aurait évité beaucoup de dépenses inutiles.

Ce n’était pas seulement a cause des dépenses.

Bien stGr que non. Nous étions faits I'un pour I'autre,
j’en étais persuadé. Nous travaillions dans le méme
bureau, nous dessinions des cartes et des graphiques
pour les journaux. Les graphiques étaient bien payés
a I’époque. Ma famille vivait a Galvez, entre Santa Fe et
Rosario, et sa famille a elle était patagonne, de Raw-
son. Nous étions seuls a Buenos Aires. Nous avions tres
peu d’amis. Un apres-midi, son pere lui a téléphoné et
demandé de revenir. Sa sceur ainée souffrait d’un can-
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