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... le fugitif subsiste et dure.

 À Rome, ensevelie dans ses ruines
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1

Considérant l’ombre comme un corps solide
Purgatoire, XXI, 136

Simón Cardoso était mort depuis trente ans lorsque 
Emilia Dupuy, sa femme, le retrouva à l’heure du 
déjeuner dans le salon particulier du Trudy Tuesday. Il 
parlait à deux inconnus dans l’un des box du fond. 
Emilia crut qu’elle s’était trompée d’endroit et elle fut 
d’abord tentée de rebrousser chemin, de s’éloigner, de 
retourner dans la réalité d’où elle venait. Le soufl e 
coupé, la bouche sèche, elle dut s’appuyer sur le zinc. 
Elle avait passé toute une vie à le chercher et imaginé la 
scène d’innombrables fois et pourtant, maintenant que 
le moment était venu, elle constatait qu’elle n’était pas 
prête. Ses yeux se remplissaient de larmes, elle voulait 
crier son nom, se précipiter vers la table et le serrer 
dans ses bras. Mais ses forces lui permirent tout juste de 
ne pas s’écrouler comme une idiote au beau milieu du 
restaurant, ce qui aurait attiré l’attention. Dès qu’elle le 
put, elle gagna le box contigu à celui de Simón et s’assit 
en silence, dans l’espoir qu’il la reconnaîtrait. Elle devait 
feindre l’indifférence, rester muette, bien que le sang 
lui battît aux tempes et qu’elle eût le cœur au bord des 
lèvres. Elle commanda par gestes un double brandy. Elle 
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devait recouvrer son calme, et, à l’instar de sa mère, ne 
pas se déi er de ses sens. C’était parfois le cas : elle per-
dait le nord, s’égarait dans des rues qu’elle connaissait 
par cœur et se couchait en écoutant des chansons stu-
pides, dont elle se demandait comment elles avaient 
atterri dans sa chaîne hi-i .

Elle regarda de nouveau le box de Simón. Elle voulait 
s’assurer que c’était bien lui. Il se tenait entre les deux 
inconnus, de face, leur parlant avec animation. Sans 
l’ombre d’un doute, c’étaient ses gestes, la courbe de 
son cou, son grain de beauté sombre sous l’œil droit. Ce 
n’était pas seulement surprenant que son mari fût en 
vie ; plus inexplicablement encore, il n’avait pas vieilli. Il 
restait bloqué sur ses trente-trois ans, et même ses vête-
ments étaient ceux d’avant. Il portait un pantalon pattes 
d’éléphant que plus personne n’oserait eni ler, une che-
mise ouverte à large col comme celle de John Travolta 
dans La i èvre du samedi soir, les roul aquettes et les 
cheveux longs d’une autre époque. Pour Emilia, en 
revanche, le temps était passé naturellement et elle se 
sentait mal à l’aise dans son corps. Les cernes et les 
muscles de son visage trahissaient la femme de soixante 
ans, alors qu’on n’observait aucune ride chez Simón. 
Elle avait imaginé un nombre ini ni de fois la scène de 
leurs retrouvailles et jamais, au grand jamais, elle ne 
s’était posé la question de l’âge. Ce décalage du temps 
l’obligeait à réviser ses prévisions. Et s’il s’était remarié ? 
La simple idée qu’il pût vivre avec une autre femme la 
tourmentait. Durant toutes ces longues années, elle 
n’avait jamais douté de l’amour qu’il lui portait. Elle 
comprendrait d’éventuelles liaisons fortuites ; néan-
moins, après le calvaire qu’ils avaient vécu ensemble, il 
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était inconcevable qu’il l’eût remplacée. Mais ce n’était 
plus le même refrain : à présent, il pouvait être son i ls.

Elle le détailla soigneusement. En découvrant à quel 
point il jurait avec la réalité, elle fut épouvantée. Il sem-
blait avoir la moitié des soixante-trois années sans doute 
consignées sur ses papiers d’identité. Elle se rappela une 
photo de Julio Cortázar prise à Paris i n 1964, lorsque 
l’écrivain, né au début de la Première Guerre mondiale, 
paraissait être son propre i ls. Peut-être Simón avait-il 
sur la peau, tel Cortázar, de i nes ridules visibles seule-
ment de près, mais ce qu’elle entendait dire, à la table 
voisine, était d’une jeunesse provocatrice, et le timbre 
même de sa voix appartenait à un jeune homme, comme 
si le temps était une bande sans i n et que lui eût fait du 
surplace.

Emilia se résigna à attendre. Elle ouvrit le roman de 
Somerset Maugham qu’elle avait toujours sur elle. Il lui 
arrivait quelque chose d’étrange avec ce livre. Chaque 
fois qu’elle atteignait le bout d’une ligne, elle se heur-
tait à une espèce de barrière qui l’empêchait d’aller plus 
avant. Non que Maugham lui semblât ennuyeux. Bien 
au contraire, il la distrayait beaucoup. Elle avait connu 
une expérience similaire avec le DVD de Mort à Venise. 
Juste après le début du film, au moment où Dirk 
Bogarde, troublé, contemple Tadzio, le bel adolescent, 
sortant de la mer au Lido, l’image sautait et revenait aux 
conversations en russe — ou était-ce de l’allemand ? — 
entre les baigneurs et les vendeurs de framboises sur la 
plage. Emilia avait supposé un instant que le metteur en 
scène reproduisait la trivialité des estivants pour donner 
une leçon de réalisme critique, et elle essaya de passer 
à la scène suivante. Mais l’image de Tadzio ruisselant 
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d’eau de mer réapparaissait, obstinément, accompagnée 
des mêmes accords de la Troisième Symphonie de Mahler. 
Deux nuits plus tard, alors que s’achevait le délai de 
location du i lm, Emilia remit le DVD et réussit à arri-
ver au dénouement tragique. Elle savait que la vieillesse 
la rendait davantage malhabile, mais elle était sûre de 
corriger ce défaut avec un peu plus d’attention.

Elle était exaspérée par l’intonation des hommes dans 
le box d’à côté. Elle voulait se concentrer sur la seule 
voix de Simón et tout ce qui l’en distrayait lui semblait 
intolérable. Dans un restaurant où l’on entendait d’or-
dinaire l’accent traînant et nasillard du New Jersey, 
les deux individus truffaient leur anglais fruste de 
mots techniques et d’interjections scandinaves. Ils men-
tionnaient les i chiers vecteurs du logiciel Microsta-
tion, qu’on utilisait aussi chez Hammond, où elle travail-
lait. Sans aucun rapport avec leur conversation, l’un 
des inconnus s’était mis à ânonner les cours que l’on 
apprend pendant les premières années de cartographie. 
Les cartes, déclara-t-il, sont des copies imparfaites de la 
réalité, qui décrivent sur des surfaces planes ce qui 
représente en réalité des volumes, des cours d’eau en 
mouvement perpétuel, des montagnes victimes de l’éro-
sion et des éboulements. Puis il ajouta : Les cartes sont 
des i ctions mal écrites. Trop d’informations et aucune 
histoire. Celles de jadis étaient de vraies cartes : là où 
il n’y avait rien, elles créaient des mondes. On imagi-
nait ce qu’on ignorait. La carte de l’Afrique dressée 
par Buonsignori, vous vous en souvenez ? poursuivit 
l’homme. Elle signalait les royaumes de Canze, de 
Melinde, de Zal an, de pures inventions. Le Nil prenait 
sa source dans le lac de Zal an, et ainsi de suite. Au lieu 
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d’orienter le voyageur, elle lui faisait oublier son chemin. 
Intarissables, les inconnus passaient d’un sujet à l’autre. 
Emilia se rappela la carte de Buonsignori. L’avait-elle 
rêvée, l’avait-elle vue à Florence ou au Vatican ? Les voix 
l’étourdissaient. Elle ne réussissait pas à saisir les mots 
entiers. Ils parvenaient déchiquetés à ses oreilles, en 
lambeaux. Une phrase sur le point d’être intelligible 
était interrompue par les camions des pompiers ou la 
plainte animale des ambulances.

L’homme à la voix rauque et usée dit de ne plus 
perdre de temps et de discuter une bonne fois pour 
toutes de leur voyage à Kaffeklubben. Quelle folie, Kaf-
feklubben ! songea Emilia. Une petite île perdue, du 
nord-est du Groenland, l’ultime Thulé, où s’engouf-
fraient vers l’horizon tous les vents du monde. Orga-
nisons l’expédition le plus vite possible, insista l’enroué. 
À Copenhague, on croit qu’il se trouve un autre rocher 
plus au nord. S’il n’existe pas, rien ne nous empêche de 
l’inventer.

Let’s think more about that, let’s think more, les coupa 
Simón. Emilia sursauta. Elle reconnaissait sa voix, mais 
ses propos conservaient peu de traces du Simón d’autre-
fois. Ce personnage parlait un anglais l uide, prononçait 
soigneusement les consonnes i nales, think, let’s, avec 
une diction britannique inaccessible à son mari, qui 
n’avait jamais été capable de lire dans d’autres langues, 
et pas même les manuels techniques.

Quels sont les traits caractéristiques d’un individu ? 
Pas la musique ou le contenu de ses paroles ni les lignes 
de son corps, rien qui soit directement visible. Plus 
d’une fois elle s’était trompée, suivant dans la rue des 
hommes qui marchaient comme Simón, ou qui laissaient 
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derrière eux un sillage de parfum lui évoquant sa nuque, 
et quand elle les regardait de face elle était désespérée. 
Pourquoi n’y a-t-il pas deux personnes semblables ? 
Pourquoi les morts ne savent-ils même pas qu’ils sont 
morts ? Le Simón qui parlait à trois pas de sa table datait 
de trente ans, ce n’était pas celui qui se trouvait là dix 
minutes auparavant. Quelque chose en lui se modii ait 
trop vite pour qu’on pût l’atteindre. Il s’échappait 
encore, Dieu du Ciel ! Ou était-ce plutôt elle qui le per-
dait ? Ne m’abandonne pas de nouveau, mon bien-aimé. 
Je ne vais plus me décoller de toi. Je ne permettrai pas 
que tu repartes seul. La véritable identité des gens, c’est 
leurs souvenirs, se rassura-t-elle. Moi, je me remémore 
tout son passé comme si c’était maintenant, se dit-elle, 
et tout ce qu’il se rappellera de moi appartiendra aussi à 
son être véritable. Souviens-toi de lui, ramène-le auprès 
de toi, ne le perds pas.

Emilia se leva, se tint immobile devant lui, le regarda 
droit dans les yeux.

Amour, mon amour, où étais-tu ?
Il lui rendit son regard, lui sourit sans trouble ni 

surprise, et prit congé des Scandinaves. Ensuite il i t face 
à Emilia comme s’il l’avait vue la veille.

Il faut que nous parlions, n’est-ce pas ? Sortons d’ici.
Il ne lui donna aucune explication, ne lui demanda 

pas comment elle allait, ce qui lui était arrivé durant 
toutes ces années. Rien à voir avec le Simón courtois et 
attentionné dont elle avait partagé la vie. Emilia paya 
son brandy, s’agrippa au bras de son mari et gagna la 
rue.
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Depuis des années, chacun des actes de la vie d’Emilia 
préparait le moment où elle reverrait Simón. Elle s’ef-
forçait de rester souple et plus belle que jamais. Elle se 
rendait au gymnase trois fois par semaine et ses muscles 
étaient encore fermes, sauf à la taille et au visage, où 
il lui était impossible de contrôler l’accumulation de 
graisse. Depuis qu’elle avait déménagé à Highland Park, 
dans le New Jersey, elle se raccrochait à une routine 
sans aléas, et qui lui paraissait raisonnable : les repas et 
les douches à la même heure, le patient déi lement des 
minutes, comme son amour, qui était arrivé puis s’en 
était allé. Parfois, la nuit, elle rêvait à cet amour perdu. 
Elle voulait éviter ces rêves, mais elle était impuissante 
face à l’irréel. Elle se le répétait avant de s’endormir : 
seule la réalité vaut la peine.

Chez Hammond, elle disposait de quarante minutes 
pour déjeuner, mais une demi-heure lui sufi sait ample-
ment. Les autres cartographes apportaient des sand-
wiches et les dévoraient dans le désordre des bureaux. 
Ils s’amusaient à changer les vecteurs de place : des 
l euves imaginaires le long du tracé de Central Park 
West, des lignes de chemin de fer entre les sorties 13A 
et 15W de l’autoroute du New Jersey. Elle les avait vus à 
maintes reprises déplacer leur maison vers de lointains 
comtés, des rivages de mers tièdes, car un cartographe 
peut dévier, s’il le décide, la marche du monde.

Elle aussi, à douze ans, avait dessiné en relief la carte 
de certaines villes en imitant la perspective oblique des 
oiseaux. Là où les maisons étaient basses et le sol uni-
forme, elle inventait des cathédrales gothiques et des 
montagnes en forme de cylindre aux l ancs ornés de 
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moulures et d’arabesques sculptées par le vent. Les ave-
nues commerçantes, elle les transformait en canaux 
vénitiens, avec de petits ponts en arche au-dessus des 
toits, et elle ouvrait d’improbables déserts, hérissés de 
cactus, dans les jardins des églises, sans oiseaux ni 
insectes, rien qu’une poussière de mort qui asséchait 
l’air. Les cartes lui avaient appris à détourner la logique 
de la nature, à créer des illusions là où la vérité parais-
sait le plus invincible. Peut-être avait-elle pour cette 
raison, après avoir hésité entre les études de lettres et 
l’architecture, opté pour la cartographie une fois à l’uni-
versité, bien qu’elle eût du mal à comprendre les projec-
tions cylindriques de Rand McNally et les perceptions 
de micro-ondes. Elle avait été une étudiante experte en 
dessin mais lente en calcul. Il lui avait fallu neuf années 
pour achever ses études ; six sufi rent à Simón, son futur 
époux.

Elle avait connu Simón dans un sous-sol de l’avenue 
Pueyrredón, où le groupe Almendra répétait pour un 
public acquis les airs à la mode, Muchacha ojos de papel, 
Ana no duerme, Plegaria para un niño dormido. À peine ses 
doigts eurent-ils efl euré ceux de Simón, Emilia sentit 
qu’elle n’aurait pas besoin d’un autre homme dans sa 
vie, parce que tous les hommes étaient contenus en lui, 
et pourtant, à ce moment-là, elle n’avait pas la moindre 
idée de son nom et ignorait si elle aurait l’occasion de 
le revoir. Un simple frôlement des doigts, et elle avait 
éprouvé de la chaleur, de la plénitude, du bonheur, la 
sensation d’avoir déjà vécu souvent ce qu’en réalité elle 
vivait pour la première fois. Dans ce corps inconnu se 
trouvait la carte de sa vie, la représentation de l’univers 
telle qu’elle l’avait lue dans une encyclopédie taoïste 
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datant de deux siècles avant Jésus-Christ : « Sa tête ronde 
est la voûte céleste, ses pieds délicats sont l’image de 
la Terre, ses cheveux sont les étoiles, ses yeux le Soleil 
et la Lune, ses sourcils la Grande Ourse, son nez res-
semble à une montagne, ses quatre membres sont les 
quatre saisons, ses cinq viscères les cinq éléments. »

En sortant du concert, ils déambulèrent au hasard à 
travers Buenos Aires. Simón la prit par la main avec 
naturel, comme s’il la connaissait depuis longtemps. 
Quand ils arrivaient épuisés à un bar, c’était juste le 
moment de la fermeture, et ils devaient marcher long-
temps avant d’en retrouver un autre. Emilia téléphona 
deux fois à sa mère pour la rassurer. Ils ne furent pas 
surpris de découvrir qu’ils suivaient les mêmes études, la 
cartographie, et que les cartes les intéressaient non 
comme un moyen de gagner leur vie, mais plutôt comme 
des codes leur permettant de reconnaître des objets par 
le biais de leurs images. C’était bizarre, pour des jeunes 
gens d’un peu plus de vingt-cinq ans, mais ils étaient 
à l’âge où ils voulaient ne ressembler à personne, et 
ils semblaient abasourdis de se ressembler l’un l’autre. 
Et de deviner les pensées de l’autre quand il se taisait. 
Emilia n’avait rien à cacher, elle était seulement hon-
teuse de parler d’elle. Comment expliquer qu’elle était 
encore vierge ? La plupart de ses amies étaient mariées 
et mères de famille. Elle s’était fugacement énamourée 
de quelques camarades de lycée, deux ou trois l’avaient 
embrassée et lui avaient touché les seins, mais quand ils 
essayaient de l’entraîner au-delà un détail la dégoûtait : 
l’haleine trop forte, les boutons bourgeonnants, les che-
veux gras. Simón, en revanche, elle le ressentait comme 
une extension de son propre corps, et elle aurait été 
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capable de se déshabiller et de coucher avec lui dès la 
première nuit s’il le lui avait demandé. Lui ne paraissait 
même pas y songer. Son intérêt pour elle venait de ce 
qu’elle disait et de ce qu’elle était, bien qu’elle ne lui 
eût presque rien révélé sur elle-même. Il paraissait impa-
tient de parler. Il était sorti avec plusieurs i lles durant 
son adolescence, seulement parce qu’il croyait que 
c’était son devoir. Il n’en avait rendu aucune heureuse, 
et n’avait pas non plus connu le bonheur, avant de vivre, 
trois ans plus tôt, un amour qu’il avait jugé déi nitif.

Je l’ai rencontrée presque comme toi, dit-il. Nous 
étions allés écouter un concert d’Almendra au parc 
Centenario, et lorsque Spinetta a chanté Muchacha ojos 
de papel je lui ai répété le refrain, en la regardant droit 
dans les yeux : « Arrête de courir, reste jusqu’à l’aube. »

Tu devrais toujours employer cette méthode pour 
séduire.

Avec le temps, cette chanson a perdu de son charme 
et à présent elle est ringarde. Mais avec cette i lle ça avait 
marché. Tout s’est si bien passé que nous voulions même 
vivre ensemble. On y a rél échi pendant des mois. On 
aurait évité beaucoup de dépenses inutiles.

Ce n’était pas seulement à cause des dépenses.
Bien sûr que non. Nous étions faits l’un pour l’autre, 

j’en étais persuadé. Nous travaillions dans le même 
bureau, nous dessinions des cartes et des graphiques 
pour les journaux. Les graphiques étaient bien payés 
à l’époque. Ma famille vivait à Gálvez, entre Santa Fe et 
Rosario, et sa famille à elle était patagonne, de Raw-
son. Nous étions seuls à Buenos Aires. Nous avions très 
peu d’amis. Un après-midi, son père lui a téléphoné et 
demandé de revenir. Sa sœur aînée souffrait d’un can-
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