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L’ INQUIETUDE

Ne te semble-t-il pas que la table est petite,
Ce soir, entre nous deux?

Plus petite qu’hier et que les aulres jours?
[ 2

Qu’est-elle devenue, la douce immensité
Qui est parfois entre nous deux,
Et qui tente comme un pays a conquérir?,

Tu te rappelles cette facon d’étre loin?
Alors chaque regard a Vélan d’un voyage,
Et l'on sent dans P'amour une trace d’exil.

Quelque chose est absent qui était entre nous.
I’espace merveilleux a fui comme un oiseau :
Tes yeux levés en vain cherchent ot le reprendre.

— Tu te trompes, je suis heureuse;
Rien n’est abseni quand lu es la.
Si jai regardé vers le mur,

(C’était pour voir ol va ton ombre;
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LE VOYAGE DES AMANTS

Et lorsque jai levé les yeux,
Je cherchais avec ma mémoire
Un plaisir que me foat tes yeux.

— Je ne sais pas pourquoi tout m’interroge ainsi;
Tu ne sais pas non plus pourquoi ton cou palpite.
Que te dirai-je? I1 me semble, confusément,
Que notre dme ce soir est inquiéte de nous.

Nous sommes, & nous deux, comme un objet trop
[lourd

Qu’on a mis au hasard sur un meuble glissant;

Nous ne possédons pas fermement notre place,

Et, sans que rien nous frole, ni geste, ni souffle,

C’est notre poids, soudain, qui va nous emporter.

— Tiens! Devine 4 quoi je pensais?
A ce voyou qu'on vit & Londres,
Une fois, derriére la Tour,

Et qui peignait sur le trottoir
I’image du soleil couchant.
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L’IMPATIENCE

— Comme les murs sont attroupés autour de nous!
Je voudrais écarter un peu leurs panses dures
Qui font une chaleur d’étable autour de nous.

Ecoute le dehors qui pépie et murmure;

Les trains miaulent, et les chattes amoureuses;
Des forces qui passaient meurent avec des rires,
Et la nuit rit au vent qui lui baise les reins.

— C’est vrai. La piéce n’est pas grande.
Je ne l'avais jamais senti

Comme ce soir que tu m’en parles.
Mais je vais ouvrir la fenétre,

Et de l’espace rentrera.

— Le bonheur de la terre est ailleurs qu’ici.
Tu vois. J’ai posé la lampe sur la table,
Devant la fenétre que tu as ouverte.

Un courant d’air a fait sursauter la flamme;
Mais pas une béte du soir n’est venue.

11



L E

VOYAGE DES

AMANTS

Ah! si la maison

N’était que mon corps,
Si ce que je veux
Passait dans les pierres,
Si je les avais

Comme cette peau,
Toute la maison
Bougerait d’un pas.

Si Paris n’était que mon corps,
Si les quartiers tenalent & moi
Comme le corps tient a la téte,
Si les rues et les boulevards
Etaient la suite de mes mains,
Tu entendrais soudain le bruit
D’une fracture d’horizon.
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LE DEPART IMAGINAIRE

— Viens me raconter une histoire.
Parle-moi d’un autre pays.
Fais-moi croire qu’on n’est plus la.
Je vais me mettre dans le coin.
Tu verras comme je suis sage

Les pieds sur le pouf de Turquie,
Et le dos contre les coussins.

— Oui, mais que te raconterai-je?
Une histoire qui n’est pas vraie?
Une histoire vraie? Un voyage?

Veux-tu (iue je parle de Londres?

— Londres? Je me rappelle trop...
Ce sera pour un autre jour.

Transporte-moi dans une ville
Ou je ne sois jamais allée.

— Si tu veux, parlons de Marseille.
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MARSEILLE

i

On est dans une chose épaisse et engorgée;

On pense étre la chair d’un cou plein de sang acre,
Un cou trop court que I’étoffe réche irrite, '
Un cou qui a trop chaud, qui se tourne, et qui sue.

La foule grouille lentement et colle au sol;
Le bas des murs reste poisseux de Iempoigner.

Et tout c¢a, c’est 1a Cannebiére,
ou tu eétouffes.

— Tais-tci! je ne respire plus.

J’ai les oreilles qui me brilent
Et le front moite, en t’écoutant.
Ne me parle plus de Marseille!

— I1 me faut dire le plus beau.
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LE VOYAGE DES AMANTS

Je n’ai pas encore parlé

Des cafés de la Cannebiére.
La foule, a I’étroit dans la rue,
Pénétre le plein des maisons.

I1 se fait des poches de foule
Qui pendent, molles et tremblantes.

Ei le pouce y enfoncerait.

— Je vais avoir un haut-le-cceur.
Ne me parle plus de Marseille!

— Tu n’en sais pas encore assez.

11 faut monter sur la colline

De Notre-Dame de la Garde.

Tout Marseille cuit dans son creux.
Tu dépasses, 1'un aprés l’autre,

Les crans d’un escalier torride.

Une pression te souléve.

C’est par la chaleur que tu montes;
C’est par le soleil que tu veux.

— Tais-toi!
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L E

VOYAGE DES AMANTS

— Ne faiblis pas trop té6t!

Voici de quoi te rafraichir.
Tu es debout sur le sommet.
L’horizon pése dans tes mains
Comme un bol empli jusqu’aux bords.
La mer, la terre mélangées
Arrivent ensemble a ta bouche.
Tu bois debout sans te pencher.
C’est une boisson mal liquide,
Une espéce de jus d’écorces.
Elle fait du bien & ton corps.
Tu bois.

Et Marseille n’est plus.
Qu'un peu de lie amére au fond.
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LA

COLLINE AUX PORTES DE

— Jaime mieux un autre pays.

— T’ai-je parlé d’'une colline
Qui est a Brest, devant la mer?

D’abord, on franchit les remparts
Par la porte de 1’Orient.

On découvre ensuite un chemin
Qui n’a pas d’arbres, et qui tourne;

Un chemin tout simple, tout nu,
Mais mystérieux comme un signe.
Il fait un coude vers la droite,
Puis nous jSommes ou je tai dit.
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LE VOYAGE DES AMANTS

Je venais m’y asseoir 4 la fin des journées

Sur un bout de rocher herbeux. Derriére moi,

De petites maisons battaient comme des cceurs.
Je voyais le commencement de 1’Océan.

11 s’enracine dans la terre,
Par une rade verte et ronde,
Comme une plante 4 tubercule.

11 ronge la ville de Brest,

Et le sol des anciens villages.
Il en use pour sa croissance.
Il sait en faire quelque chose
De magnifique et d’oublieux
Que jamais je n’ai pu aimer.

Ce n’est pas lui que je venais voir.

Je regardais les feux dans le port.
L’allumage, au loin, d’une lanterne

Me touchait le cceur distinctement.

Et je sentais se poser sur moi, .
Comme des gouttes 'une aprés P’autre,
Les fanaux des navires 4 l’ancre,

Les petits éclats poignants des phares,
Ou la-bas, vers l’est, une bhouée

Aussi douce que les vers-luisants.
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