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.DIALOGUE DE VEILLÉE
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L'INQUIÉTUDE

Ne te semble-t-il pas que la table est petite,
Ce soir, entre nous deux?

Plus petite qu'hier et que les autres jours?
t.

Qu'est-elle devenue, la douce immensité

Qui est parfois entre nous deux,

Et qui tente comme un paysà conquérir?

Tu te rappelles cette façon d'être loin?

Alors chaque regard a l'élan d'un voyage,
Et l'on sent dans l'amour une trace d'exil.

Quelque chose est absent qui était entre nous.

L'espace merveilleux a fui comme un oiseau

Tes yeux levés en vain cherchent où le reprendre.

Tu te trompes, je suis heureuse;

Rien n'est absent quand tups là.

Si j'ai regardé vers le mur,

C'était pour voir où va ton ombre;
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L E VOYAGE DES AMANTS

Et lorsque j'ai levé les yeux,
Je cherchais avec ma mémoire

Un plaisir que me font tes yeux.

Je ne sais pas pourquoi tout m'interroge ainsi;

Tu ne sais pas non plus pourquoi ton cou palpite.
Que te dirai-je? Il me semble, confusément,

Que notre âme ce soir est inquiète de nous.

Nous sommes, à nous deux, comme un objet trop

[lourd

Qu'on a mis au hasard sur un meuble glissant;

Nous ne possédons pas fermement notre place,
Et, sans que rien nous frôle, ni geste, ni souffle,

C'est notre poids, soudain, qui va nous emporter.

Tiens! Devine à quoi je pensais?

A ce voyou qu'on vit à Londres,

Une fois, derrière la Tour,

Et qui peignait sur le trottoir

L'image du soleil couchant.



L'IMPATIENCE

Comme les murs sont attroupés autour de nous!

Je voudrais écarter un peu leurs panses dures

Qui font une chaleur d'étable autour de nous.

Ecoute le dehors qui pépie et murmure;

Les trains miaulent, et les chattes amoureuses;

Des forces qui passaient meurent avec des rires,

Et la nuit rit au vent qui lui baise les reins.

C'est vrai. La pièce n'est pas grande.

Je ne l'avais jamais senti

Comme ce soir que tu m'en parles.

Mais je vais ouvrir la fenêtre,

Et de l'espace rentrera.

Le bonheur de la terre est ailleurs qu'ici.

Tu vois. J'ai posé la lampe sur la table,

Devant la fenêtre que tu as ouverte.
Un courant d'air a fait sursauter la flamme;

Mais pas une bête du soir n'est venue.
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L E VOYAGE D E S AMANTS

Ah! si la maison

N'était que mon corps,

Si ce que je veux

Passait dans les pierres,

Si je les avais

Comme cette peau,

Toute la maison

Bougerait d'un pas.

Si Paris n'était que mon corps,

Si les quartiers tenaient à moi

Comme le corps tient à la tête,
Si les rues et les boulevards

Etaient la suite de mes mains,

Tu entendrais soudain le bruit

D'une fracture d'horizon.
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LE DÉPART IMAGINAIRE

Viens me raconter une histoire.

Parle-moi d'un autre pays.

Fais-moi croire qu'on n'est plus là.
Je vais me mettre dans le coin.

Tu verras comme je suis sage

Les pieds sur le pouf de Turquie,
Et le dos contre les coussins.

Oui, mais que te raconterai-je?

Une histoire qui n'est pas vraie?

Une histoire vraie? Un voyage?

Veux-tu que je parle de Londres?

Londres? Je me rappelle trop.

Ce sera pour un autre jour.

Transporte-moi dans une ville

Où je ne sois jamais allée.

Si tu veux, parlons de Marseille.



MARSEILLE

On est dans une chose épaisse et engorgée;

On pense être la chair d'un cou plein de sang âcre,

Un cou trop court que l'étoffe rêche irrite,

Un cou qui a trop chaud, qui se tourne, et qui sue.

La foule grouille lentement et colle au sol;

Le bas des murs reste poisseux de l'empoigner.

Et tout ça, c'est la Cannebière,
où tu étouffes.

Tais-toi! je ne respire plus.

J'ai les oreilles qui me brûlent

Et le front moite, en t'écoutant.

Ne me parle plus de Marseille!

Il me faut dire le plus beau.



L E VOYAGE D E S AMANTS

Je n'ai pas encore parlé
Des cafés de la Cannebière.

La foule, à l'étroit dans la rue,

Pénètre le plein des maisons.

Il se fait des poches de foule

Qui pendent, molles et tremblantes.

Et le pouce y enfoncerait.

Je vais avoir un haut-le-coeur.

Ne me parle plus de Marseille!

Tu n'en sais pas encore assez.

Il faut monter sur la colline

De Notre-Dame de la Garde.

Tout Marseille cuit dans son creux.

Tu dépasses, l'un après l'autre,

Les crans d'un escalier torride.

Une pression te soulève.

C'est par la chaleur que tu montes;

C'est par le soleil que tu veux.

Tais-toi!1



LE VOYAGE DES AMANTS

Ne faiblis pas trop tôt!
Voici de quoi te rafraîchir.
Tu es debout sur le sommet.

L'horizon pèse dans tes mains

Comme un bol empli jusqu'aux bords.

La mer, la terre mélangées
Arrivent ensemble à ta bouche.

Tu bois debout sans te pencher.

C'est une boisson mal liquide,

Une espèce de jus d'écorces.

Elle fait du bien à ton corps.
Tu bois.

Et Marseille n'est plus.

Qu'un peu de lie amère au fond.
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LA COLLINE AUX PORTES DE BREST

J'aime mieux un autre pays.

T'ai-je parlé d'une colline

Qui est à Brest, devant la mer?

D'abord, on franchit les remparts

Par la porte de l'Orient.

On découvre ensuite un chemin

Qui n'a pas d'arbres, et qui tourne;

Un chemin tout simple, tout nu,

Mais mystérieux comme un signe.

Il fait un coude vers la droite,

Puis nous sommes où je t'ai dit.

2
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Je venais m'y asseoir à la fin des journées
Sur un bout de rocher herbeux. Derrière moi,

De petites maisons battaient comme des cœurs.

Je voyais le commencement de l'Océan.

Il s'enracine dans la terre,

Par une rade verte et ronde,

Comme une plante à tubercule.

Il ronge la ville de Brest,

Et le sol des anciens villages.

Il en use pour sa croissance.

Il sait en faire quelque chose

De magnifique et d'oublieux

Que jamais je n'ai pu aimer.

Ce n'est pas lui que je venais voir.

Je regardais les feux dans le port.

L'allumage, au loin, d'une lanterne
Me touchait le cœur distinctement.

Et je sentais se poser sur moi,

Comme des gouttes l'une après l'autre,
Les fanaux des navires à l'ancre,

Les petits éclats poignants des phares,
Ou là-bas, vers l'est, une bouée

Aussi douce que les vers-luisants.
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