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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Mystérieusement disparue 2 la sortie du métro en compagnie de sa baby-
sitter, la petite Moira n'arrivera jamais au gotiter d’anniversaire ot 'attend
son pere.

Ses parents placent d’abord tous leurs espoirs dans les appels 4 témoins,
puis se déchirent & mesure que 'enquéte policiere piétine. Lhomme, seul,
continuera la lutte. Aprés une dizaine d’années de recherches et
d’innombrables impasses, une petite araignée en bronze, et l'alliage particulier
de son métal, déporte 'enquéte des pavés de Buenos Aires aux confins
d’Entre Rios, ol un Kurtz argentin régne au caeur des ténébres du Parand.

Et cest dans un jardin de bronze aux arbres métalliques envahis par la
végétation que des statues de femmes, ou plutét d’'une méme femme
reproduite & l'infini, révélent l'effroyable aliénation des liens du sang.

Un Buenos Aires gothique ol des édifices majestueux abritent des bureaux
démantelés, une police corrompue, des médias a la solde du pouvoir : si la
réalité argentine est ici bien prégnante, la singularité de ce roman tient
surtout & la conduite de la tragédie intime d’'un homme qui était loin de
chercher la terrible vérité qu'il s’est acharné & découvrir.
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A Paula mon épouse, pour les longues marches
ensemble.

A mes enfants, Maria et Théo. Ils pourront lire
ce livre quand ils seront grands. (Mais qu’ils ne

se dépéchent pas trop de grandir.)
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Le mal est une piéce a deux faces. Lune me fait
souffrir, L autre me fait pécher. Je fais tourner
la piéce et les deux faces se superposent.

Souffrance et péché. Impossible d’éviter que
tourne la piéce du mal.

ErnEsTO DAaNUBIO,
Janus, texte inédit.



Extrait de la publication



PREAMBULE

16 décembre 1987

Aujourd'hui, dang le ravin, il ¢ est produit quelque chose de ter-
rible.

Jai da tuer papa.

Je ne saig pag dou je tire la force décrire. J'ai [impression que
foug meg geng sont plongés dane un grand aquarium 4 eau sombre.

Je suie 4 présent dane ma chambre et jentende les voix éner-
vées des habitants de la maison, qui ¢ interrogent 4 son propos. Cest
logique. En regle générale, papa est 4 la maicon avant huit heures,
pour précider la cérémonte dlu diner. Il est neuf heures et demie et i
n'est toujours pag 2. [l me semble /nercevoir le bruit nerveux que pro-
duit Reba quand elle parle, ce melange de murmure et de regpiration
asthmatique. “ll eest peut-étre aftarde sur le quai ? Il est peut-étre
resté 2 parler avec les ouvriers 2 Jappelle le bar de Fariag 2”

[l ne va pag revenir, Reba. Mingiste pas.

Papa est renversé sur le dos, les yeux ouverts. Je leg ai vus de loin.
Rien ne semble indliquer qu'il est mort, oi ce n'est ['angle étrange que
fait une de seg jambes. On [it sur son visage cette expression virile
de suffisance que je lui ai foujours connue, maintenant teintée d une
ombre imprévue a’g surprige.

Je vaie mettre de [ordre dane meg souvenire concernant ce qui
est arnivé pour que [8pisode soit clairement congigné dang ce journal

Je me guie mig trég tot au travail, comme un  jour normal. La crue
de [a riviere avait perdu de sa force, les ilots n'étaient plus inondeés
et [air avait 4 nouveau cetfe odeur séche que jaime fellement. J'eg-
saie toujours de terminer mon ingpection le plus vite possible pour

11



avoir plus de temps a ['atelier. Cest pourquoi je me suig pressé de
rentrer en ramant ur un rythme oufenu, fout en chassant les mous-
tigues qui collaient 4 la sueur de mon visage. Jai amarré la barque,

_j ai emprunté le sentier de pierreg plates et je suig entré dans [‘afelier
$ang que personne ne me voie.

Jétaie 14 tranquillement, je tenais fermement une piéce fondue
pour qu’elle ne me tombe pag des mains, la chaleur du métal qui pre-
nait forme me bralait le visage, quand 4 fravers la baie donnant vers
[ouest jai vu mon pere, debout entre deux grands hevéas. Il était de
dos, comme chaque fois que meg yeux tombaient sur lui. De dog ou
legerement de profil, pensant comme d'habitude a je ne sais quoj,
avec cette atfitude qui donnait [impression qu'il méprisait jusqu’a [air
autour de lui. Je pouvais voir ¢a nuque, ot naigsait la chevelure cou-
pée en brogse qui recouvrait ga fete massive, grise, dotée de deux
oreilles fines qui semblaient soutenir & grand-peine ses lunetfes dont
la monture d'écaille avait la couleur d'un coquillage poncé par la mer.
Je ne fug pag surprie de voir qu tenait dang ea main droife levée une
vieille pince a linge en bois. Avec le pouce et [index; il faisait pression
sur la pince pour louvrir, puis il ¢ exercait avec chaque doigt de la
main, pouce et majeur, pouce et annulaire, jusqu’a ce que mes propres
doigts en deviennent douloureux a force de le regarder. Oapa n'oublait

_jamais d'exercer ses doigts pour le violon, bien qu'il ait pratiquement
cessé de jouer depuis la mort de maman.

Jabandonnai dans ['évier les tenailles et g picce que jétais en
train de modeler et je m’approchai de la baie. A ce moment. papa se
retourna et me regarda. Comme je le supposars, il m’avait vu depuig un
moment, avant de tourner le dos a [atelier jusqu’a ce que je remarque
sa présence. Il faigait la méme chose avec tout le monde, avec Reba,
avec leg ouvriers, meme avec Cordelia. Il attendait constamment qu'on
le découvre comme <l faisait partie du paysage depuis toujours, au
méme titre qu'un arbre, une montagne, un fleuve.

Il me fit signe de sortir. Jenlevai meg gants de foile et je partic 4
4 rencontre.

Papa ne me regardait jamais en face quand il me parlait. Le nombre
de mimiques qu'échangent les membres d'une meme famille pour se
blesser sans avoir besoin de mots est 4 peine croyable. Quand je lui
répondais, il ne me regardait pag non plu, et alors je me demandaig 8l
écoutait ce que je i disais ou &l faudrait le répéter. Cétait trég irritant.
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Je me rends compte que j utilise le paseé pour écrire toutes ceg
choges. Il faudta que je m’y habitue peu 2 peu.

Noug échangeames les monosyllabes de rigueur, i rangea la pince
4 linge dang la poche de son manteau et e mit 4 marcher, ce qui
signifiait quon devatt le suivre. Nous contournames ['atelier et la serre
aux vitres feintées d'orange par la lumiére du soir qui nous plaisait
tant 4 Cordelia et 4 moi.

Cétait [heure o le bruit deg oigeaux redouble dinfengité, dang un
ultime effort pour ¢ opposer 4 la tombée de la nuit

Nous marchames en direction de la riviere, en laiseant de coté la
piscine surélevée. I minterrogea sur ma journée, sur mes obligations,
dle la voix neutre et méthodique qui lui était habituelle, meme gi je crug
noter que le fon se faisait p?ug trainant sur certaing mofe.

Cest ce qui m’a mig sur meg gardes.

Papa louvoyait toujours avant d aborder le cceur du probleme, mais
quand il avait fixé son objectif il se lancait et ne ¢ arrétait plus, comme
un torero 4 'heure de la vérité.

Jai du mal 3 me souvenir de tout ce quil ma dit ou de ce dont il 4
commencé 4 me parler avant que [a situation ne ¢ envenime. Je croig
me rappeler un sermon lancinant sur [ordre que je devaig meffre dang
ma vie, maintenant que j avais vingt et un ans, que le sursie pour mon
service militaire ¢ ’achevait, sursie qui avait ét¢ inutile parce que je
n'en avaig pas profité pour faire deg études, et ainsi de suite 4 n'en
plus finir. Trég vite je me mis & penser 4 autre chose, mon esprit par-
tit vagabonder ailleurs, et tandls que jentendais le discours mono-
tone de papa, je pensais 4 Cordelia et 4 ses épaules, 4 la marque du
vacein contre la tuberculose qui ressemblait au coup d'un ciseau de
gczgm‘eur aur ¢a peau ambrée.

‘oot alore que je m'aperqus que papa lui aussi pronongait le nom
de Cordeli.

Je levai les yeux et rencontrai son regard, qui fixait le mien. Je
n'avaig pag le souvenir d'un événement de ce genre. ll était impossible
de soutenir son regard et. fout piteux, je baigsai 4 nouveau les yeux.
Je sentais une bralure sur mon visage, plus vive et plug profonde que
celle de la forge de [atelier. Dapa parlait et sa bouche marquait une
moue de mépris, et je commengai & avoir [impression que mon corps
prenait la consistance du verre, de ces énormeg uitres installées dang
les batiments de la rue principale, qui se brisent & coup er i on fait
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pression sur elles, et alors leurs fragments coupants ¢ 'écroulent en
cascade, te tranchent dabord un doigt puis le reste du corps, quile
finissent par régluire en bouille.

Papa était en train de dire “Ca suffit” et narrétait pag de me
regarder. “Ca suffit’, répétait-i, et a un moment donné je vie sur
Qon visage, diesimulée soug [indignation et la fureur, une trace de
fatigue qui me surprit. Je vis ga vieillesse et je vis clairement qul
n’avait plus aucune envie de se battre pour une vie, une famille, une
propriété. [l souhaitait peut-etre se rendre au vilage, entrer dang le
bar de Fariag pour y prendre un verre, $’asseoir 4 la table de formica
qui est prég de la machine a couper le_jambon, dang [‘attente quun
habitué lui adresse la parole et qu'il se lance dang une conversation
truffée de plaisanteries paillardes et de commentaires sur le football

C'était ce que voulait papa; et non pas affronter une situation sang
issue avec gon fils.

A ce moment jeus envie de le serrer dang meg brag, maig je savaig
qu'il me repousserait et que ce Serait trop douloureux. En plus, il était
déja tard. Dapa n'en démordait pas, il monologuait et planifiait mon
avenir. [l abordait le choix de ma carriére et le voyage en Eurape. A
Milan il y avait une école des beaux-arte excellente, dont maman lui
avait parlé 2 mainfeg reprises. J avais une chance unique d étudier et de
me former “au centre du monde’, comme il aimait le répéter 4 maman.

Je pris conscience que le terrain montait pendant que nous mar-
chions, ce qui signifiait que nous nous gpprochions du ravin. Papa
g’arréta 4 un ou deux metreg du bord et resta 4 regarder au loin. On
ne voyait pas [a riviére de [4 ot nous étions, par contre on distinguait
la succession des ilote qui s estompaient 4 [horizon. “Le soleil ¢'est
déja couche”, dit=il E+ au bout d'un moment il gjouta : “Demain sang
faute prépare-toi 4 partir.”

Leg constellations vertes qui recouvraient mes yeux quand je les
frottai avec force commencérent 4 me brouiller la vue.

Je sentig meg levres former le mot ‘non”.

Papa me regarda. Cette foig on ligait freg clairement son mépris.

Demain tu vag ten aller dici Ou bien tu le faie eane broncher, ou
bien je t emmene jusqua la gare 4 coups de pied aux fesges.”

Il se tourna & nouveau en direction du vent X

Je ne me rappelle pas 2 quoi j'ai pensé 4 cet instant. A nouveau je
regardais sa nuque. La pensée me traversa que cette nuque était en
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réalité le visage de papa. Cétait comme la statue d'une vieille idole
dont le temps avait effacé les traits.

A bout de patience je m'avangai vers lui. Jappuyai mes maing sur
<on dog et continuai 2 avancer. La surprise [empécha peut-étre de dire
quelque chose. Pendant un instant seg talong semblérent vouloir ¢ arc-
bouter sur le ol mais ile ne réussirent qu a glisser inutilement. Enguite plug
rien soug lui ne le soutint. Je me rejetai en arriére pendant quil tombait

Je n'enfendlis aucun cri, a peine une ingpiration, un soupir, comme
quand quelgu’un plonge dang une piscine ou dang la riviére, en agpi-
rant profondément. J attendle quelques secondes. Je ne percus pag
non plus le moindre impact; ¢ était comme ¢l vait fondu.

Au bout d'un moment je me décidai a me pencher sur le bord et je
le vig gisant en bas.

Jegpéraig ne pag le voir, car il 'y avait eu aucun bruit; je pensai
qu'un de ceg quatre mating on le retrouverait flottant dang leg aire et
me fixant avec on rictug de mépris habituel

Maig le corps de papa était [a-bas en bas. Immobile.

Il ne pouvait pas étre vivant; meme lui ne pourrait pag surviure
une felle chute.

Je le regardai encore un peu, puis fournai le dos au ravin et me
dirigeai vers [atelier. A cet instant je marchai sur quelgue chose par
ferre et en baigsant les yeux je découvris la pince 4 linge. Elle avait
da tomber pendant notre empoignade. Je la mis dans ma poche.

Je repris ma marche, sans me presser, maig sang flaner non plus.

On voit le ravin de70uig la rive opposée, qui fait également parfie
de notre propriété ; 4 [exception de quelque ouvrier attarde, personne
n'avait pu voir ce qui était arrivé. I me sembla distinguer simplement
une vache, qui avait pu contempler la scéne en ruminant.

Je m'étonnai moi-meme de mon eang-froid fout en revenant verg
la serre que je contournai avant d entrer dang [‘atelier et de refermer
a porte, en m'appuyant avec soulagement contre le vieux boig patiné
par leg ang. Je regtai dans ['atelier une heure de plus, comme je le fai-
$aig constamment, pour que personne ne remarque un changement
dang mes habitudes. Enguite je sortie mon journal de sa cachette et
me rendlig dans ma chambre.

Et ¢ et I3 que je me trouve, 4 affendre.

Le fond du ravin ge trouve & dix métreg du bord de la riviére et la
marée ne remonte pag jusque-la pendant la nuit. [l ne ¢ écoulera pag
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plus d'un jour sans quon le voie, car si on ne ['apergoit pag d'en haut
il y aura bien un patron pécheur qui le remarquera.
Maintenant que jy pense, la découverte de [accident n'est plus
%/’une question d heures, car quand ['absence de papa se prolongers,

eba va envouer les ouvriers, Cordelia et moi pour le chercher. Si elle
a deja appelé le bar de Farias, si on ne ['a pas vu sur le quai, Reba
doit ¢inquister. Elle va noug obliger 4 le chercher, et je devrai peut-
etre moi-méme jouer la comédie de le découvrir, bien que je préfére
que ce Soit un ouvrier qui le fagse.

Maintenant Reba ¢interroge 2 son sujet [l me semble entendre la
voix douce et profonde de Cordelia qui é/’ répond. Amadeo et peut-
etre Lautaro doivent éfre eux aussi dans le coin. Il faudra que je sorte
pour faire semblant

Je me demande i on remarquera ce qui et arrivé, gi mon visage
me trahira. J auraig intérét 4 avoir un miroir ici dang ma chambre. Je
vaig voir s je peux en fabriquer un & [‘atelier. Olutot deux, comme ¢a

joffrirai [autre 4 Cordelia.

Leg prochaing jours ¢’annoncent difficiles. Il faudra que je prenne
la maiconnée en charge. Ce sera peut-étre mieux aini

Je doig absolument me rappeler de cacher ce cahier avec les autres.
Desormaig il est trég important qu'on ne le découvre pas.

Je ne sais pas quoi dire. Papa trouvera peut-etre cela déplaisant
maig je me geng goulage.

Ou peut-il bien étre maintenant 2 Je guﬁboge qul ne mérite pag
d'etre aux cotég de Dieu, meme si son pardon est infini

Je regarde a vieille pince 4 linge, qui lui servait & renforcer seg
doigts. Je commence 4 presser la pince entre [index et le pouce de
ma main droite. Ouig le majeur et le pouce, puis [annulaire et le pouce.
Au fur et 4 mesure que je passe aux doigts les plus fragiles, leflort
devient ingupportable.

On dirait presque une torture.



PHASE UN
LE MOIS LE PLUS CRUEL
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Buenos Aires, 4 avril 1999

Quelques jours avant qu’on enléve sa fille, Fabidn Danubio se
débattait au milieu d’un réve, dont il était persuadé qu’il allait
sen évader tres vite.

Il ne se rappelait jamais ses réves et il ne croyait pas une
minute que les hommes étaient hantés toutes les nuits par des
réves qu’ils oubliaient ensuite. Il n’avait jamais lu une seule
revue présentant des preuves irréfutables sur le sujet. Fabidn
réfléchissait a tout cela avec cette logique oblique qui ne se
manifeste que dans les réves, tout en se frayant un passage a
travers un environnement poisseux qui ralentissait ses mou-
vements.

Il arpentait une rue dans un quartier indéterminé, de nuit. Il
savait que Lila et Moira étaient tout pres, mais il n’arrivait pas a
les voir. Dans son réve, il n'y avait pas de sols qui engloutissaient
les pieds ni de chutes interminables. La rue était déserte et les
boutiques fermées, mais en y regardant a deux fois, il constata
quen réalité elles étaient abandonnées : leurs portes restaient
ouvertes et tout y était entassé dans les coins; on ne voyait de
temps a autre qu’une caisse enregistreuse hors d’'usage ou un
comptoir brisé, des étageres vides, et le scintillement obsédant
d’un tube fluorescent.

Comme dans tous les réves, le corps de Fabidn savait ot il se
dirigeait, mais son esprit 'ignorait. Il devinait vaguement qu’il
était en train de fuir, mais il ne parvenait pas a savoir qui ni
dans quelle direction. A cet instant, Fabidn crut entendre tout
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pres les voix de Lila et de Moira. Il s'arréta au milieu d’une rue,
face a ce qui ressemblait & 'habitacle d’une caisse automatique
abandonnée, qui s'avéra étre par la suite un ascenseur aux parois
de verre. Elles étaient dedans. Elles semblaient lui demander
par gestes de se presser. Fabidn tenta de courir, mais quand il
arriva pres de la cabine les portes se fermerent. De l'autre coté
du verre, Moira le regardait; Lila aussi, mais ensuite elle lui
tourna le dos. La lumicre de la cabine s'éteignit, il appuya les
paumes de ses mains sur le verre et sapprocha, en essayant de
les voir. Mais I'intérieur était trés sombre. Il vit alors se dessiner
dans 'obscurité une autre silhouette, et quand il se rapprocha,
il tomba sur deux yeux bleus sans visage, des yeux humains ou
animaux, qui le regardaient fixement.

Fabidn sortit de son réve en poussant un grognement et se
retrouva sur le parquet a c6té de son lit. C'était la premiere
fois qu'une telle chose lui arrivait : tomber du lit par la faute
d’un réve.

Il regarda Lila pour voir si le bruit 'avait réveillée, mais elle
dormait. Il se leva avec précaution et se pencha sur le lit de
Moira. Sa fille dormait elle aussi, en serrant dans ses bras une
peluche qui tentait d’imiter Jiminy, le criquet de Walt Disney.
Il avait le chapeau de l'original, mais plus de pattes et un corps
plus allongé; sa forme était plus bestiale, comme si Jiminy
Cricket était devenu moins humain et plus insecte. Cétait la
peluche favorite de Moira.

Il sapprocha de sa fille pour vérifier si elle n’avait pas fait pipi
au lit. Miraculeusement, non. Cest ce qui expliquait qu'elle
n’avait pas migré dans leur lit.

Toutes les nuits, entre deux heures et trois heures du matin,
Moira faisait pipi, stratégie infaillible pour abandonner son lit
et se réfugier dans celui de ses parents.

Le psychiatre de Lila leur avait recommandé une psycho-
logue pour enfants, qu'ils avaient consultée a ce propos. Cette
femme leur avait certifié que c’était une étape qui serait bien-
tot dépassée. On voyait bien qu’elle n’était pas obligée de laver
des draps tous les jours.

Fabidn se dirigea vers la cuisine. Il régnait un silence absolu,
y compris dans la rue, ce qui était inhabituel. Il comprit qu'on
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était dimanche. Il revint dans la chambre et se recoucha. Il
toucha légérement 'épaule de Lila. Elle bougea, écartant une
ombre inexistante. Fabidn se rendormit dans la minute, cette
fois sans réver.
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