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Sans pureté, pas d’enfance. Et sans enfance, le présent
si riche ne serait pas. 

Cette histoire vraie est arrivée il y a plus de dix ans,
à l’âge tendre de mes sept ou huit ans.

Un coup de sirène. Le bateau lève l’ancre.
Lentement, il s’ébranle. 

Maman s’en va. Grande sœur aussi. Et petit frère.
J’ai envie de pleurer. Maman est vraiment méchante
de me laisser ici toute seule. Je la vois sur le pont me
faire signe de la main. Elle lève le bras pour s’essuyer
les yeux. Elle pleure. 

Quoi ? Elle m’abandonne, elle vient juste de partir
et je lui manque ? On croit rêver ! Je ne veux pas la
regarder et j’ai encore moins envie de la saluer de la
main, qu’elle s’en aille !

Méchante maman, je te déteste !
Un souvenir me revient. Un jour, maman est en

train de nettoyer le buste du président Mao en bavar-
dant avec tante Wang la voisine. Je demande juste :
« Pourquoi tu ne prends pas une savonnette pour
laver le président Mao ? » Elle me retourne une gifle
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cuisante : « Tu verras si je ne te conduis pas chez
grand-mère ! »

Une autre fois, j’écoute la radio, je ne cesse de
changer de station. Soudain, je capte une mélodie
magnifique. Je suis envoûtée, maman et papa le sont
aussi. Puis une voix dit : « Radio Moscou, nous venons
d’entendre… » et maman a si peur qu’elle éteint brus-
quement la radio, tourne à toute vitesse le bouton
des stations et me dit : « N’importe quoi ! Je vais te
refiler à grand-mère, et qu’on ne te revoie jamais ! »

Et elle abandonne l’enfant insupportable, bavarde
et désobéissante que je suis. Bon. Maintenant je peux
dire tout ce que je veux. Chez grand-mère, c’est une
grande maison où je peux parler tout mon soûl. 

Le bateau s’éloigne. Peu à peu, il devient à mes
yeux un petit têtard qui sautille sur les vagues du fleuve. 

D’une main j’attrape une pierre, de l’autre j’agite
une badine de saule, je joue un moment sur le sable
de la berge. Du diable si je sais pourquoi j’ai envie
de pleurer… Je renifle un grand coup, je lève la tête
et contemple le ciel. 

Le ciel est fleuri de nuages, des nuages tout laiteux.
Certains ressemblent à des lièvres qui sommeillent
repliés en boule, d’autres à des chats qui attrapent
des souris, d’autres à des chiens ou des poissons…
Ils voguent, ils flottent en liberté. Quel ciel immense !
Il contient tant de nuages ! Magnifiques nuages qui
peuvent dormir, courir, se pencher pour voir les fleurs
et les oiseaux blottis dans les arbres, qui peuvent lever
la tête pour contempler la lune et les étoiles. C’est
vrai, j’ai même entendu papa dire qu’ils peuvent se
transformer en pluie, en neige ! 
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Il fait très chaud. J’ai la gorge sèche. Quand grand-
mère a fini d’essuyer ses larmes, elle m’appelle. Elle a
les pieds bandés et marche en canard, comme si elle
dansait le yangko 1. Je n’ai pas envie de marcher à ses
côtés, je lâche sa main et je file. Quand j’ai assez couru,
je m’arrête. En voyant grand-mère avancer de la sorte,
je ne peux m’empêcher de crier : « Canard, canard,
se dandine, vite, vite, va, clopine. Grimpe, grimpe
vers la cime, il y croque une demi-pigne. » 

Elle est furieuse contre moi. Haletante, elle se
jette à ma poursuite et lance : « Si tu m’insultes, le
ciel va te foudroyer cinq fois ! »

Je me remets à courir, et avec ma badine, je donne
des coups de pique de-ci de-là, pleine d’allégresse.
La poisse ! Voilà que j’ai dérangé un nid de guêpes.
De petites boules de duvet noir fondent sur moi et
m’attaquent. Aussitôt, ma bouche enfle, mon cou
et mes fesses me brûlent. 

Grand-mère me rattrape, folle d’inquiétude : « Ah
là là ! dit-elle en larmes, ta mère à peine partie, voilà
ce qui arrive… Ah là là ! » En me voyant sangloter si
fort, elle me menace : « Debout et plus vite que ça !
Sinon l’armée céleste va venir te chercher ! Elle te
donnera une bonne correction et tant pis pour toi ! »

J’ai peur. Alors j’essuie mes larmes et je me relève.
Bien sagement, je grimpe sur le dos de grand-mère.

Elle avance, clopin-clopant. Fatiguée, je finis par
m’endormir. Quand j’ouvre les yeux, j’aperçois
comme dans un songe le grand chalet de grand-mère.

Enfance au village du Grand Nord

1. Danse paysanne du repiquage du riz, rythmée par des
tambours.
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Le chalet est récent, il y a encore un tissu rouge
accroché à la poutre faîtière. Grand-mère prétend
qu’ainsi on écarte le mauvais sort. C’est un grand
chalet : on entre par la cuisine et il y a une chambre
de chaque côté. La chambre de droite a un rideau à
fleurs. Une couette recouverte de satin rouge vif est
posée sur le kang 1 ; contre la fenêtre sud, une table
laquée de noir porte un miroir, de la poudre de riz
et un pot de crème de beauté. C’est la chambre de
ma tante. Grand-mère et moi logeons dans la
chambre gauche occupée par un kang. Il est laqué
de bleu, tout brillant. Je grimpe dessus et ne peux
m’empêcher de faire quelques galipettes. 

La nuit, je dors avec grand-mère. Elle me raconte
des histoires, rien que des histoires de démons et de
dieux, passionnantes ! J’aime ça, mais à la fin, je suis
morte de peur. Je me blottis au creux des bras de
grand-mère et m’accroche désespérément à son
épaule. 
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Malgré tout, j’aime bien les soirées. Les voisins se
rassemblent dans la cuisine. On roule des cigarettes,
on sirote son thé, on discute de tout et de rien, et la
main sous le menton, je n’en perds pas une miette. 

Dans la journée, c’est différent. Quand grand-
père a fini de sonner les veilles, qu’il a bu un coup,
il va au potager. Grand-mère n’arrête pas de la
journée : elle prépare la pâtée des poules et va
ramasser de l’herbe pour le cochon. Mon jeune oncle
va à l’école qui est loin de la maison, à midi, il ne
rentre pas manger. Ma tante va au travail avec
l’équipe de production, elle rentre déjeuner et quand
elle a fini de manger, elle fait la sieste sur le kang.
Oh ! Comme je hais, comme je déteste ces journées
d’été ! 

Elles n’en finissent pas, il fait trop chaud, on
étouffe. Mes copains me manquent. Comme on
s’amusait bien ! Une fois, nous étions allés en bande
voler les concombres d’une vieille dame, une vraie
mégère. Quand le poulet d’un voisin s’égarait dans
sa cour, elle le tuait d’un jet de pierre, le plumait et
le jetait dans sa poêle. 

Ses concombres commençaient tout juste à se
former, les fleurs n’étaient pas encore tombées.
Chacun en a rempli un sac, on s’est cachés dans un
petit bois et on s’est goinfrés. Au retour, on est tombés
sur la vieille qui nous a maudits : « Puisse-t-il crever
avant l’heure, l’enfant de salaud qui a volé mes
concombres ! Si c’est un garçon, qu’il s’étouffe en
mangeant, si c’est une fille, qu’elle meure en
couches ! » Les mains sur les hanches, elle tapait du
pied en lançant des postillons. 
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Mais ici, que faire ? Dans toute la rue, il n’y a que
trois enfants : Lanlan, Xiaobao et moi. 

Lanlan a le même âge que moi, mais elle est bien
plus jolie : de grands yeux, une petite bouche et de
fines lèvres vermeilles. Elle vient d’une famille nom -
breuse et pauvre, et sa mère est tout le temps malade.
Lanlan doit toujours rester chez elle à garder ses frères
et sœurs. Elle sort rarement pour venir jouer avec
moi. Quand je vais la voir, sa mère est furieuse et à
mots couverts, elle m’accuse de l’inciter à la paresse. 

Xiaobao est le fils unique que Mme Li a eu à
quarante ans. Il est très gâté et à six ans, il a encore
besoin qu’on l’aide à faire pipi, et il pleure comme
une fille pour un oui ou pour un non. Mme Li ne
lui permet pas de sortir, de peur qu’il se casse une
jambe ou qu’il tombe dans le puits par inadvertance. 

Comme ces deux enfants ne mettent pas le nez
dehors, je joue toute seule. Je vais attraper des criquets
ou des sauterelles dans le jardin. Je garde les plus gros
que je mets dans la petite cage en bambou que m’a
confectionnée mon oncle, et je leur donne à manger
des fleurs de courge. Quand j’en ai assez, je vais derrière
la maison pour façonner des bonshommes en terre. 

Derrière chez grand-mère, il y a une petite cuvette
qui se remplit d’eau quand il pleut. Sur les bords, la
terre devient collante. Je la pétris comme de la farine
et chaque jour je fabrique beaucoup de bonshommes.
En cachette, je prends des graines de pastèque dans le
coffret de grand-père pour leur faire des yeux. Puis je
prends le rouge de ma tante et j’en mets sur leurs lèvres. 

Grand-mère me raconte qu’une année, mon oncle
aîné a rapporté beaucoup de grosses pastèques à la
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maison. Quand elles ont été mangées, grand-père
en a recueilli les graines qu’il a enfermées dans ce
coffret. D’habitude, il n’y touche pas. Mais quand
vient un invité, il l’ouvre et dit : « Voici les graines
de pastèques rapportées par mon fils aîné ! » Et une
fois que le visiteur a hoché plusieurs fois la tête avec
admiration, satisfait, grand-père range le coffret avec
force précautions, comme quand il boit de l’alcool
en levant lentement son verre qu’il sirote à petites
gorgées, de peur de le renverser et d’en perdre
quelques gouttes. 

Vient le jour où il n’y a quasiment plus de graines.
Grand-père est en train de parler, de parler et il me
lance : « Dengzi ! Hé, Dengzi ! Tu m’écoutes ? Va me
chercher le coffret ! »

J’ai si peur que je hoquette, le souffle coupé. Les
yeux dans le vide, je reste muette. Grand-mère me
donne une tape dans le dos et je reprends mon
souffle. Je me sens si mal que j’éclate en sanglots. 

« Vieux porte-malheur ! Ça suffit avec ta gnôle !
le réprimande grand-mère en grinçant des dents. Tu
brailles comme un haut-parleur. Tu lui as fait peur. »

Profitant de la situation, je tombe dans les bras
de grand-mère et je fais exprès de sangloter.
Déconcerté, grand-père se lève en titubant : « Bien !
Bien ! Laissons tomber. On ne va pas regarder les
graines, c’est inutile. » Puis il me prend des bras de
grand-mère et, lentement, s’en va vers le potager. 

C’est la première fois qu’il me prend dans ses bras.

Enfance au village du Grand Nord
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