«Dans les hautes solitudes himalayennes, un peuple insoumis survit plus mal que bien, une civilisation est à l’agonie… Il me revient des moments jamais racontés, des rencontres à l’abri des regards, des paysages à couper le souffle, des instants de complicité partagée, des regards qui en disent davantage que les mots, des témoignages d’autant plus poignants que maladroits ou pudiques… »

Le livre de Claude B. Levenson est beau comme cette terre tibétaine dont elle a pu observer, au cours de ses nombreux voyages, la destruction progressive du peuple et de la culture. Biographe du dalaï-lama, auteur de nombreux livres sur le Tibet, elle a volontairement écarté ici toute démonstration polémique pour confier ce qu’elle a vu, senti, entendu, dans une narration d’une grande richesse de cœur et d’émotion, et un « cri d’alarme », dit le dalaï-lama.

Claude B. LEVENSON

Tibet,

otage de la Chine

Préface du dalaï-lama

Edition mise à jour

DU MÊME AUTEUR

Le Chemin de Lhassa, Lieu Commun, 1985, rééd. 1994.

Le Seigneur du Lotus blanc – le dalaï-lama, Lieu Commun, 1987, Livre de Poche, 1989.

L’An prochain à Lhassa, Balland, 1993, Editions Philippe Picquier, 2006, 2008.

1949-1959 : la Chine envahit le Tibet, Complexe, coll. « La Mémoire du siècle », 1995.

La Montagne des Trois Temps, Calmann-Lévy, 1995.

Kaïlash, Joyau des neiges – Carnet de route au Tibet, Olizane, 1995.

Symboles du bouddhisme tibétain, Assouline, 1996-1999.

La Messagère du Tibet, Editions Philippe Picquier, 1997, 2000.

Le Dalaï-lama – Naissance d’un destin, Autrement, 1998.

Tibet, un peuple en sursis, CHRD/Actes Sud, 2000.

Ainsi parle le dalaï-lama, Balland, 1990, nouvelle édition, 2003.

Le Bouddhisme, PUF, « Que sais-je ? », 2004.

Tibet d’oubli et de mémoire (photos G. & T. Baldizzone), Phébus, 2007.

Tibet, la question qui dérange, Albin Michel, 2008.

Le Tibet, PUF, « Que sais-je ? », 2008.

EN COLLABORATION AVEC JEAN-CLAUDE BUHRER :

Le Guatemala et ses populations, Complexe, 1980.

D’Asie et d’ailleurs, Balland, 1991.

Aung San Suu Kyi, demain la Birmanie, Editions Philippe Picquier, 2000, 2008.

L’ONU contre les droits de l’homme ?, Mille et une nuits, 2003.

Sergio Vieira de Mello, un espoir foudroyé, Mille et une nuits, 2004.

Birmanie, des moines contre la dictature, Mille et une nuits, 2008.

REPORTAGES
Collection dirigée par
PIERRE-ANTOINE DONNET
Les citations en tête de chapitre sont du quatorzième dalaï-lama.
© 2002, Editions Philippe Picquier
© 2004, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
© 2009, Editions Philippe Picquier pour la présente édition
Photographies intérieures : © Jean-Claude Buhrer
Page 75, haut, et page 223 : D.R.
En couverture : © Jean-Pierre Grandjean
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : Ad litteram, M.-C. Raguin – Pourrières (Var)

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782877307182

ISBN ePub : 9782809734911

Préface

J’encourage souvent ceux qui souhaitent savoir ce qui se passe au Tibet à parler à ceux qui ont vu le Tibet de leurs propres yeux. Etant moi-même en exil depuis plus de quarante ans, je garde un souvenir très vif du Pays des neiges comme il était naguère, et en tant que leader du peuple tibétain, j’ai également des espoirs très clairs pour son avenir. Néanmoins, en ce qui concerne l’évaluation de la situation au présent et au cours des dernières décennies sous occupation chinoise, moi aussi je dois faire confiance aux témoignages d’autrui.

Claude Levenson est de longue date une amie active du Tibet et des Tibétains, parlant en faveur de notre cause chaque fois qu’elle le peut. Elle a écrit ce livre pour relater ses expériences et les changements qu’elle a observés au cours de visites régulières au Tibet entre 1984 et l’an 2000. C’est une période qui a été marquée par un allègement initial de certaines restrictions appliquées à la vie tibétaine, mais qui a été suivie ces derniers temps par la réimposition de nombreuses contraintes et, parfois, de nouvelles entraves, d’invention plus récente.

L’essentiel de ses observations porte sur la manière dont le mode de vie traditionnel tibétain est méthodiquement étouffé par la vague de sinisation. L’un des exemples les plus frappants est le transfert de populations chinoises sur le plateau tibétain, faisant ainsi des Tibétains une minorité en de nombreux endroits chez eux. Sa description de l’érosion systématique de l’identité et de la primauté de la culture tibétaine en son pays d’origine est plus qu’un motif de tristesse, c’est un cri d’alarme. Face à cette attaque en règle, le Tibet a plus que jamais besoin du soutien du monde extérieur.

En attirant l’attention sur la crise au Tibet, l’auteur suggère que la meilleure voie pour en sortir est que le monde extérieur encourage le développement de la démocratie en Chine. J’y souscris sans réserve. Cela permettra non seulement une autonomie authentique, mais ce sera également le fondement d’une paix durable et de la stabilité dans la région.

le 18 mars 2002

Avant-propos

Plus que jamais, le Tibet interpelle notre conscience. Il y a seulement vingt ans, la grande majorité d’entre nous, les Occidentaux, ne savions pas trop ce qui se passait derrière le rideau de bambou du régime communiste chinois. Nous ignorions l’étendue des exactions et des destructions commises à l’intérieur de la Chine et, plus encore, au Tibet. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Grâce aux nombreux récits qui nous sont parvenus, nous savons bien que là-bas, sur le Toit du monde, au Pays des neiges, une tragédie se poursuit et un peuple agonise. Une civilisation se meurt, remplacée par une autre, laide, faite de matérialisme, de violence et d’une idéologie sans avenir. Le sort du Tibet nous concerne plus fort encore depuis les événements du 11 septembre 2001. Faudrait-il qu’au nom d’une lutte du monde prétendument civilisé contre le terrorisme dans le monde, la Chine ait désormais carte blanche pour poursuivre sa besogne dans l’indifférence générale ? Déjà rendues quasi muettes sur les événements du Tibet par le chantage économique que brandissaient les autorités chinoises, les chancelleries occidentales détournent maintenant le regard et se font donc ostensiblement complices, la Chine étant devenue une alliée politique importante dans les grandes manœuvres engagées contre les « forces du mal ». Voici à l’œuvre la raison d’Etat et le cynisme des grandes puissances. Le Tibet ? Circulez, braves gens, il n’y a rien à voir.

Or, si le bouddhisme tibétain trouve une forme de renaissance dans nos sociétés occidentales, là-bas, la sinisation du Tibet se poursuit à marche forcée. Le 5 février 2002, symbole de l’emprise de la Chine sur le Tibet, a été achevé à Lhassa un énorme monument de béton commémorant la « libération pacifique du Tibet » par l’armée chinoise en 1951. L’édifice, une sculpture haute de trente-sept mètres en forme de fusée censée être « une représentation abstraite du mont Everest », a été installé juste en face du palais du Potala qui surplombe la ville, naguère la résidence d’hiver du dalaï-lama. L’ancienne capitale tibétaine n’est de toute façon déjà plus que l’ombre d’elle-même. Devant le Potala, les autorités chinoises ont construit une immense place qui rappelle celle de Tiananmen au cœur de Pékin, tandis que les maisons basses traditionnelles ont été rasées les unes après les autres. Pékin a décidé de construire une ligne de chemin de fer pour relier Lhassa au reste de la Chine. Quant au dalaï-lama, il dénonce inlassablement le « génocide culturel » commis dans son pays. Des centaines d’opposants tibétains croupissent dans les camps de travail chinois.

Confrontée au silence des gouvernements, l’opinion publique doit réagir. Heureusement, il nous reste des témoins courageux qui parlent sans détours, derniers porte-voix d’un peuple martyr. Claude Levenson est de ceux-là. Ce livre représente la somme de ses nombreux voyages au Tibet et dans les zones ethniques tibétaines depuis 1984. Dans cet ouvrage, elle a volontairement mis de côté la démonstration militante et l’exposé politique au profit d’une narration d’une grande richesse sur ce qu’elle a vu, senti et entendu. C’est son cœur qui s’ouvre et qui parle. Elle nous livre, page après page, ses expériences, ses émotions, ses joies et ses craintes, ses pérégrinations sur le plateau tibétain, de Lhassa à Chigatsé, jusqu’à la frontière du Népal ou dans les marches du Tibet dans les monastères de Labrang et de Kumbum. Elle nous livre les petits secrets, les paroles d’espoir ou de désespoir, qu’elle a glanés au hasard de rencontres furtives dans les monastères, dans les villages ou sur les routes. Amie du dalaï-lama, dont elle a été une biographe talentueuse, auteur de nombreux livres sur le Tibet et le bouddhisme tibétain, Claude Levenson nous explique pourquoi et comment « le Tibet s’est installé dans sa vie ». C’est pour nous une grande joie.

PIERRE-ANTOINE DONNET

I

Découverte

L’idéal est très important dans la vie. Sans idéal, on n’avance pas – qu’on l’atteigne ou non n’a guère d’importance.

Dans la clarté de l’azur himalayen, l’immensité minérale façonne l’être à sa dimension. Image, magie – rives, dérives, rivages : dérive du rêve, rivages d’espace, vertige du temps. Au-delà de la formidable barrière montagneuse, l’horizon n’est qu’une escale sur le chemin, seul compte le cheminement vers la mythique cité des dieux. De l’avoir tant désirée, d’y avoir tant songé – merci, les grands devanciers qui l’ont vainement rêvée, Jacques Bacot, Segalen ou Prjevalski ; ceux qui l’ont vraiment abordée, père Huc, Alexandra David-Neel ou Giuseppe Tucci – le parcours se jalonne de pierres blanches, bornes de la mémoire. La mienne. Et le temps soudain acquiert une autre dimension, celle qui inscrit en filigrane l’arabesque ténue d’une interrogation. Quête d’une réalité différente, voyage dans le réel. Veiller, afin de ne pas être aveugle aux signes. Le sentier s’affermit à la cadence des pas, l’espace s’approfondit au rythme du cœur, et le regard s’épure en s’aiguisant à la lumière.

Des années plus tard, l’interrogation demeure, ne s’évanouit plus en poussière d’infini : dans les hautes solitudes himalayennes, un peuple insoumis survit plus mal que bien, une civilisation est à l’agonie. Si rien n’est fait, rapidement, c’en sera fini : le chantier de construction du chemin de fer Golmud-Lhassa est ouvert et doit s’achever en 2007-2008. Il sera sans doute suivi par la mise en œuvre d’un autre projet encore plus pharaonique, le barrage sur le Yarlung Tsangpo, trois fois plus grand que celui des Trois Gorges, au pied de la Namchak Barwa, sur la grande boucle de ce fleuve qui prend le nom de Brahmapoutre quand il ressort en Inde, au bout d’une folle dégringolade à travers le plus profond canyon du monde – l’une des vallées secrètes et sacrées de la tradition tibétaine.

Il me revient des moments jamais racontés, des rencontres à l’abri des regards, des paysages à couper le souffle, des instants de complicité partagée, des regards qui en disent davantage que les mots, des témoignages d’autant plus poignants que maladroits ou pudiques. Des histoires de tous les jours, banales peut-être, et pourtant exemplaires. Parce que le Tibet, justement, demeure exemplaire : d’une expérience personnelle sans doute, mais aussi des contradictions du monde d’aujourd’hui, du malheur des uns et de l’irresponsabilité des autres. Le Tibet, celui que j’ai enfin découvert – si tard, en 1984 ! – n’existe déjà plus, il s’est dissipé comme une apparition trop brève soumise à la volonté de sinisation accélérée des autorités de Pékin qui l’ont militairement occupé. Comme s’il fallait avoir jeté un regard rapide sur ce qui avait été, pour persister à dire ce qu’un gouvernement chinois s’entête à présenter comme une libération pacifique et que les principaux intéressés, les Tibétains, vivent comme une mise à mort délibérée de leur altérité.

Depuis des années, sans se lasser, le quatorzième dalaï-lama s’efforce de le faire comprendre : on l’écoute parfois, mais veut-on réellement l’entendre ? « Il importe avant tout de sauver le Tibet, car s’il n’y a plus de Tibétains pour jouir de leurs droits légitimes, à quoi bon l’autonomie ou même l’indépendance ? Le Tibet est une réalité, que cela plaise ou non aux actuels dirigeants chinois. Peut-être sont-ils trop vieux pour changer d’avis et prendre les décisions qui s’imposent. Il importe de leur faire comprendre qu’il est dans leur propre intérêt de voir la réalité et de s’engager sur la voie de la discussion : il en va de la stabilité du pays et de leur propre avenir. Les bouleversements dont nous avons été témoins ces dernières années sur la scène internationale indiquent qu’en Chine aussi, il y aura des changements. »

Pourtant, à chaque voyage, l’aggravation de la situation est manifeste. Comment faire fi des ravages programmés, ignorer le crime en cours, détourner les yeux comme tant de fois auparavant, ailleurs, en prétextant l’impuissance pour laisser faire tout en invoquant la modernisation ou le progrès pour masquer la complicité ? Se résigner sous couvert de karma, en disant qu’après tout, face à l’éternité, toutes les civilisations sont mortelles, comme le sont les créatures et leurs œuvres, comme toute beauté est éphémère ? Est-ce une raison suffisante pour les laisser assassiner ? Et puis, la grande leçon de l’impermanence, celle précisément du bouddhisme, tibétain ou autre…

Remonter le temps… Irréductible, l’impossibilité s’impose, car tel est le sens de la flèche dans ce monde qui est le nôtre. Même si, parfois, il paraît se figer, ne serait-ce qu’un instant. Comme cette fois-là, sur la rive ensoleillée du Tsangpo, cette piste poussiéreuse lors du premier voyage, quand notre véhicule avait rendu l’âme au soleil flamboyant de l’après-midi tandis que nous étions en route vers la deuxième ville du pays, Chigatsé, la traditionnelle rivale de Lhassa, plus collet monté et plus jalouse de ses prérogatives. Légèrement désorientés par la mésaventure, nous regardions le chauffeur s’affairer en gants blancs sous le capot béant, notre accompagnateur soucieux de ne pas voir la dizaine de ses ouailles décidément peu enclines à la discipline s’éparpiller dans le décor ou s’empresser de photographier ce qui se passait à portée d’objectif.

Le décor pourtant ne manquait pas de grandeur : les flots roulaient en apparence calmes, avec çà et là juste des tourbillons fougueux enlaçant des rochers affleurant timidement, alors que le ferry lourdement chargé tanguait au milieu du gué. Sur la rive d’en face, on distinguait des silhouettes informes engoncées dans des houppelandes à col fourré près d’un muret de ballots et de sacs ventrus entassés au-dessus du ponton d’accostage.

De ce côté-ci du fleuve, une longue file de camions militaires bâchés s’étirait pour aller se perdre au-delà de la vue, au-delà du coude de la route. Il leur en faudrait du temps, des heures sans doute, à ces soldats affublés de masques de gaze pseudo-médicale pour passer sur l’autre rive ! Mais qu’importait : ici, les heures prenaient un rythme différent, de toute manière la région était censée officiellement fonctionner selon l’heure de Pékin, et dans les faits, les Tibétains gardaient leurs habitudes, comme dans toutes les campagnes du monde, ils s’orientaient au rythme du soleil. Seuls les soldats n’étaient pas à la fête : dans les casernes, la diane avait beau sonner à huit heures et demie du matin, il faisait encore sombre et froid sur le haut plateau, où le jour pointait à partir de neuf heures…

Le front en sueur et le regard noir, ses gants blancs maculés de cambouis, le chauffeur du minibus perdait son flegme, sinon la face. Notre petit groupe s’était résigné à la patience, faute d’autre solution : quelques camions militaires étaient bien passés en direction de Chigatsé, mais l’accompagnateur péremptoire avait sèchement interdit toute velléité d’auto-stop. Le soleil s’en allait tranquillement son chemin, le vent frissonnait dans les arbres, la litanie de l’eau gonflait, des enfants surgis de nulle part nous dévisageaient du coin d’un œil interrogateur en nous côtoyant. Il y avait un hameau lové derrière la colline.

Vêtue de bure sombre, une hotte vide sur le dos, une paysanne s’arrêta soudain à ma hauteur, le regard attiré vraisemblablement par une bague. Elle me prit gentiment la main et fit mine d’examiner l’anneau, puis me proposa un échange – la mienne contre la tienne –, en exhibant une turquoise joliment veinée. Nous éclatâmes de rire. Alors, dans un souffle, le regard planté dans le mien, elle lâcha doucement : « Dalai Lama you know ? » La formulation était approximative, mais le sens précis : je me contentai de hocher la tête. Ses yeux se plissèrent comme si elle voulait cacher les milliers d’étoiles qui venaient de s’y allumer, elle saisit ma main et la porta à ses lèvres avant de partir d’un pas rapide. Figée de stupeur, c’est à peine si je lançai un regard de biais vers mes compagnons de voyage, comme pour m’assurer que nul n’avait rien vu. Qu’avait-elle voulu me faire comprendre ?

Déjà, quelques jours auparavant, à peine débarqués à Lhassa dans une caserne désaffectée toilettée pour la circonstance en auberge spartiate, au bout de quatre heures d’une piste caillouteuse pour franchir la petite centaine de kilomètres – il y avait à peine une ébauche de tracé de route en 1984 – entre l’aéroport et la cité mythique, la réalité s’avérait déroutante. Après tant d’années d’isolement imposé par Pékin, le Tibet semblait devoir bénéficier d’une timide velléité d’ouverture, certes sous haute surveillance, mais peut-être profitable. Restait à voir à qui. En tout cas, d’importants travaux d’infrastructures étaient en cours sur le tracé de la future route de Gongkar à la capitale, pardon – au chef-lieu de la région autonome créée en 1965 et qui n’avait pas encore officiellement vingt ans. Comment ces deux décennies s’étaient-elles écoulées, quels en avaient été les avantages pour la population locale ?

Des centaines de soldats verts, lunettes noires et chapeau de paille vissé sur le crâne, cassaient des cailloux, tandis qu’à Lhassa, des équipes d’ouvriers uniformément gris se relayaient jour et nuit pour construire les deux premiers hôtels de la ville – l’un entre le Potala et le Norbulingka qui allait devenir plus tard le premier Holiday Inn du lieu, et l’autre plus central, le futur Sunlight, à quelques centaines de mètres de ce qui était encore un simple institut d’éducation voué à changer de titre l’année suivante pour se transformer ainsi du jour au lendemain en « université ».

Découvrir Lhassa, se trouver soudain dans cette cité si longtemps inaccessible tenait encore à l’époque de la réalisation d’un vieux rêve. L’attrait du fruit défendu n’était pas étranger à cette sensation, mais il y avait aussi en sourdine comme un muet appel d’urgence. Malgré toutes les vicissitudes et la sauvagerie des destructions froidement exécutées – comme on exécute un arrêt de mort –, la ville était encore viscéralement tibétaine. Avec tout ce que cela supposait de surprenant, d’inconfort et aussi de familier, grâce aux lectures antérieures et aux rares images disponibles d’avant 1950. D’avant l’occupation chinoise.

Autrefois, les difficultés pratiques d’accès, les tracasseries administratives de voisins peu accommodants, le quant-à-soi des autorités tibétaines elles-mêmes, sans négliger les aléas d’un voyage somme toute aventureux, suffisaient à assurer une manière de cordon sanitaire autour de cette forteresse naturelle que reste le haut plateau tibétain. Une fois qu’on y a posé le pied, la sensation est presque physique de saisir pourquoi les dirigeants du Pays des neiges étaient plutôt enclins à regarder de haut le monde turbulent au pied de leur rempart montagneux. La mainmise de Pékin a accentué la tendance, s’agrémentant du bouclage quasi hermétique des frontières même avec des voisins aussi inoffensifs que le Népal ou le Bhoutan, et d’un refus systématique de visa à tout étranger, sauf à montrer patte blanche et à être acquis par avance aux thèses officielles du régime. La brutale irruption de l’histoire, incarnée par les troupes chinoises d’occupation, a fait passer un cyclone dévastateur sur une société repliée sur elle-même, peu au fait des vastes enjeux qui tourbillonnaient autour d’elle, soudainement à la merci de l’accélération des événements. Et cela, à l’abri du moindre regard extérieur.

Un adage japonais prétend qu’à détruire un pays restent ses montagnes et ses rivières. Au sortir de ces années sombres où il était pratiquement coupé et à l’écart du monde, le Tibet au début des années 1980 ressemblait un peu à un lutteur sonné, debout mais incertain, marqué au plus intime de lui-même et farouchement décidé à durer. Certains d’ailleurs croyaient pouvoir déceler des signes ténus, sinon d’encouragement : le secrétaire général d’alors du Parti communiste chinois n’était-il pas venu en personne à Lhassa en 1980 et ne s’était-il pas publiquement excusé pour ce qui avait été commis au Tibet ? Là-haut, sur le Toit du monde, on voulait croire à sa sincérité quand, visiblement remué par ce qu’il avait découvert, Hu Yaobang s’était engagé à respecter les clauses de l’Accord en dix-sept points de 1951 quant à l’autonomie et la gestion des affaires locales, et même à retirer une partie des troupes cantonnées sur place.

Trois délégations de Tibétains exilés, dont une conduite par l’un des frères du dalaï-lama et une autre par sa sœur cadette, avaient même été autorisées à séjourner pendant quelques semaines dans la région autonome, afin de prendre la mesure des changements et des progrès réalisés durant les dernières années… A vrai dire, les résultats de ces visites n’avaient pas entièrement correspondu aux attentes officielles, mais les Tibétains eux-mêmes y avaient puisé un réconfort nourrissant l’espoir.

En ville, les passants donnaient l’impression d’avoir réussi en partie à renouer avec leur propre passé, même si une approche plus attentive laissait déjà apparaître plus que des fêlures, des points de rupture. Certes, c’était encore plus imposant de découvrir le Potala sur place, solidement ancré sur sa colline se découpant sur la montagne, son allure massive dominant le paysage sans l’écraser. Les espaces vides aux alentours lui façonnaient un écrin de solitude, le drapant comme d’un reflet de respectueuse déférence sous le ciel bleu. Les chortens qui le gardaient à l’orée de la cité sur les clichés d’autrefois avaient disparu, des camions passaient en trombe en faisant voleter une fine poussière, et pourtant, elle n’empêchait pas des silhouettes indistinctes de se prosterner rituellement devant l’altière enceinte.

En face, de l’autre côté de la muraille, sur la Colline de Fer, une esplanade dégagée et nette, comme érasée d’un coup de couteau, ne laissait plus rien deviner du fameux collège monastique de médecine du Chakpori, détruit lors du soulèvement antichinois de 1959, qui la coiffait naguère. Le relais de télévision qui l’orne désormais n’était pas encore en place et seul le vieux sanctuaire de Drak Lhalupuk tenait encore bon, encastré dans la pierre sur son flanc méridional. Des moines hors d’âge s’affairaient lentement dans les boyaux sombres de la grotte surchargée d’anciennes sculptures de bouddhas, de gourous, de maîtres et de sages, et les offrandes s’entassaient sur l’autel central creusé dans un pilier de roc.

L’oratoire date du VIIe siècle et aurait abrité à ses débuts des nâgas, ces redoutables divinités des eaux souterraines, retenus prisonniers par des puissances supérieures afin de ne pas entraver les premiers travaux de construction du Jokhang, sous le règne du grand roi Songtsen Gampo. Un célèbre yogi y aurait ensuite élu domicile, passant une partie de son temps à décorer les murs de sa rustique habitation entre deux séances de méditation : aujourd’hui, les gardiens des lieux disent que statues et statuettes sont sorties elles-mêmes des rochers, au fur et à mesure des siècles et des locataires qui se sont succédé dans la grotte…

Le Potala, 1988.

Pour peu, sur cette terre si longtemps interdite de légendes et de magiciens, on se laisserait prendre au jeu subtil des illusions. Mais non : déjà en 1984, sous prétexte d’assainir les rues et de refaire une beauté modernisée à une ville qui n’en demandait pas tant, des équipes de terrassiers sont à l’œuvre dans les venelles autour du Jokhang, le temple le plus vénéré des Tibétains. Après les outrages subis du temps de la Révolution culturelle quand les gardes rouges en avaient fait une porcherie, il a été l’un des premiers sanctuaires à retrouver en partie ses fonctions originelles. Il n’a pas retrouvé pour autant toute sa splendeur, mais en son cœur, l’effigie du Jowo si révéré accueille d’un sourire bienveillant le dévot local, le pèlerin venu de loin ou le visiteur de passage.

Dans l’atmosphère enfumée lourde de senteurs d’encens et d’effluves de beurre de yack, il y a foule, une foule bigarrée aux yeux écarquillés – petits et grands s’inclinent bien bas avant de déposer la blanche écharpe traditionnelle enveloppant l’obole, pendant qu’un moine au dos rond surveille les larges coupes où dansent les flammes des offrandes. Décidément, la ferveur est presque palpable, cette humble dévotion, dit-on, si profonde au tréfonds de ce peuple de nomades : ils semblent avoir d’instinct retrouvé le chemin et les gestes du pèlerinage, pourtant interdits jusqu’en 1979…

Dire que quelques années auparavant, alors que le Tibet demeurait obstinément clos à la curiosité extérieure, qu’il m’était arrivé d’en contempler un tout petit coin au loin dans l’échancrure d’une vallée népalaise au bout de la « route chinoise » qui se cassait le nez au poste frontière de Kodari et que le Pays des neiges paraissait à jamais hors de portée, le dalaï-lama nous avait lancé avec un sourire au détour d’une conversation à bâtons rompus : « Vous verrez, vous irez bientôt au Tibet ! » C’était plus une boutade qu’autre chose, une chimère, et pourtant, cette voix murmurait à mon oreille, comme mêlée à la sourde litanie des formules sacrées répétées sans relâche sur fond sonore de la valse des moulins à prières. Au rythme d’une foule à la fois compacte et curieusement paisible, difficile de préserver la distance, de distinguer le tracé si fragile entre l’attente et la réalité : à moins de vivre simplement l’instant présent, quelle qu’en soit l’intensité, et de se laisser porter, happer, bercer par cette expérience inusitée. La réflexion viendra, peut-être, ensuite. A l’air libre, sur l’étroit parvis central inséré dans le tissu séculaire du Barkhor, le parcours rituel, qui n’est pas encore éventré pour dégager la perspective et béer sur une grand-place à venir, où tanks et véhicules de police auront tout loisir de se déployer.

Etrange pouvoir de l’absence et de la mémoire, de donner ainsi corps à une attente patiemment nourrie envers et contre tous les défis. Un quart de siècle depuis le départ en exil n’a pas effacé la présence de celui en qui la majorité de son peuple s’obstine à voir le garant de la pérennité de son altérité. Du Jokhang au Norbulingka en passant par le Potala, il paraissait attendu en chaque lieu, un trône traditionnel soigneusement entretenu, où s’amoncellent les écharpes blanches de bienvenue, prêt à l’accueillir à tout instant dans la chambre que la coutume lui réserve dans chaque sanctuaire. Ses photos avaient beau être interdites, le dalaï-lama n’en demeurait pas moins présent dans les têtes ou les cœurs de ses compatriotes, dans l’esprit aussi des nouveaux maîtres chinois qui tentaient de le discréditer sans reculer devant aucun moyen. Peine perdue. C’est peut-être là le trait le plus saillant qui a marqué cette première prise de contact avec la réalité tibétaine sur le Toit du monde.

Dans les grands monastères – les seuls autorisés d’accès aux visiteurs de ce moment –, cette présence virtuelle se traduisait par un nombre multiplié à l’envi d’effigies peintes ou sculptées de Chenrézig, l’avatar tibétain d’Avalokiteshvara, dont l’usage assure que la personnification dans le monde des hommes n’est autre que le dalaï-lama. Il n’empêche : à la faveur de l’obscurité des oratoires enfumés, combien de fois n’avons-nous pas entendu chuchoter la supplique « Dalai Lama picture », mêlée à la psalmodie des mantras ! Curieuse, cette impression de naviguer subrepticement entre deux mondes, sur un fil invisible séparant résolument deux approches d’une réalité différente selon l’angle de vue adopté. Au fil des jours, un constat s’imposait néanmoins : si Lhassa respirait un peu plus librement, les Tibétains, eux, ressentaient vivement l’occupation étrangère et persistaient à protéger les vestiges de leur passé, sinon de leur patrimoine.

Ce patrimoine, en 1984, il était déjà bien entamé. Inutile de revenir sur les ravages de la Révolution culturelle qui avait signifié la destruction systématique de centaines de monastères, d’œuvres d’art séculaires et d’un nombre incalculable de précieux manuscrits. Le Potala lui-même, en dépit de la protection officielle garantie – dit-on – par Chou Enlai le mandarin rouge, avait été méthodiquement pillé et vidé de ses richesses : ce qui en restait suffisait largement à l’émerveillement des premiers touristes, même si les vieux Tibétains se souvenaient, avec une précision aiguisée par l’habitude de retenir l’essentiel par cœur, d’une masse d’objets rituels ou profanes à jamais disparus. A moins de les retrouver au gré du hasard, un jour ou l’autre, dans une vente aux enchères ou dans une collection privée loin du Pays des neiges…

Dans les jardins du Norbulingka, le Parc aux Joyaux ou palais d’été, la flânerie au soleil d’automne emprunte naturellement le sentier des réminiscences. C’est d’ici que le jeune dalaï-lama avait pris le chemin de l’exil par une sombre nuit de mars 1959 quand la population, craignant de le voir kidnappé par un subterfuge des autorités militaires chinoises l’ayant convié sans escorte ni serviteurs à un spectacle dans une caserne, était spontanément descendue dans la rue pour assurer sa protection. Passé inaperçu grâce à la loyauté et au courage de quelques-uns, ce départ avait suscité la rage des responsables chinois, qui s’étaient vengés en noyant dans le sang la révolte populaire. L’opinion extérieure s’en était peu émue, mais ce fut le signal qui lança sur les routes hasardeuses de l’exil des milliers de Tibétains fuyant leur pays faute d’accepter l’occupation étrangère, avec l’espoir de rentrer bientôt.

Par petits groupes nonchalants, hommes et femmes déambulent dans les allées fleuries. L’automne jette une lumière diaphane et dorée sur l’air d’une singulière pureté, la douceur l’emporterait n’étaient ces soldats en uniforme vert, deux par deux, étoile rouge à la casquette et fusil-mitrailleur à l’épaule, qui font tache de brutalité dans le paysage. Ils déparent parmi les Tibétains qui se renfrognent sur leur passage, tandis que des Khampas, d’emblée reconnaissables à leur épaisse couronne de fils rouges torsadés sur la tête, portent comme d’instinct la main au poignard à peine dissimulé sur la hanche.

Quelque peu délaissés et pauvrement entretenus, plusieurs pavillons de plaisance s’éparpillent dans l’enceinte protégée par un haut mur de briques ocre, mais c’est devant celui pompeusement baptisé « palais d’été » que la foule est la plus dense : c’est de cette résidence campagnarde aux allures à peine cossues que s’en est allé le quatorzième dalaï-lama. A la rencontre du monde. Il n’est pas encore revenu, mais ses anciens sujets ne doutent guère à l’époque de son retour, quand le temps sera venu. Et comme l’attente est longue, devant la demeure aux lourdes portes rouge et or, obstinément fermées ce jour-là, l’ambiance paraît plus solennelle. Des khatas cérémonielles sont nouées aux larges anneaux métalliques qui ornent les vantaux de bois, et des pèlerins se prosternent rituellement sur les marches du perron en murmurant la formule consacrée. Les mains à hauteur du cœur ou le front posé sur le bois, peut-être forment-ils un vœu secret avant de se fondre parmi les promeneurs.

Vêtu d’un pantalon informe et d’une vareuse d’une teinte indéfinissable, un homme d’un âge tout aussi imprécis – gardien, moine ou indic ? – nous fait discrètement signe de le suivre. Nous lui emboîtons le pas dans une allée peu fréquentée, bordée de buissons rabougris. Une centaine de mètres plus loin, masquée par un bosquet touffu, une vieille remise d’apparence délabrée. La porte grince en s’entrebâillant, une fois l’antique cadenas ouvert avec une drôle de clef biscornue. Dans le rai de lumière où danse une imperceptible poussière, on aperçoit d’abord des monceaux de débris entassés : fragments de statues, mains élégantes sectionnées au poignet, têtes aux visages défigurés, masques grimaçants et lacérés des danses sacrées, coupes rituelles cabossées, aiguières au bec tordu, lambeaux de bannières de prière, déchirures de somptueux brocarts… Des ex-voto d’argile brisés jonchent par dizaines le sol. Notre guide de rencontre hoche la tête et ne dit mot. D’un geste de la main et un doigt sur les lèvres, il nous invite à sortir tandis que sa grosse clef fait gémir le cadenas. L’air vif du dehors nous ramène à la réalité d’un bel après-midi mordoré au Norbulingka.

A l’ombre de la frondaison touffue d’un vieil arbre noueux, un homme au large sourire, le regard interrogateur sous un feutre au rebord rabattu sur le front, nous jette un « it’s tea time » rieur. Autour de lui, deux couples en vêtements traditionnels et plusieurs adolescents plus débraillés se resserrent pour nous faire de la place dans leur petit cercle chaleureux. L’heure du thé sur l’herbe dans les jardins du Parc aux Joyaux… Il y avait quelque chose à la fois d’irréel et de cocasse dans ces instants où l’incongruité le disputait à l’incrédulité.

De retour chez lui pour quelques semaines après vingt ans d’absence, notre interlocuteur s’enquiert d’abord de nos premières impressions. Lui a été autrefois moine à Séra, à proximité de Lhassa, l’un des trois grands monastères qui constituaient « les trois piliers » du Tibet, avec Drépung et Ganden. Parti en exil à la suite du dalaï-lama et devenu entre-temps abbé d’un monastère implanté dans la lointaine Australie, il a obtenu pour la première fois l’autorisation de Pékin de rendre visite à ses proches. Il admet de bonne grâce un espoir d’ouverture, un semblant de liberté religieuse, sinon une réelle amélioration des conditions de vie : « De toute manière, après les ravages de la Révolution culturelle, il était difficile de faire pire… » Il sait aussi que quelque chose est brisé, irrémédiablement peut-être.

« Non pas la foi, mais les moyens de transmettre la tradition, les témoignages de la continuité d’une culture originale et puissante. Des sanctuaires ont été dynamités, des livres ont disparu, sans parler des mises à mort sommaires et des exécutions publiques, de moines et moniales défroqués sous peine de mort. C’est notre civilisation qui a été décapitée, sciemment assassinée. Heureusement, elle a été sauvegardée dans les communautés de l’exil, mais ici… »

Ailleurs, demain, plus tard, jusqu’au dernier jour, dans les villages, dans les vallées entre les montagnes, dans les monastères en ruines aux trois quarts vides, au Potala, ce que l’on voudra bien nous montrer et ce que nous verrons en faussant compagnie à nos cerbères de service pour emprunter des chemins de traverse, confirmera ce constat sans appel, le fossé entre le discours officiel et les faits, toujours aussi têtus. Dans le calme transparent du soir qui descendait, l’air fraîchissait doucement quand un coup de sifflet strident se mêla soudain au vent : les portes allaient fermer, le Parc aux Joyaux n’était plus qu’un musée ouvert à heures fixes…

Regagnant notre gîte à pied, sur une route poudreuse qui se cherchait entre deux rangées d’arbres maladroitement alignés et des herbes folles, avec le silence pour compagnon, il nous semblait retrouver un peu de cette magie qui avait tant fasciné tous ceux qui avaient eu le privilège de découvrir Lhassa avant le cataclysme. Mais déjà ordre avait été donné de se préparer en prévision du vingtième anniversaire de ladite région autonome, créée en 1965, et que les autorités chinoises avaient visiblement l’intention de célébrer avec faste. Il fallait donc mettre les bouchées doubles pour édifier l’aérogare, terminer la route de l’aéroport à Lhassa, et construire enfin des hôtels. Il y en avait deux au programme d’urgence : l’un de mille lits pour « les invités de marque et les hôtes du gouvernement », l’autre de dimensions plus modestes, deux cents lits, à l’intention des touristes étrangers. C’est également pour ces derniers qu’un effort particulier était en cours en vue de réhabiliter au moins en partie monastères et demeures historiques, afin d’avoir quelque chose à donner en pâture à leur curiosité.

Le Jokhang, sanctuaire le plus sacré aux yeux des fidèles puisqu’il est « le lieu du Jowo », la statue la plus ancienne et la plus vénérée du monde tibétain, reste bien évidemment à la fois le cœur de la ville et de la dévotion populaire. Lors de ce premier séjour, le parcours rituel du Barkhor se trouvait encore à l’intérieur du vieux quartier tibétain et la voie de circumambulation n’était interrompue par aucun dégagement. Le marché tendait ses éventaires le long des vieilles maisons, des marchands proposaient des quartiers de viande à même les étals, beurre et fromage de yack se partageaient des espaces dans des odeurs rances et fortes, l’encens dominait devant le parvis aux dalles lustrées au seuil de l’entrée principale du temple. La « cathédrale » de Lhassa était impressionnante surtout par la ferveur qui l’animait : dès la cour d’entrée, les milliers de coupelles aux flammes dansantes sagement rangées l’une à côté de l’autre sous l’œil vigilant d’un vieux moine donnaient d’emblée le ton. Les pèlerins s’y pressaient par dizaines, par centaines, en longues files qui serpentaient sans discontinuer devant oratoires et chapelles. Souvent, dans de petits reliquaires bringuebalant à la ceinture, c’était une photo racornie du chef spirituel absent qui leur servait de protection. A chaque halte, ils déposaient pieusement une cuillerée de beurre dans une coupe au pied de la déité tutélaire, vidant à mesure de leur pérégrination le bocal qu’ils trimbalaient à cet effet dans la poche de leur houppelande. Les enfants arrimés au dos des parents n’étaient pas les moins attentifs, et leur regard brillait comme autant d’étoiles dans les boyaux sombres conduisant d’une effigie à l’autre, d’un sage à un ascète, d’un disciple à un maître, jusqu’aux divinités aux visages et bras multiples, leur façonnant ainsi de singulières auréoles luisant doucement dans la pénombre. Du haut de la terrasse de l’étage supérieur, le panorama de Lhassa s’élargissait et prenait de la hauteur. La vallée étendait au loin ses tranquilles beautés campagnardes, mais, entre les toits d’or décorés de chimères, c’était bien sûr la masse imposante du Potala qui attirait le regard. Les Tibétains se prosternaient dans sa direction, et des moines entretenaient soigneusement les lieux : nul apparemment n’imaginait que, quelques années plus tard, une buvette y serait installée pour la commodité des visiteurs et au mépris souverain des sentiments des pèlerins. Dressé vers le ciel, arqué sur sa colline comme s’il faisait corps avec elle en prolongeant son élan, le Potala se découpe sur l’arrière-plan rocheux comme une altière affirmation de foi.

Marquée au double sceau de la légende et de l’histoire, une longue connivence est perceptible entre le Jokhang et le Potala, ces deux repères incontournables de la capitale tibétaine. Le cœur d’un peuple bat au plus profond du premier, rythmant sourdement sa marche à la lumière spirituelle. Pour sa part, la géomancie y situe le lieu par excellence des pouvoirs à Lhassa. La dévotion ancestrale s’y traduit par l’entassement d’innombrables offrandes, des plus modestes aux plus somptueuses, simplement pour honorer le divin. Même si parfois, et peut-être plus souvent qu’à leur tour, des hommes en ont tiré profit. Qu’importe d’ailleurs : dans l’austérité des cellules monastiques disséminées dans ce labyrinthe qu’est le sanctuaire, des bonzes fidèles ou inspirés veillent à rassembler les pièces éparses et lacérées de la tradition. Ils s’évertuent à transmettre à de jeunes novices curieux ou passionnés des bribes du savoir pluriséculaire, dans l’espoir que la vaste réserve des connaissances soit peu à peu reconstituée.

A l’autre bout du regard, le Potala raconte une autre facette de l’histoire, liée elle à la puissance d’abord guerrière, puis économique, administrative et enfin politique. Bien sûr, souvent ces deux aspects s’imbriquaient étroitement, le pouvoir suprême reposant, théoriquement du moins, dans les mains d’un seul personnage. Unique par ses fonctions, il sortait aussi parfois du lot par des capacités personnelles d’exception – ce qui veut dire du même coup que rivalités et intrigues fleurissaient à sa cour.

Pèlerins au Jokhang.

Curieusement néanmoins, dans le calme subtilement doré de la terrasse du Jokhang en face du Potala, ces réflexions qui se bousculaient en arrière-fond de la découverte s’estompaient devant la beauté prenante du paysage : la litanie rituelle des « Om mani pémé hum » emplissait l’atmosphère d’une douceur entêtante, désamorçant l’argumentation et apaisant le roulement des questions. Seule semblait importer, dans l’instant, cette passerelle invisible entre les deux symboles, et qui prenait soudain consistance au regard de qui savait intérieurement la percevoir.

Au demeurant, s’il était un moment magique dans cette enceinte sacrée si chargée d’émotions diverses, c’est à l’heure de l’office vespéral qu’il était manifestement le plus puissant. Des moines – une soixantaine, peut-être davantage – peuplaient dans un froissement de toges rugueuses le vide du hall central de prière, prenant place sans bruit sur les coussins alignés dans le foyer au-delà des gigantesques statues de Padmasambhava, le Précieux maître, et de Maitreya, le Bouddha à venir. Tout autour, fidèles et pèlerins continuaient de pérégriner devant les oratoires latéraux, mais à peine le chant profond s’élevait-il que le silence prenait en contrepoint possession du lieu. Les minutes s’égrenaient au martèlement régulier des tambourins, l’accompagnement des instruments à vent faisait porter loin les prières chuchotées à la bienveillance des divinités, tandis que planait sur l’assemblée une brume d’encens mêlée de lourds effluves de beurre de yack. Les années qui ont passé n’ont pas encore réussi à faire taire ce dernier carré d’irréductibles.

En sortant sur le parvis, la foule était toujours compacte à l’heure crépusculaire. Les éventaires s’agrémentaient alors de lumignons, les bavardages allaient bon train sur le parcours traditionnel du Barkhor où matrones habiles à faire tourner leurs moulins à prières et nomades au rire communicatif menaient joyeusement la ronde. Des mendiants se mettaient aussi au diapason, et parfois, un saltimbanque agile ralliait autour de lui un cercle admiratif. Sous la protection rapprochée des habitants des vieux quartiers, le Jokhang vivait sa vie aux couleurs médiévales, et nul ne semblait s’en inquiéter. Pas pour longtemps.

En fait, ce premier contact permettait de faire un sommaire état des lieux, bien trop rapide à l’évidence, mais également de prendre ses marques et de poser quelques repères. Sans savoir combien ils se révéleraient vite indispensables, sinon précieux lors de l’accélération des événements. Ainsi, Ramotché, considéré par la tradition tibétaine comme l’une des pierres de touche de l’enracinement du bouddhisme sur le haut plateau, n’était pas au programme. Omis de l’itinéraire officiel, pour l’obligatoire guide-accompagnateur, le sanctuaire n’existait tout simplement pas. Pourtant, cette femme croisée au hasard d’une innocente promenade sur le Lingkhor, le grand circuit rituel qui ceignait naguère la cité et que le pèlerin se faisait un point d’honneur de parcourir dès son arrivée…

L’inconnue avait lié conversation en un anglais châtié, étonnée peut-être de nous surprendre à flâner seuls dans cette ville où les étrangers étaient encore rares. Son histoire ? Une variante de quelques autres, analogues et différentes. Fille de famille patricienne, elle était partie en exil avec les siens peu avant la révolte de 1959 et le départ du dalaï-lama. Comme quelques autres enfants de souche aristocratique, elle avait été à l’école à l’étranger, à Darjeeling, et avait reçu une éducation soignée, c’est-à-dire britannique. Après une très longue période de silence et de séparation avec la partie de la famille demeurée au Tibet – grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines éloignés – elle avait été autorisée à leur rendre visite durant un ou deux mois au cours des récentes années. C’était son troisième séjour depuis 1980. Elle n’était guère optimiste, lucide sans aucun doute. Sur notre plan de ville très rudimentaire, elle traça quelques points rouges à ne pas manquer si l’on voulait voir l’envers du décor. Ramotché était du nombre.

Pas facile de trouver un lieu dont on vous assure péremptoirement qu’il n’existe pas. Mais à Lhassa, tout est possible – n’est-ce pas là que d’aucuns dans le passé situaient la terre aux miracles, celle des lamas volants et des sages magiciens, où batifolait la licorne avec pour compagnon le lion des neiges ? Nous n’en demandions pas tant, simplement de nous rendre au sanctuaire fondé au VIIe siècle selon les instructions de l’épouse chinoise du grand roi Songtsen Gampo, et qui passait pour l’un des plus renommés de la ville puisqu’il avait eu jadis le privilège d’être le premier à abriter le Jowo dans la cité des dieux. En vain, nul ne semblait vouloir s’en souvenir, et pourtant, il était sis à peine à quelques centaines de mètres du Jokhang. Seulement, pour le découvrir, encore fallait-il emprunter la bonne ruelle, ce qui n’était pas évident dans le chaos de venelles où poussière et gravats s’amoncelaient entre les bâtiments en décrépitude. Finalement, une femme entre deux âges parut avoir compris ce que nous cherchions et, d’un signe furtif, nous enjoignit de la suivre. Elle ralentit devant un porche délabré et clos, s’arrêta, se retourna, hocha la tête et repartit avec un sourire se perdre dans le lacis des cours adjacentes.

Ainsi donc, c’était là le sanctuaire des commencements, là où les nâgas gîtaient avant l’assèchement de leur mare et où la princesse chinoise avait choisi sa dernière demeure. La lourde porte vermoulue grinça en tournant lentement sur ses gonds, ouvrant sur une cour intérieure comme à l’abandon. Vision de ruines et de décombres, le temple n’est plus qu’une carcasse de guingois. Ce ne sont que murs branlants, fouillis de poutres effondrées, escaliers défoncés, amas de briques brisées, fresques rageusement grattées défigurées par des graffiti révolutionnaires vengeurs, entassement de pierres éclatées. Ce jour-là, une demi-douzaine de Tibétains peinaient entre les débris envahissant l’espace. Le hall central de prière transformé un temps en remise n’était qu’un vaste nid de toiles d’araignée, avec au beau milieu de cette désolation un immense portrait de Mao recouvert d’une couche de poussière grise… A l’étage supérieur cependant, trois artisans s’activaient sous l’auvent, méticuleusement absorbés à évider des planches en bois destinées à devenir de nouveaux linteaux. Combien de temps faudrait-il pour ramener ces fantômes à la vie ? Au fronton du portail, une khata cérémonielle froissée flottait au vent léger.

Autre jour, autre rencontre, cette fois non loin de la Kyi-chu, la rivière qui borde la ville et dont le nom signifie « les eaux heureuses ». Entre ses deux bras, l’île de Jamalingka est encore cet endroit paisible où les citadins aiment aller pique-niquer. Une femme sobrement vêtue à la tibétaine nous invite à monter chez elle prendre le thé. L’aubaine est trop belle pour décliner l’offre et nous cheminons de conserve en direction du centre en échangeant précautionneusement des banalités. Elle s’arrête devant un haut porche traditionnel entretenu vaille que vaille au flanc d’un mur d’enceinte naguère blanc, ouvre la porte et nous pousse quasiment de l’autre côté avant de refermer rapidement le battant. Comme si elle craignait quelque chose.

La cour est grande, balayée de frais et décorée de plantes en pots. Le bâtiment qui l’occupe en partie est typiquement tibétain, de style recherché, des étables ou des remises vides de plain-pied et des chambres à l’étage, auquel un escalier intérieur donne accès. La pièce où nous pénétrons est sans doute un salon de réception : tables basses et coffres se montrent de tradition, de facture cossue et de goût sûr, et les coussins s’empilent sagement le long du mur. Des photos sont disposées dans des cadres sur le bahut principal et une très légère odeur d’encens flotte près d’une grande tenture de soie brodée.

Notre hôtesse improvisée sert le thé, à l’anglaise, mais dans des tasses dépourvues d’anse et à couvercle, selon la coutume locale. La conversation s’amorce prudemment autour de nos impressions, du temps qu’il fait, de ce que l’on a déjà vu et de ce que nous souhaiterions voir. La glace n’est pas encore rompue, en tout cas pas suffisamment pour se lever, aller examiner les photos et poser éventuellement des questions. Nous n’en aurons pas le loisir : quelques coups secs frappés à la porte précèdent à peine l’irruption de deux individus vociférant, pardessus mastic et gants blancs, qui, par gestes impératifs, nous somment de vider les lieux. Apparemment sans s’émouvoir, la dame traduit : « Ils disent que je n’ai pas le droit de vous inviter chez moi. Si vous voulez voir une famille tibétaine, il faut demander à votre guide de vous arranger une rencontre. »

Edifiant. Ainsi donc, ces pratiques d’inspiration soviétique avaient toujours cours au Tibet. Les camarades chinois ne cesseront jamais de me surprendre. De songer à la visite rendue ensuite, le lendemain, à la famille tibétaine de service touristique, il me revient comme un arrière-goût de cendre. C’était la famille d’un peintre de thangkas, ces peintures religieuses sur tissu ornant monastères et autels domestiques. Son appartement était modeste et moderne, dans un immeuble gris de béton, en bordure du vieux quartier. Oui, il était content ; oui, il gagnait bien sa vie ; oui, ses deux enfants allaient à l’école ; non, il n’avait jamais été à Pékin, seulement à Chengdu à l’Institut des minorités ; oui, son monde avait changé et le Tibet était heureux sous l’aile protectrice de son grand frère chinois qui mettait si généreusement de l’argent à sa disposition pour le développer…

Nous nous sommes échappés très vite de ce guêpier, laissant derrière nous le couple californien, l’antiquaire de Hong-Kong et les deux vieilles institutrices anglaises discuter avec la famille tibétaine très typique en sirotant le thé au beurre. Un tour au Barkhor tout proche dissipa le malaise : mieux valait se couler dans la foule pérégrine et se laisser porter par le rythme des moulins à prières. L’odeur de genévrier se mêlait aux senteurs d’encens et de beurre rance, le pas était nonchalant sur le parcours sacré qui suivait les murs épais et trapus des bâtiments monastiques. Des dévots poussaient parfois devant eux une chèvre ou un mouton, rachetés à l’équarrisseur pour épargner une vie et acquérir ainsi quelque mérite de plus dans la cité sacrée.

Les jours filaient trop vite pour tout ce que nous voulions voir, d’autant que les moyens de transport plus que rudimentaires ne facilitaient pas les déplacements. La ville n’était certes pas très étendue et ressemblait plutôt à une bourgade accueillante, halte bienvenue durant un périple au long cours. Mais la transparence de l’air, la profondeur du ciel et l’acuité des couleurs lui conféraient une dimension singulière. Seule fausse note, les camions militaires qui la sillonnaient juraient avec l’atmosphère ambiante, et pour meubler un silence qui visiblement dérangeait, les autorités n’avaient rien trouvé de mieux que de disséminer des haut-parleurs nasillards distillant à longueur de journée des airs martiaux ou des chants révolutionnaires. L’oreille s’y faisait rapidement, finissant par ignorer ce fond sonore cacophonique, tandis que pour retrouver un peu d’harmonie, rien ne valait un moment d’arrêt au bord de la rivière à l’écoute du vent.

Digne de sa renommée, le Potala demeurait impressionnant. A ses pieds, le village de Shol gardait le souvenir des frasques du sixième dalaï-lama, amateur de tir à l’arc, de jolies filles et fin poète devant l’éternité : depuis, le hameau a disparu, emporté par le rouleau compresseur de la modernité à la chinoise. A l’époque, en 1984, le grand palais forteresse n’était pas encore classé « patrimoine de l’humanité » – cela viendrait dix ans plus tard – et les guides officiels répétaient à qui voulait l’entendre que Chou Enlai en personne avait ordonné qu’il soit préservé de toute atteinte. Peut-être. Toujours est-il qu’il avait fière allure, sur sa colline dont il semblait émerger naturellement, comme littéralement sorti de terre. Lors de notre première visite, un court-circuit avait provoqué une panne d’électricité et le novice rieur à la tignasse en bataille qui nous avait accueillis tenait une torche à la main. Son faisceau de lumière ciblée donnait une épaisseur accrue aux ténèbres dans le boyau sous la voûte traversant le mur d’enceinte. La vue était d’autant plus éblouissante à déboucher sur la haute terrasse dominant la cité et toute la vallée, jusqu’à se fondre sur la ligne d’horizon.

L’émerveillement mâtiné d’un soupçon de dévotion étonnée se lisait dans les regards des pèlerins, nombreux à se bousculer dans les longs couloirs ou à déposer de menues offrandes dans les oratoires. De vieux moines faisaient office de gardiens, ouvrant et fermant les innombrables portes munies de gros cadenas, levant ou abaissant les trappes au-dessus d’escaliers rustiques menant aux étages supérieurs.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par France Quercy à Cahors

Dépôt légal : mars 2004

La version ePub a été réalisée par ePagine le 05 novembre 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre