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À Françoise, ma femme et mon amie, 

pour tout ce que nous avons aimé ensemble, 

ce chant du cygne. 
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« Pour moi, ma passion commença 

le jour où mon âme tomba dans ce 

corps misérable que j'achève d'user 

en écrivant ceci. » 

MICHELET 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Avant-propos 

C'est l'histoire d'un arbre planté vers 1350, qui vit six cents 

ans, et de tout ce qui se passe autour de cet arbre. Il existe encore 

mais, usant du droit du poète, je l'ai déraciné et transplanté 

au château de Gaussan (mettons), territoire de Mane. Il y a long-

temps que j'avais envie d'écrire une chronique supposée des 

habitants de ce château. Je ne savais comment structurer ce livre 

ni quelle tonalité ni quel tempo lui préférer. 

Un jour, je fis la connaissance (grâce à ma femme) de mon 

ami Pascal Menon. C'est un bûcheron qui fait de sa forêt une 

oeuvre d'art. Il vit dans une yourte. Il est irréductible, passionné 

et émerveillé. Ce serait l'homme de demain si celui-ci devait voir 

le jour. Ce Pascal est pauvre comme Job et vit comme un sei-

gneur. Il est, à quarante ans, le dernier représentant de cette race 

de poètes que Giono a cherchée en vain sur la terre et qu'il n'a 

pu faire croître que dans son imagination. 

L'été dernier, il nous amena devant cet arbre comme s'il nous 

montrait une cathédrale. Nous sommes photographiés ma femme 

et moi dans l'énorme excavation de son tronc partagé en deux. 

Sans ce chêne et Pascal Menon, cette histoire n'aurait jamais 

pu voir le jour. Je dis bien « histoire » et non « roman ». Je ne 

suis pas un romancier mais un simple raconteur d'histoires. 

Les romanciers d'aujourd'hui ont accès, grâce à leurs études, 

à de nouvelles sciences : psychiatrie, psychologie, psychanalyse. 

Les romans d'aujourd'hui sont beaucoup mieux construits que 

mes histoires car je n'ai pas fait d'études. Je suis un peintre 
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en écriture. Un raconteur d'histoires à fleur de peau. Mes écrits 

n'entrent pas très profond dans les méandres de l'âme humaine, 

ses revirements, ses sautes d'humeur, ses crapuleries, lesquelles 

se perpètrent en détournant la tête afin de les oublier et que 

le psychanalyste le mieux aguerri ne puisse ni dépister ni même 

concevoir celles que l'individu lui-même avait, cinq minutes 

avant de les commettre, le plus en horreur chez son prochain. 

Moi je ne suis qu'un témoin. Si j'en avais eu le moindre talent, 

j'aurais voulu être peintre. Le peintre n'a pas besoin d'expliquer. 

Les limites de sa toile lui interdisent de s'étendre et devant son 

œuvre, comprenne qui pourra et qui voudra. Je me contente de 

peindre, en écrivant, ce que tant d'artistes ont réussi à mon-

trer de l'homme rien qu'en esquissant son aspect extérieur. Je 

songe à Breughel l'Ancien et aux bords de Seine des guinguet-

tes de Renoir. Jamais l'écriture (même Proust) ne parviendra à 

figer ainsi un instant de la vie sur la terre, à l'extérieur et à l'in-

térieur de l'être. 

Je ne suis pas non plus un historien. Je m'accote à l'Histoire 

parce qu'on ne peut pas faire autrement. J'avais décidé de 

mettre « histoire » sous le titre du livre. Malheureusement, les 

obligations auxquelles nous contraints désormais l'informati-

que ne nous permettent pas d'être libres de nos choix. Il y aura 

donc « roman » sous le titre, comme tout le monde. Mais c'est 

à mon corps et à mon esprit défendants. On trouvera dans cet 

ouvrage nombre d'anachronismes intempestifs et des erreurs 

chronologiques voulues ou pas. Je ne demande pas à être absous. 

J'assume. J'ai pris à l'Histoire ce qui me captivait. 

On a souvent l'impression que la vie des hommes illustres ou 

obscurs, ceux-ci sous le vocable de « peuple », n'a servi finale-

ment qu'à écrire un beau livre d'images pour les descendants. 

Aussi me suis-je fait une histoire particulière qui me convient 

mieux que la vraie. J'ai imaginé les têtes couronnées en effleu-

rant le moins possible leur dangereuse réalité. 



1 

Quand Poverello Lombroso, en ce début d'année 1349, mit 

pied à terre sous les remparts de Manosque, ce fut à l'ombre 

d'un amandier dont les branches en fleur encadraient étroite-

ment la ville. On était en février et les amandiers ont depuis tou-

jours l'habitude de défier l'hiver. En général ils perdent dans ce 

défi mais, quand ils gagnent, la profusion d'amandes suffit pen-

dant trois ans aux besoins du pays. 

Cette année-là, ils gagnaient. Février avait un goût d'avril et 

le Poverello se serait bien arrêté pour peindre les branches fleu-

ries, mais il n'était pas ici pour ça. 

Lombroso était le peintre officiel de Gonzague, prince de 

Mantoue. Il était chargé d'illustrer par quelques scènes des Saintes 

Ecritures le plafond de San Andréa, dont les murs blancs à peine 

secs étaient vierges de toute fresque. 

En ce voyage, il était muni, dans les fontes de sa selle, d'un 

sauf-conduit destiné à Guillaume de Venteyrol, commendataire 

de l'ordre des frères de Jérusalem, communément appelés de 

l'Hôpital et seigneurs de Manosque ; lesquels avaient hérité des 

grands biens de l'ordre frère des chevaliers du Temple lorsque 

celui-ci avait été anéanti par le fer et par le feu sur la recomman-

dation du feu roi Philippe IV le Bel. 

À ces Hospitaliers avaient été dévolus tous les privilèges de 

l'ordre déchu, y compris celui de lever des donats, sortes d'hom-

mes d'armes mi-moines mi-soldats chargés d'exécuter les basses 

œuvres sur toutes les possessions des Hospitaliers. 
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Ce sauf-conduit avait été accordé à grand-peine car le Poverello 

était frappé d'interdit pour subversion de jouvencelle et, circons-

tances aggravantes, il s'agissait d'une dame de haut parage sur 

laquelle le duc avait naguère jeté son dévolu. Et bien que cette 

amabilité fût fort ancienne, Gonzague ne tolérait pas qu'on 

accommodât ses restes. Il était d'une ombrageuse jalousie, notam-

ment à l'égard du Poverello, passé maître dans l'art des bon-

nes fortunes et dont la jouvencelle en question n'avait pas manqué 

de répandre la qualité des services, bien supérieurs, selon elle, à 

ceux du potentat. 

Pour cette raison, le Poverello était à perpétuité sous la tutelle 

d'un gonfalonier qui avait ordre de ne pas le perdre de vue une 

seule seconde et de le ramener à Mantoue mission accomplie. 

Les deux hommes montaient des chevaux dont le caparaçon 

figurait le squelette. Richement zébré d'or et d'argent, ce capa-

raçon imitait en effet le crâne aux orbites vides d'un cheval mort. 

C'était une des idées noires de Gonzague que d'affubler 

ses chevaux et ses condottieri, costumés eux-mêmes de leurs 

propres squelettes, avec ces défroques funèbres. C'était un 

homme malade, c'était un homme méchant, c'était un homme 

qui aimait faire peur. Il avait eu très tôt l'aiguillette nouée par 

les œuvres d'une nourrice dont il avait mordu le sein. De sorte 

que ses gitons, sous peine d'avaler la ciguë, et ses maîtresses, 

menacées d'estrapade, avaient ordre de colporter à travers le 

duché ses exploits érotiques et de ne pas tarir d'éloges au sor-

tir de l'alcôve. 

Il s'était fait ériger, piazza Filodrammatici, cette statue éques-

tre où il montait un étalon massif pourvu de burnes grosses 

comme les deux poings. 

L'enfer toutefois hantait les nuits de ce potentat et il ne voyait 

que squelettes et fantômes autour de sa personne sans attrait. 

Mais les artistes dont il avait su s'entourer étaient tous, comme 

Lombroso, des génies capables de faire renaître en Italie les splen-
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deurs de la Grèce : même les squelettes simulés de Gonzague 

paraissaient jouir d'une éternelle vie. 

Échapper à un tel homme, ne fût-ce que quelques semaines, 

valait bien de risquer la peste qui ravageait la Haute-Provence. 

Aussi Lombroso s'était-il jeté aux pieds du tyran tel jour où 

celui-ci tenait lit de justice. 

— Votre grâce, lui avait-il dit, je ne pourrai terminer le plafond 

de San Andréa sans une descente aux Enfers ! J'ai besoin de morts ! 

Par malheur, en Lombardie, par les temps qui courent, la guerre 

tarde et nous avons échappé à la grande épidémie. 

En vérité, il avait couru après celle de Gênes mais il était arrivé 

trop tard, car la peste est une étrange maladie qui foudroie mais 

ne s'installe pas. Elle souffle comme un éteignoir sur le genre 

humain puis elle s'en va brasiller ailleurs. Le Poverello l'avait 

manquée de justesse lorsqu'elle sévissait l'an passé sur la rivière 

de Gênes où elle avait laissé sur place quatre-vingt mille morts. 

Ayant foudroyé la Ligurie, l'épidémie balançait si elle jette-

rait ses filets à droite ou à gauche de la Méditerranée. Un évé-

nement la détermina : Gênes regorgeait de galériens et manquait 

de galères, Marseille regorgeait de galères et manquait de galé-

riens. On avait négocié au plus juste quelques échanges de 

chiourme entre Marseille et Gênes. 

Quand les galères génoises apparurent devant Marseille, les 

galériens n'étaient plus que de solides gaillards qui avaient 

réchappé. Ils ne firent que respirer en se rendant d'une prison à 

l'autre. Les badauds en foule humèrent au passage cette haleine 

et déjà deux ou trois d'entre eux tombèrent en une pâmoison 

dont ils ne relevèrent pas. Croupissantes, les galères reparti-

rent pour Gênes dans les trois jours mais, à chaque aiguade, elles 

semaient quelques miasmes sitôt recueillis. 

La Provence était belle, sereine et joyeuse, un morceau de 

choix pour l'épidémie. En huit jours, celle-ci figea les rires, fana 

les amours et fit taire les fifres. 



Grâce aux forçats de Gênes enrôlés fort à propos, on éleva 

devant le fléau un mur avec des pierres et des cadavres qui firent 

ciment, tant le désarroi était grand. Mais il eût fallu du monde 

pour garder ce mur et, avec tout ce qui mourait chaque jour, de 

monde on n'en avait point. Ça servait toujours à rassurer les 

enfants et ceux qui s'obstinaient à rester en vie. On citait le 

cas d'un certain Léouffre à Dauphin qui avait cent ans et avait 

eu huit enfants et quatorze petits-enfants, des descendants à ne 

plus savoir les nommer, et qui soudain se retrouvait seul, privé 

de postérité par l'épidémie, seul face au destin qui lui faisait la 

nique. Et il avait beau montrer le poing au ciel, celui-ci en 

demeurait radieux, couronné de matins où il faisait bon vivre et 

où, néanmoins, on trépassait par dizaines. Les jours se levaient 

prometteurs sur des cadavres allongés par carrière, devant les 

maisons, au bord des lavoirs où le linge, abandonné tout pro-

pre, prêt à être essoré, gonflait glorieux et blanc sur les bassins 

à l'eau limpide. Il n'y avait de malheur que parmi les hommes, 

la nature, elle, ne se lassait pas de renaître en ses splendeurs. 

La peste, en ce qui concerne Manosque, avait eu d'étranges 

commencements. Elle avait jailli au centre de la ville à la faveur du 

Mardi gras. Tout un peuple fêtait cette sainte journée tolérée par 

l'Église du bout de la foi parce que, n'ayant pu l'extirper de la 

croyance populaire, elle avait dû l'embrigader parmi ses légions. 

On avait servi dans les tavernes du pays force daube qui fai-

sait la réputation du terroir. Des saltimbanques campaient autour 

des douves du château. L'un d'eux élevait des rats savants aux-

quels il faisait faire des tours de magie. Il en avait un, dans une 

cage, dolent et qui refusait depuis trois jours de manger et de 

travailler. Et ce fut un rat déjà presque crevé que le montreur 

jeta hors de sa cage sous les remparts du Terreau. Le rat, ne 

sachant où aller mourir, se jeta vers le plus proche recoin où il 

faisait chaud. Sous une toile de tente bleue où brasillaient les 

lueurs d'un fournil, c'était l'antre qui servait de cuisine. Les lan-



gues là-dedans tonitruaient pour activer le travail. La langue 

d'oïl et la langue d'oc encore mal séparées se jetaient des inju-

res à la tête en les deux idiomes. Les cuisiniers surexcités balan-

çaient dans la daube des ortolans tout juste plumés qui 

embaumaient déjà l'air jusqu'à la montée des Manents, jus-

que sous la tour de guet où dormaient trois hommes d'armes. 

Ceux-ci avaient déposé en faisceau sous la pleine lune leurs cui-

rasses et leurs casques en un éloquent colloque. 

Là-bas, sous un feu d'enfer, cuisait la viande. C'était celle 

d'un taureau de quinze ans qu'un seigneur nécessiteux (il y en 

avait légion) avait remis à son suzerain contre une dette qui se 

faisait trop vieille pour durer encore. 

La seigneurie s'encanaillait doucement, comme on s'enlise 

dans le sable, à force de dettes insurmontables. Et l'on voyait 

des taverniers en tablier bleu devant lesquels s'inclinaient des 

personnes de haut parage, jabots de dentelle et fraises godron-

nées dont la tête semblait surgir d'une décollation. 

Or, on avait commis au touillage de la daube un gâte-sauce 

lequel, au cours de la journée, avait été meurtri par tant de coups 

de pied au cul qu'il en avait la tête sonnante. Ce gâte-sauce tout 

en remuant le fricot vit un rat titubant qui progressait sur la cor-

niche de la soupente, ne sachant manifestement où il allait. 

— Voï ! Un rat blanc ! s'exclama le gâte-sauce. 

En vérité le rongeur s'était vautré sur une table où l'on façon-

nait le pain, ce qui l'avait rendu d'une vilaine couleur blême. Le 

gâte-sauce halluciné n'eut pas le temps de crier. Un flop assourdi 

provint de la daube où le rat pris de vertige venait de choir. 

Ce rat était farci de puces opiniâtres qui le parasitaient. 

Beaucoup moururent dans la noyade bouillante mais comme il 

advient toujours quand le hasard s'en mêle, quelques-unes en 

un bond prodigieux pour l'homme mais fort ordinaire pour 

la puce, se mirent hors de portée de la fournaise. C'était l'heure 

où les équipes regarnissaient les feux. Trois gaillards, les bras 
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chargés de bûches, se courbaient vers les braises. Ils étaient torse 

nu. Les puces atterrissant parmi leurs poils les piquèrent par 

réflexe. La peste qu'elles véhiculaient était toute neuve, sans 

merci, une nouvelle jeunesse lui avait été infusée en ce transfert, 

de Gênes aux galériens et des galériens aux Bas-Provençaux. Les 

trois gaillards aux gros muscles ne mirent pas trois minutes pour 

mourir. Les bûches qu'ils transportaient roulèrent sur les dalles. 

En revanche le gâte-sauce, piqué lui aussi, eut le temps de faire 

trois fois le tour du chaudron enfoncé dans les braises. Ce chau-

dron avait été fondu pour fêter la victoire de Manosque sur 

un parti de Sarrasins issus de La Garde-Freinet où ils avaient 

leur repaire et d'où, longtemps, ils s'égaillèrent pour piller. On 

l'avait jadis utilisé, ce chaudron, pour verser de la poix bouil-

lante sur les assaillants. Aujourd'hui il ne servait plus guère qu'à 

cuire les viandes lors des grandes liesses. 

Le marmiton, lequel comme le rat ne savait plus ce qu'il fai-

sait et qui avait horriblement froid, tituba autour du creuset et, 

pris de syncope, il s'y laissa choir. Cela grésilla comme friture 

en fusion. On était en train autour de lui de secourir les morts 

que l'on croyait encore sauvables. C'était une hurlante panique, 

un attroupement, un concert de conseils à n'en plus finir. Parmi 

ce désordre, le bruit d'un marmiton s'abîmant au fond d'un 

chaudron ne comptait guère. Ce marmiton avait douze ans et 

pesait le poids d'un agneau. Néanmoins il demeura accroché 

par un pied au bord du chaudron. On le retira vivement 

lorsqu'on s'en aperçut. Une partie de son corps était déjà géla-

tineuse comme tête de veau. La daube continuait tranquille-

ment à mijoter. Il y en avait à peu près cent pintes. 

Dehors, en dépit du froid, les tables à tréteaux étaient lour-

dement asservies sous les coudes des manants en carnaval assem-

blés. Devant l'église, sur tout le parvis en déclivité, c'était la 

ribote sous les quinquets fumeux. Il y avait des masques igno-

bles et d'autres qui étaient gracieux, mais sous ces oripeaux de 



carton-pâte ou de satin gîtaient des trognes avinées tant mâles 

que femelles. Les yeux dissimulaient leur éclat prometteur sous 

le masque fallacieux et laissaient ignorer le visage. Il y avait vingt 

commandes en cours de gens qui tapaient gaiement sur les plan-

ches, réclamant à boire et à manger d'une voix déjà tonitruante, 

mais croyant proches les franches lippées. Si on les contrariait 

ils n'allaient pas tarder à casser tout le matériel du pourvoyeur. 

Le premier mouvement de celui-ci fut de renverser le chaudron 

au ruisseau, mais un seul coup d'ceil aux têtes de carnaval du 

peuple, hilares mais patibulaires, le dissuada de ce geste fatal. Il 

préféra dépêcher à la hâte chez le prêtre, rue Grande, lequel n'en 

crut pas ses oreilles, afin que muni des instruments du culte il 

vînt absoudre cette viande nouvelle. 

- Vous n'allez quand même pas ? dit cet homme de bien au 

pourvoyeur, vous n'allez quand même pas ? 

Le pourvoyeur haussa les épaules. 

- Regardez-les, dit-il. 

L'abbé tourna la tête vers le parvis Notre-Dame. Sous les 

fumées rouges des flambeaux qui sentaient le pin il vit des hom-

mes hagards de faim mais qui avaient déjà étanché leur soif, les-

quels suivaient d'un œil naïf la course des flammes sous la 

marmite d'enfer. 

Soudain parmi cette foule un cri s'éleva : 

- La voilà ! 

L'attention de la foule se détourna de la daube. Toutes les 

têtes se levèrent vers le ciel d'un seul mouvement. Les corps sui-

virent les têtes et se mirent debout. Les souffles puissants étei-

gnirent les flambeaux. Le silence se fit. Là-haut, à gauche du 

clocher parmi les étoiles maintenant visibles, un corps à la lumière 

fragile comme celle d'un spectre venait d'apparaître parmi la 

constellation d'Orion. À force de regarder et de se taire, on finit 

par voir immobile une comète dont la tête désignait la terre. Elle 

dardait vers Manosque comme un doigt vengeur. Il y avait déjà 



dix jours qu'ainsi installée, immobile chaque nuit, elle vouait le 

peuple des hommes au courroux d'on ne sait qui. Mais le peu-

ple du parvis Notre Dame, par son silence soudain, ne s'y trom-

pait pas. C'était vers lui que la menace était brandie. Les siècles 

n'étaient pas venus où l'on considérerait ces apparitions comme 

des merveilles. 

Le prêtre, horrifié par ce qu'il venait de faire, porter l'extrême-

onction sur un plat de viande humaine, prit à peine le temps de 

regagner le presbytère. C'était un vieux prêtre qui avançait len-

tement. Alourdi par les instruments du culte, il n'avait pas eu le 

temps d'avertir un acolyte et la croix au bout de sa hampe pesait 

à son corps fragile. Il se demanda un moment ce que signifiait 

cette lumière discrète qui osait à peine troubler l'ordonnance du 

ciel mais il n'eut pas le loisir d'approfondir, un accès de peste 

foudroyant ne lui donna que celui d'ouvrir péniblement sa porte. 

Il s'affala dans le vestibule au pied de l'escalier. Les instruments 

du culte tintinnabulèrent sur les carreaux blancs et noirs ; long-

temps, longtemps, à côté du grand corps sombre, ils brillèrent 

sous le clair de lune paisible qui descendait de l'imposte. 

Manosque baignait dans la nuit du malheur. Une étrange 

chape de silence que ne troublait même pas la rumeur des fon-

taines s'était alentie sur la ville dès la tombée du jour. C'était 

le silence qui se produit à travers les âges chaque fois que la colère 

de Dieu aura décidé de clairsemer les hommes, un silence de 

stupéfaction, un silence d'humilité. 

En un peu plus d'une semaine, en toute impartialité, la peste 

avait retranché la moitié de chaque famille, parfois seulement 

deux membres sur six, parfois entièrement. Ceux qui avaient 

une foi profonde ou savaient louvoyer entre les embûches de la 

nature (ne pas boire, manger avec circonspection et s'enduire 

d'huile de cade pour enivrer les puces), ceux-là crurent en réchap-

per et ne moururent qu'un peu plus tard. 
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