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LES RUES
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LA RUE LAFERRIERE

Courbe comme les formes qui exci-
tent l'amour, et comme le bras qui cerne
une taille avant de la serrer, elle paraît
vouée à soi. Aucun mouvement de la

ville ne la traverse mais plusieurs y
aboutissent et s'y calfeutrent. On dirait
que ses murailles font un tournant pour
ralentir les corps qui passent, pour en
être frôlées de plus près et pour les
tirer par quelque porte. Elle s'ouvre
discrètement sur une voie affairée et

ne lui propose guère d'échanges. Elle
accueille bien quelques hommes, mais
on sent qu'elle choisit. Parfois elle lui
envoie des femmes, comme une haleine
fardée qui décourage. Un peu bous-
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culées, elles s'insinuent entre les forces.
La foule qui descend, attirée par le
centre de la ville, n'en est pas troublée.
Mais celle qui monte est poussée en
arrière, et lutte pour ne pas céder à la
douceur de descendre comme elles. La

foule réagit elle contrarie les belles
démarches abandonnées. Puis elle aper-
çoit l'autre rue, les trottoirs solitaires,
les pavés qui sourient comme des dents
propres les réverbères qui attendent,
dans une posture de filles. Elle voudrait
se disperser dans les maisons mysté-

rieuses, n'y être plus que des couplesblottis derrière de jolis rideaux, lai-
teux et froncés, qui efféminent le jour
et lui mettent des jupons de dentelle

La rue donne ainsi à une foule
voisine le désir de la mort. Elle-même

ressemble au néant. Elle n'existe cju'à
certaines heures, quand des visages s ap-
prochent des vitres, ou la nuit, quand
un groupe, sorti d'un théâtre, vaporise
en elle sa gaîté comme une fiole à parfums.
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Mais elle est surtout réelle dans la

pensée des autres rues, et dans leur
désir obscur de lui ressembler. Car elle
qui se tait, qui ne bouge pas, qui pour-
raît être, qui préfère ne pas vivre toute
à la fois pour jouir plus sûrement, qui
se morcelle pour s'alléger, ne con-naît-elle pas mieux le bonheur que
celles où roulent des camions ?
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LA RUE SOUFFLOT

Elle est large et courte, comme une
lace qui aurait fondu et coulé.
Elle s'incline vers l'Ouest. Selon
les heures, les mouvements de ses
hommes changent de sens le ma-
tin, ils descendent la pente le soir,ils la remontent ainsi ils tournent tou-
jours le dos au soleil, et ils ont leur
ombre devant eux.

Elle rencontre la rue Saint-Jacques
qui ne réussit pas à la traverser, qui
s'émousse contre elle, et y pulvérise ses
passants, à droite, à gauche, en rythmes
obliques. La rue Saint-Jacques a bien
l'air de continuer tout droit. Mais ce

ne sont plus que des maisons et des
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trottoirs vides elle n'a la force d'exis-
ter plus loin que lorsque les écoles
renaissent, après la nuit.
La rue Soufflot n'a guère le temps de

s'approprier les jets diffus de l'autre
elle reste froide, poreuse, déchiquetée.
Les boutiques semblent en retrait de
rares voitures, des fiacres, peu de
camions, s'arrêtent, deux roues dans
le ruisseau.

On dirait que la rue ne sent rien et
ne pense rien. Pourtant elle se soulève
vers le Panthéon, elle est le commence.
ment encore prosterné, déjà solennel
du dôme. Elle a de l'âme par hasard,
un jour dans une année, mais tellement
qu'il en éclate un dieu.
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LA RUE DU HAVRE

Elle existe sans perfection. Où com-
mence-t-elle à devenir autre chose que
plusieurs rues qui s'enlacent ? Jus-
qu'où est-elle une rue qui s'épanouit ?
Elle semble le milieu d'une gerbe, la
ceinture compacte et chaude qu'on peut
empoigner.

Trapue, allant d'une gare à un grand
magasin, elle est une contraction. Elle
pénètre vigoureusement dans les murs,

y renfle des tubercules de foule pâtis-series, restaurants, hôtels. Mais ellevit

plus encore par les mouvements qui sehâtent de la quitter.
Les deux files de voitures de la rue

Saint-Lazare que trouent des inter.
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valles et qui glissent en sens inverse

comme deux tamis et la place du Havreboule de voitures aux vides changeants,
éponge que l'on tord, laissent dégoutter
la multitude dans le goulot de la rue.

Elle a trop de vie pour trouver un
ordre. Son corps est informe et trouble
comme celui d'une foule qui ne durera
qu'une heure. Les trottoirs veulent se
joindre à travers la chaussée. La cohue
s'y étale et s'effiloche entre les roues.
Les véhicules ont des désirs de vitesse.
Ils se lancent au hasard, oubliant leur
droite, puis s'immobilisent l'un contre
l'autre. Leur masse, assemblage de
galops coincés, bouge à peine, comme
un terrain qui se lézarde avant l'ébou-
lement.

Malgré sa fougue et sa confusion qui
lui font une adolescence inépuisable,
la rue consent à un rythme. La grosse
horloge de la gare domine la. rue et lui
impose le temps. L'angle net et noir des
aiguilles, leur écartement et leur rappro-
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chement réguliers influencent les cour-
bes qui, lovées, grouillent en bas.

La rue est confiante elle croit à son
effort et à sa lutte elle entrevoit des
chocs, des batailles qui créeraient un
équilibre. Elle ignore la fluidité, le
repos, la vie latente. Même la nuit, elle
dure. Quand les autres se tarissent, et
quand toutes les portes des maisons ont
fini de les boire, il y a encore sur elle
des pas qui vont vite et qui sonnent.

i
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LA RUE ROYALE

Les hommes de chaque trottoir vont
dans les deux sens ils ne font pas, à

plusieurs, ici ou là, un courant sûr deîi-même. Un itinéraire en contre-
carre un autre. Aussi, l'âme de la rue
n'est point fibreuse ce ne sont pas de
longues traînées qui s'enlacent en fais-
ceau, et qui luisent en se frottant.
L'âme naît à la fois de cent petits chocs
elle est l'arête de bien des vagues
au hasard, entre deux corps, elle éclate,
comme le bruit sec entre deux ongles
qui s'agriffent.

Un trottoir est lourd de brasseries et

de cafés les terrasses, gonflées, gré-
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