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LA RUE LAFERRIERE

Courbe comme les formes qui exci-
tent I'amour, et comme le bras qui cerne
une taille avant de la serrer, elle parait
vouée & soi. Aucun mouvement de la
ville ne la traverse ; mais plusieurs y
aboutissent et s’y calfeutrent. On dirait
que ses murailles font un tournant pour
ralentir les corps qul passent pour en
étre frolées de plus prés et pour les
tirer par quelque porte. Elle s'ouvre
discrétement sur une vole affairée et
ne lui propose guére d'échanges. Elle
accueille bien quelques hommes, mais
on sent_qu'elle chousit. Parfois elle lui
envoie des femmes, comme une haleine
fardée qui décourage. Un peu bous-
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culées, elles s'insinuent entre les forces.
La foule qui descend, attirée par le
centre de la ville, n'en est pas troublee
Mais celle qui monte est poussée_en
arriére, et lutte pour ne pas céder 4 la
douceur de descendre comme elles.
foule réagit ; elle contrarie les belles
démarches abandonnées. Puis elle aper-
coit lautre rue, les trottoirs solitaires,
les pavés qui sourient comme des dents .
propres ; C1|es réverbéres qui attendent,
dans une posture de filles. Elle voudrait
se disperser dans les maisons mysté-
rieuses, n'y étre plus que des couples
blottis derriére (fe jolis rideaux, lai-
teux et froncés, qui efféminent le jour
et lui mettent des j jupons de dentelle
La rue donne amsi & une foule
voisine le désir de la mort. Elle-meme
ressemble au néant. Elle n’existe qu'a
certaines heures, quand des visages s'ap-
prochent des v1tres, ou la nuit, quand
un groupe, sorti d’un théatre, vaporise
en elle sa gaité comme une fiole a parfums.
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Mais elle est surtout réelle dans la
pensée des autres rues, et dans leur
désir obscur de lui ressembler. Car elle
qui se tait, qui ne bouge pas, qui pour-
ralt etre, qui prefere ne pas vivre toute
a la fois pour jouir plus sirement, qui
se morcelle pour s'alléger, ne con-
nait-elle pas mieux le ionheur que
celles ol roulent des camions ?
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LA RUE SOUFFLOT

Elle est large et courte, comme une
lace qui aurait fondu et coulé.

Elle s'ncline vers ' 1'Ouest. Selon
les heures, les mouvements de ses
hommes changent de sens : le ‘ma-
tin, ils descendent la pénte; le soir,
ils la remontent ; ainsi lf; tournent tou-
jours le dos au "soleil, et ils ont leur
ombre devant eux.

Elle rencontre la rue Samt-]acques
qu1 ne réussit pas a la traverser, qul
s emousse contre elle, et y pulvérise ses
passants, a droite, a gauche, en rythmes

obliques. La rue Saint-Jacques a bien
I'air de continuer tout droit. Mais ce
ne sont plus que des maisons et des
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trottoirs vides ; elle n'a la force d’exis-
ter plus loin que lorsque les écoles
renaissent, apres la nuit.

La rue Soufflot n’a guére le temps de
s'approprier les jets diffus de l'autre ;
elle reste froide, poreuse, déchiquetée.
Les boutiques semblent en retrait ; de
rares voitures, des fiacres, peu de
camions, sarrétent, deux roues dans
le ruisseau.

On dirait que la rue ne sent rien et
ne pense rien. Pourtant elle se souléve
vers le Panthéon, elle est le commence-
ment encore prosterné, déja solennel
du déme. Elle a de I'Ame par hasard,
un jour dans une année, mais tellement
qu'll en éclate un dieu.
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LA RUE DU HAVRE

Elle existe sans perfection. Ou com-
mence-t-elle & devenir autre chose que
plusieurs rues qui s’enlacent ? Jus-~
qu’ott est-elle une rue qui s’épanouit ?
Elle semble le milieu d'une gerbe, la
ceinture compacte et chaude qu'on peut
empoigner.

rapue, allant d’une gare & un grand
magasin, elle est une contraction. Elle
pénétre vigoureusement dans les murs,
y renfle des tubercules de foule : patis-
series, restaurants, hotels. Mais eﬁ)e vit
lus encore par les mouvements qui se
itent de la quitter.

Les deux files de voitures de la rue

Saint-Lazare que trouent des inter-
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valles et qui glissent en sens inverse
comme deux tamis ; et la place du Havre
boule de voitures aux viJzas changeants,
éponge que l'on tord, laissent dégoutter
la multitude dans le goulot de %a rue.

Elle a trop de vie pour trouver un
ordre. Son corps est informe et trouble
comme celui d'une foule qui ne durera
qu'une heure. Les trottoirs veulent se
joindre a travers la chaussée. La cohue
s'y<étale et s'effiloche entre les roues.
Les véhicules ont des désirs de vitesse.
IIs se lancent au hasard, oubliant leur
droite, puis s'immobilisent 1'un contre
I'autre. Leur masse, assemblage de
galops coincés, bouge a peine, comme
un terrain qui se lézarde avant 1'ébou-
lement.

Malgré sa fougue et sa confusion qui
lui font une adolescence inépuisable,
la rue consent & un rythme. La grosse
horloge de la gare domine la .rue et lui
impose le temps. L’angle net et noir des
aiguilles, leur écartement et leur rappro-
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chement réguliers influencent les cour-
bes qui, lovées, grouillent en bas.

rue est confiante ; elle croit & son
effort et A sa lutte ; elle entrevoit des
chocs, des batailles qui créeraient un
équilibre. Elle ignore la fludité, le
repos, la vie latente. Méme la nuit, elle
dure. Quand les autres se tarissent, et
quand toutes les portes des maisons ont
fini de les boire, 1l y a encore sur elle
des pas qui vont vite et qui sonnent.

17



Extrait de la publication



LA RUE ROYALE

Les hommes de chaque trottoir vont
dans les deux sens ; ils ne font pas, a
lusieurs, ici ou 13, un courant siir de
rui-'méme. Un itinéraire en contre-
carre un autre. Aussi, I'dAme de la rue
n'est point fibreuse ; ce ne sont pas de
longues trainées qui s’enlacent en fais~
ceau, et qui luisent en se frottant.
L’ame nait a la fois de cent petits chocs ;
elle est l'aréte de bien des vagues ;
au hasard, entre deux corps, elle éclate,
comme le bruit sec entre deux ongles
qui s'agriffent.
Un trottoir est lourd de brasseries et
de cafés ; les terrasses, gonflées, gre-
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