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« un endroit ou aller »

LE VERTIGE DANOIS DE PAUL GAUGUIN

Contraint de rejoindre sa femme et leurs cing enfants
4 Copenhague, en novembre 1884, Gauguin n'est pas
encore Gauguin, mais il le devient, confronté a
Ihostilité qu’il génére. Au long d’une enquéte
tourbillonnante, Bertrand Leclair restitue le vertige
d’un homme déchiré, incapable de renoncer a sa

fascination pour la peinture.

Extrait du texte

C'est un auntoportrait en crise, un moment de vertige an
mitan de la vie. Face au miroir, un homme aux abois
prétend affronter sa vérité, sur la toile. Ce qu’il est,
vraiment ? S’il a raison, ou bien tort, de sentéter 4 la
peinture, vien que la peinture? Ce qu’il va devenir,
surtout... Un artiste reconnu pour tutoyer la lumiére,
ou alors et 4 jamais ce fanfaron assisté, ce raté quon lui
signifie chaque jour qu’il est, ici, & Copenhague, peintre
tardif et sans génie, pére de famille déchu ne tutoyant
rien d autre que la faillite personnelle ?

B. L.
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Pour moi il n’y a pas de chef-
d’eenvre, si ce n'est ['eenvre totale.
Une ébanche annonce un maitre.
Et ce maitre est de premier ou
deuxiéme ordre.

PauL GAUGUIN,
lettre au peintre danois
J. . Willumsen, 1890.



Les citations extraites de la Correspondance de Paul Gau-
guin reproduites dans ce livre respectent la ponctuation
et Porthographe originales. Pour les lettres antérieures a
1888, on a utilisé 'excellente édition de référence établie par
Victor Merlhés pour les éditions de la Fondation Singer-
Polignac (Paris, 1984), qui couvre les années 1873-1888.
Le second tome de cette Correspondance n’étant hélas
jamais paru, les extraits postérieurs 1888 reproduisent
les éditions courantes de la Correspondance du peintre.



DANS LELAN DE LA CHUTE

C ’EST un autoportrait en crise, un moment
de vertige au mitan de la vie. Face au
miroir, un homme aux abois prétend affron-
ter sa vérité, sur la toile. Ce qu'il est, vraiment ?
S’ilaraison, ou bien tort, de sentéter a la pein-
ture, rien que la peinture ? Ce qu'il va devenir,
surtout... Un artiste reconnu pour tutoyer la
lumiére, ou alors et 4 jamais ce fanfaron assisté,
ce raté quon lui signifie chaque jour quil est,
ici, a Copenhague, peintre tardif et sans génie,
pere de famille déchu ne tutoyant rien d’autre
que la faillite personnelle ?

Réfugié une fois de plus dans ’étroite man-
sarde en soupente qui lui tient lieu d’ate-
lier, au-dessus de 'appartement familial ou
regnent les forces hostiles 4 sa peinture, il
dresse son chevalet, s'assoit dautant plus lour-
dement qu’il prend garde aux poutres avant
de se pencher vers son reflet. Il Sappelle Paul
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Gauguin, comme plus tard Antoine Doisnel
sappellera Antoine Doisnel au miroir de
Francois Truffaut, dans la lumiére orpheline
et tout aussi étriquée d’une salle de bain. Il
sappelle Paul Gauguin, il le répete, mais ce
nom a déja désigné tant d’existences diffé-
rentes que la logique s'en perd : quel rapport,
entre I'adolescent de dix-sept ans sengageant
comme pilotin sur un trois-mats en partance
pour "Amérique du Sud, en 1865, et le jeune
marié 4 la figure de gandin radieux jonglant
huit ans plus tard avec les outils de la spé-
culation boursiere ? Quel rapport, entre ces
deux-li et le collectionneur aisé et audacieux
qu’il a été depuis, révant de devenir “artiste
peintre” & son tour, et comment diable tout
cela a-t-il pu mener a laffairiste perclus de
dettes qu'il est désormais, en ce mois d’avril
ou de mai 1885, incapable d’assumer Iéduca-
tion de ses cinq enfants, dont le dernier, Paul
Rollon dit Pola, n’a pas deux ans?

Il s'appelle Paul Gauguin, il est engoncé
dans un épais manteau d’hiver pour dénon-
cer le froid qui persiste 4 lui pourrir la pein-
ture certains jours de printemps, dans ce
maudit pays ou il a décidé de rejoindre sa
femme et leurs enfants cinq mois plus tot, la
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pire décision peut-étre qu'il ait jamais prise,
a se recroqueviller par terre, se mordre le
poing, vue d’ici. Jamais il n’aurait dt céder,
suivre Mette jusqu’a Copenhague ou elle
était tout bonnement retournée chez sa meére,
bras de force ou maniére de protester contre
la décrépitude économique qu'il leur a impo-
sée en abandonnant son métier de courtier
en Bourse pour “vivre de la peinture”, échec
sur toute la ligne. Sans parler de son couple,
qui agonise, ce n'est plus lappauvrissement
qu’il affronte, & Copenhague ou personne
ne crédite sa peinture du moindre avenir,
mais la ruine, et le déshonneur.

Sa tentative d’en revenir aux affaires afin
de rassurer la belle-famille danoise, repartir
d’un meilleur pied, lui aura cotité plus cher
en investissements quelle ne lui a rapporté;
en cinq mois, il a placé si peu de toiles de
baches de la compagnie roubaisienne Dil-
lies & Cie dont il est le représentant exclusif
pour la Scandinavie qu’il ne lui reste rien,
sinon cet affreux gott de cendrier froid dans
la bouche, au réveil, une invitation au sui-
cide, 4 en croire 'affolement de sa derniere
lettre danoise a Pissarro, envoyée a la toute
fin de mai: “Je suis en ce moment tout a
fait & bout de courage et de ressources. La
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misere dans une ville étrangere ! sans crédit
et sans argent;; chaque jour je me demande
s'il ne faut pas aller au grenier me mettre une
corde autour du cou. Ce qui me retient cest
la peinture et cest bien 1a la pierre d’achop-
pement. Ma femme la famille tout le monde
enfin me met sur le dos cette maudite pein-
ture prétendant que cest une honte de ne pas
gagner sa vie. Mais les facultés d'un homme
ne peuvent suffire 2 deux choses et moi je e
puis faire gu 'une chose peindre. Tout le reste
me trouve abruti.” Abruti, voila bien un mot
qui pourrait mettre d’accord son entourage
et sans exception, pensez quau bout de six
mois le mari de Mette ne sait toujours pas
prononcer cinq phrases en danois, cest dire
sa volonté de sen sortir, vous parlez d’'un
homme d’affaires ! Quant a “la peinture”...
Clest quoi, au juste, ce qu’il appelle “la pein-
ture”, et qui le retient mieux que la paternité
d’aller se pendre ? Une croyance ? Un sorti-
lege ? Tout a la fois la serrure et la clé de “la
vraie vie, la vie enfin découverte et éclair-
cie, la seule vie par conséquent réellement
vécue” comme Proust dira bient6t de “la lit-
térature” ? Une jouissance, en tout cas, et une
libération, peut-étre — quand le doute n'est
pas le plus fort, de se retrouver sur la paille.
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Sur la paille & quasi trente-sept ans, sans
crédit et sans aucun soutien, le doute tourne
au vertige qui tétanise, serait-il A raison
convaincu d’avoir réalisé quelques toiles
remarquables au long des années qui pré-
cedent, des paysages, mais surtout des scenes
d’intérieur ouvertes sur le réve, des tableaux
puissants et audacieux, autant de petites
pierres blanches pour esquisser le chemin
a venir, a I'orée d’une ceuvre majeure, pas
impossible qu’il en soit capable. Le vertige
nait plut6t de ne pas savoir s’il a encore la
force de croire a sa chance, faute de pouvoir
la partager, ici, 4 Copenhague, la force d’y
croire plutdt que se laisser tomber de tout
son haut — quand bien méme étre seul a
s'illuminer d’espoirs le précipite dans une
solitude décapante au sein de la meute fami-
liale dont le cercle se resserre, voila quon
I'appelle le chainon manquant, dansla belle-
famille danoise.

Le chainon manquant traine pourtant
comme un boulet sa situation de chef d'une
famille bourgeoise qui ne parvient plus a
tenir son rang, et quel paradoxe, quand il a
puisé le meilleur ou en tout cas le plus per-
sonnel de son ceuvre au spectacle apaisé de
ses enfants, jusqu’alors — La petite réve, par
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exemple, une toile qu'il a qualifiée d’étude et
qui lui a fait sauter un pas immense en 1881,
ou L'enfant endormi, peint a Rouen I'été pré-
cédent, dans une méme maniére tout 2 fait
inédite d’ouvrir la toile a I'onirisme. Voyez
comme il a su jouer de la disproportion dérou-
tante des objets pour signifier la contagion
du réve et de la réalité, voyez le papier peint
qui semble danser d’étre animé par les créa-
tures échappées du réve de 'enfant endormi,
lui-méme offert aI'inquiétante étrangeté de
la contagion, la téte abandonnée sur la table,
le visage qui se teinte de vert et de bleu, reflé-
tant les lumiéres diffractées quil'environnent.
A qui appartient l'autre, du réve ou de 'en-
fant ? Toute la toile vibre d’une superstition
de pere, face au petit Clovis qui s’échappe,
envolité, peut-étre, mais par quoi, a mille
lieues, en tout cas, de la joliesse des portraits
d’enfant traditionnels.

Oui, il a donné déja quelques toiles a la
beauté sauvage dont il est fier, sans réserve,
autant de bornes au début du chemin quelles
ouvrent, cest|’évidence. La petite réve et L'en-

fant endormi sont d’ailleurs deux tableaux
dont il se souviendra tres précisément, en
1892, lorsqu’il s'attaquera a I'un des chefs-
d’ceuvre de son premier séjour polynésien,
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Manao Tupapan (Lesprit des morts veille),
son Olympia alui, le portrait d'une trés jeune
Tahitienne couchée nue sur le ventre, comme
éclairée par le flash de l'orage dans la terreur
des revenants et des fantémes qui hantent
larri¢re-plan, habitants de “la nuit lourde
pourtant du vol des démons, des mauvais
génies, des esprits des morts, des tupapaus
qui tout a ’heure se dresseront, les levres
blémes et les yeux phosphorescents, pres de
la couche ot les cauchemars ne laissent pas
les fillettes tot nubiles”.

Puisque nous y voila déja : on ne peut pas
Iignorer, que “la peinture” saura I'entrainer
jusqu’a Tahiti, jusquaux Marquises plus éloi-
gnées encore pour y construire la Maison
du Jouir aux splendides panneaux sculptés,
a Hiva Oa, la Maison du Jouir ot peindre
ses derniéres toiles, de sublimes chevaux que
vous diriez roses savangant vers la gréve, ol
partager avec ses amis indigenes et déclassés
des quantités d’alcool phénoménales tout en
alimentant le combat contre I'évéque et le
gendarme au nom de l'art ancien des Mao-
ris, sans négliger d’entrainer 4 "'amour des
Marquisiennes plus jeunes que le plus jeune
de ses enfants. Ne pas I'ignorer est ici une
force et une faiblesse, un risque de confusion,
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aussi, quand lui-méme n'en devine strictement
rien, de la ou la peinture menera ou bien ne
menera pas le bon pére de famille qu’il vou-
drait tant persister a étre, capitaine ad hoc
du navire familial. Pour I’heure, la peinture
ne I’a conduit qu'au grenier ou se peindre,
plutdt que se pendre : au grenier ou entre-
prendre le tout premier d’une longue série
d’autoportraits, si'on excepte une tentative
incertaine datant de ses balbutiements en
peinture, dix ans plus tot.

Le chainon manquant pas du tout ad hoc
a-t-il un autre choix que se représenter le pin-
ceau 2 la main, autant dire persister, au point
ouilen est 2 Ou pourrait-il se sauver, échap-
per aux malédictions conjugales serait-ce un
instant, sinon sur la toile, s’y retrouver pour
y esquisser un autre devenir ? Inutile de lui
rappeler qu'il a deux ans de plus que Mozart
asamort, il le sait parfaitement et sen contre-
fiche, s’il ignore tout du trajet plus fulgurant
encore de son contemporain Arthur Rimbaud
(pour I’heure, cet inconnu qui fut poete de
dix-sept a vingt ans se fait au contraire “tres
vieux, trés vite, dans ces métiers idiots” qu’il
exerce 2 Aden, Arabie). Peu lui chaut I'age
des autres, peu lui chaut qu’ils aient été peres
ou non avant de devenir peintres, et aussi
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bien de calculer que Théodore Géricault a
laissé une ceuvre majeure a trente-deux ans
ou encore de réaliser que son propre beau-
frere, le peintre norvégien et grand spécia-
liste des effets de neige Frits Thaulow, dontil
préférera toujours ne rien penser, en tout cas
ne rien dire, n’a pas attendu plus longtemps
pour étre reconnu sur la scéne scandinave.
Comment faire comprendre & une famille
danoise et protestante jusquau chignon qu'il
en connait tant, des peintres ou prétendus tels
qui nont pas trente ans et ont déja pris le che-
min du salon officiel ou recevoir les compli-
ments comme des médailles ? C’est terminé
pour eux, “la peinture”, si toutes les places
dévolues aux artistes leur sont réservées. Lui
aussi aurait pu camper 13, faire “de la peinture
de commerce”, de la peinture pour bourgeois
obtus comme ['on fait aujourd’hui de la lit-
térature pour tétes de gondole, sen tenirala
rente d’un talent banal, quoiqu’il aime autant
ne jamais le revendiquer : un de ses premiers
tableaux avait été accepté au Salon officiel, en
1876, un paysage a la maniere de Corot, pas
de quoi étre fier quand il y repense, mais il ne
peignait que depuis deux ans, en guise d’ex-
cuse, il ignorait tout des enjeux et des luttes
en cours. Tout ce qu’il a peint ensuite aurait
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été refusé, du moins cest ce qu’il ose espérer,
il sen vante, depuis que les impressionnistes
l'ont admis comme ['un des leurs a I'occa-
sion de la quatrieme exposition du groupe,
en 1879. S’il en est fier, et & jamais, d’avoir été
adoubé par ceux dont il n'aime rien tant que
de chanter la légende pour mieux s’y dorer,
ceux qu'il appelle les insurgés de 1874, des
“loups assurément puisque sans collier” qui
ont ouvert la voie, qui sont désormais entrés
dans ’histoire de 'art comme dans une ber-
gerie, ce n'est pas le moment de tourner mou-
ton ou chien de garde : “Que me parlez-vous
de mon mysticisme terrible. Soyez impres-
sionniste jusquau bout et ne vous effrayez
de rien ", écrira-t-il bientdt 3 Emile Schuffe-
necker, 'ancien collegue de la Bourse en com-
pagnie duquel il sest initié a la peinture, un
homme un peu falot destiné a rester peintre
du dimanche quoi qu'il advienne mais dont la
disponibilité admirative semble sans limite :
des Copenhague, cest a “Schuft” qu’il adresse
ses lettres les plus longues, celles ot il avance
ses premicres convictions théoriques qu’il
n'oserait pas asséner avec tant de superbe a
Pissarro. Miroir complaisant, Schuffenec-
ker est le destinataire privilégi¢ de ses asser-
tions de glorieux matamore luttant contre
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les usurpateurs sur le front de l'art, des asser-
tions outrancicres frisant parfois le grotesque,
il le sait bien puisque c’est & Schuft qu’il les
envoie, et apres tout qu importe le grotesque
quand on y trouve un peu de baume, dans
les tourmentes.

Il n’a jamais prétendu étre un génie, de
toute facon, il 'y voit pas méme une question,
fadaises et billevesées. Le génie se fabrique,
ou se libére peu a peu, a I'instinct. N’im-
porte qui peut peindre, n’'importe qui devrait
prendre la liberté de peindre, parmi ceux
qui en ont les moyens matériels, le monde
irait moins mal, il y faut bien sGr un mini-
mum de talent, de la dextérité, une intelli-
gence sensible, des pinceaux et des tubes de
couleur si I'on va par 13, mais le plus impor-
tant est ailleurs. La difficulté nest pas d avoir
recu ou non il ne sait quel don d’il ne sait
quel ciel, rodomontades, la difficulté est de
ne pas se laisser entraver par ce qui limite
I’écrasante majorité des individus et méme
des artistes, non seulement I’abrutissement
ordinaire et le confort soporifique, mais aussi
bien la complaisance et le bon gott, l'effroi
et la demi-mesure, plus encore la raison rai-
sonnante qui menace toujours d’arraisonner,
de provoquer la censure de son propre geste,
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coupant de I'intuition et donc de 'instinct
qui est premier et qui doit le rester, cela aussi
Proust l'afhirmera sous peu, précisant quen
matiere d’art et de création “cette infériorité
de I'intelligence, c'est tout de méme a I'intel-
ligence qu'il faut demander de I’établir. Car
sil’intelligence n'a dansla hiérarchie des ver-
tus que la seconde place, il n'y a qu'elle qui
soit capable de proclamer que I'instinct doit
occuper la premiere”.

Etudier les grands maitres, ce n'est siire-
ment pas tenter de comprendre I'intelligence
d’un coup de crayon pour le reproduire, cest
chercher les traces de ce mystére qui signe
leurs ceuvres, la capacité qu’ils ont déployée
d’étre 4 ce point et entierement présents a
leur geste, de se mobiliser tout entiers, corps
et Ame, téte et mains, cceur et reins aussi bien,
quel rapport avec l'enseignement tel qu’il est
pratiqué ? Cest ce qu'il écrit, 2 Copenhague,
les jours ou il ne trouve pas la force ou la
liberté de peindre, les jours ou il craint pour
ainsi dire superstitieux de s'¢loigner du petit
Pola qui se reléve a peine d’'une pneumonie
menagcant de le conduire au tombeau, cest ce
qu'il écrit, a Schuff; évidemment : “Sijai tort,
pourquoi toute votre Académie, qui sait tous
les moyens employés par les anciens maitres,
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ne fait-elle pas des tableaux de maitre. Parce
quon ne se compose pas une nature une intelli-
gence et un cceur; parce que Raphaél jeune
en avait 'intuition et dans ses tableaux il y a
des accords de ligne dont on ne se rend pas
compte car cest la partie la plus intime de
I’aAme qui se retrouve toute voilée. Voyez dans
les accessoires méme le paysage d’un tableau
de Raphaél vous trouverez le méme sentiment
que dans une téte. On est pur dans tout. Un
paysage de Carolus Durand (sic) est aussi bor-
del quun portrait (je ne puis lexpliquer mais
j’ai ce sentiment.)”

Limportant, cest de progresser dans sa
propre voie, sans rien licher de son désir ins-
tinctif. Il est absolument rationnel, pour le
coup, a défaut d’avoir jamais su se montrer
raisonnable : il ne croit pas plus au génie qu'a
I'Immaculée Conception, cest peu dire quon
le lui reproche aussi, 8 Copenhague, ot tous
sont protestants, de n’étre pas tres catho-
lique. D’autant qu'il ne croit pas au salut,
non plus — sinon dans la peinture, dans ce
qu'il nomme “la peinture”, allez savoir déci-
dément, ce qu’il appelle la peinture comme je
dirais que je voue ma vie a la littérature, qui
se marre aussitot, dans mon dos (cest donc
quelle existe, tout de méme ?).
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