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« un endroit où aller »
LE VERTIGE DANOIS DE PAUL GAUGUIN

Contraint de rejoindre sa femme et leurs cinq enfants 
à Copenhague, en novembre 1884, Gauguin n’est pas 
encore Gauguin, mais il le devient, confronté à 
l ’hostilité qu’il génère. Au long d’une enquête 
tourbillonnante, Bertrand Leclair restitue le vertige 
d’un homme déchiré, incapable de renoncer à sa 
fascination pour la peinture.
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C’est un autoportrait en crise, un moment de vertige au 
mitan de la vie. Face au miroir, un homme aux abois 
prétend affronter sa vérité, sur la toile. Ce qu’ il est, 
vraiment ? S’ il a raison, ou bien tort, de s’entêter à la 
peinture, rien que la peinture ? Ce qu’ il va devenir, 
surtout… Un artiste reconnu pour tutoyer la lumière, 
ou alors et à jamais ce fanfaron assisté, ce raté qu’on lui 
signifie chaque jour qu’ il est, ici, à Copenhague, peintre 
tardif et sans génie, père de famille déchu ne tutoyant 
rien d’autre que la faillite personnelle ?

B. L.
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Pour moi il n’y a pas de chef-
d’œuvre, si ce n’est l’œuvre totale. 
Une ébauche annonce un maître. 
Et ce maître est de premier ou 
deuxième ordre. 

Paul Gauguin,
lettre au peintre danois  

J. F. Willumsen, 1890.
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1  
  

DANS L’ÉLAN DE LA CHUTE

C ’est un autoportrait en crise, un moment 
de vertige au mitan de la vie. Face au 

miroir, un homme aux abois prétend affron-
ter sa vérité, sur la toile. Ce qu’il est, vraiment ? 
S’il a raison, ou bien tort, de s’entêter à la pein-
ture, rien que la peinture ? Ce qu’il va devenir, 
surtout… Un artiste reconnu pour tutoyer la 
lumière, ou alors et à jamais ce fanfaron assisté, 
ce raté qu’on lui signifie chaque jour qu’il est, 
ici, à Copenhague, peintre tardif et sans génie, 
père de famille déchu ne tutoyant rien d’autre 
que la faillite personnelle ?

Réfugié une fois de plus dans l’étroite man-
sarde en soupente qui lui tient lieu d’ate-
lier, au-dessus de l’appartement familial où 
règnent les forces hostiles à sa peinture, il 
dresse son chevalet, s’assoit d’autant plus lour-
dement qu’il prend garde aux poutres avant 
de se pencher vers son reflet. Il s’appelle Paul 

Les citations extraites de la Correspondance de Paul Gau-
guin reproduites dans ce livre respectent la ponctuation 
et l’orthographe originales. Pour les lettres antérieures à 
1888, on a utilisé l’excellente édition de référence établie par 
Victor Merlhès pour les éditions de la Fondation Singer-
Polignac (Paris, 1984), qui couvre les années 1873-1888. 
Le second tome de cette Correspondance n’étant hélas 
jamais paru, les extraits postérieurs à 1888 reproduisent 
les éditions courantes de la Correspondance du peintre.
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Gauguin, comme plus tard Antoine Doisnel 
s’appellera Antoine Doisnel au miroir de 
François Truffaut, dans la lumière orpheline 
et tout aussi étriquée d’une salle de bain. Il 
s’appelle Paul Gauguin, il le répète, mais ce 
nom a déjà désigné tant d’existences diffé-
rentes que la logique s’en perd : quel rapport, 
entre l’adolescent de dix-sept ans s’engageant 
comme pilotin sur un trois-mâts en partance 
pour l’Amérique du Sud, en 1865, et le jeune 
marié à la figure de gandin radieux jonglant 
huit ans plus tard avec les outils de la spé-
culation boursière ? Quel rapport, entre ces 
deux-là et le collectionneur aisé et audacieux 
qu’il a été depuis, rêvant de devenir “artiste 
peintre” à son tour, et comment diable tout 
cela a-t-il pu mener à l’affairiste perclus de 
dettes qu’il est désormais, en ce mois d’avril 
ou de mai 1885, incapable d’assumer l’éduca-
tion de ses cinq enfants, dont le dernier, Paul 
Rollon dit Pola, n’a pas deux ans ?

Il s’appelle Paul Gauguin, il est engoncé 
dans un épais manteau d’hiver pour dénon-
cer le froid qui persiste à lui pourrir la pein-
ture certains jours de printemps, dans ce 
maudit pays où il a décidé de rejoindre sa 
femme et leurs enfants cinq mois plus tôt, la 
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pire décision peut-être qu’il ait jamais prise, 
à se recroqueviller par terre, se mordre le 
poing, vue d’ici. Jamais il n’aurait dû céder, 
suivre Mette jusqu’à Copenhague où elle 
était tout bonnement retournée chez sa mère, 
bras de force ou manière de protester contre 
la décrépitude économique qu’il leur a impo-
sée en abandonnant son métier de courtier 
en Bourse pour “vivre de la peinture”, échec 
sur toute la ligne. Sans parler de son couple, 
qui agonise, ce n’est plus l’appauvrissement 
qu’il affronte, à Copenhague où personne 
ne crédite sa peinture du moindre avenir, 
mais la ruine, et le déshonneur.

Sa tentative d’en revenir aux affaires afin 
de rassurer la belle-famille danoise, repartir 
d’un meilleur pied, lui aura coûté plus cher 
en investissements qu’elle ne lui a rapporté ; 
en cinq mois, il a placé si peu de toiles de 
bâches de la compagnie roubaisienne Dil-
lies & Cie dont il est le représentant exclusif 
pour la Scandinavie qu’il ne lui reste rien, 
sinon cet affreux goût de cendrier froid dans 
la bouche, au réveil, une invitation au sui-
cide, à en croire l’affolement de sa dernière 
lettre danoise à Pissarro, envoyée à la toute 
fin de mai : “Je suis en ce moment tout à 
fait à bout de courage et de ressources. La 
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misère dans une ville étrangère ! sans crédit 
et sans argent ; chaque jour je me demande 
s’il ne faut pas aller au grenier me mettre une 
corde autour du cou. Ce qui me retient c’est 
la peinture et c’est bien là la pierre d’achop-
pement. Ma femme la famille tout le monde 
enfin me met sur le dos cette maudite pein-
ture prétendant que c’est une honte de ne pas 
gagner sa vie. Mais les facultés d’un homme 
ne peuvent suffire à deux choses et moi je ne 
puis faire qu’une chose peindre. Tout le reste 
me trouve abruti.” Abruti, voilà bien un mot 
qui pourrait mettre d’accord son entourage 
et sans exception, pensez qu’au bout de six 
mois le mari de Mette ne sait toujours pas 
prononcer cinq phrases en danois, c’est dire 
sa volonté de s’en sortir, vous parlez d’un 
homme d’affaires ! Quant à “la peinture”… 
C’est quoi, au juste, ce qu’il appelle “la pein-
ture”, et qui le retient mieux que la paternité 
d’aller se pendre ? Une croyance ? Un sorti-
lège ? Tout à la fois la serrure et la clé de “la 
vraie vie, la vie enfin découverte et éclair
cie, la seule vie par conséquent réellement 
vécue” comme Proust dira bientôt de “la lit-
térature” ? Une jouissance, en tout cas, et une 
libération, peut-être – quand le doute n’est 
pas le plus fort, de se retrouver sur la paille.
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Sur la paille à quasi trente-sept ans, sans 
crédit et sans aucun soutien, le doute tourne 
au vertige qui tétanise, serait-il à raison 
convaincu d’avoir réalisé quelques toiles 
remarquables au long des années qui pré-
cèdent, des paysages, mais surtout des scènes 
d’intérieur ouvertes sur le rêve, des tableaux 
puissants et audacieux, autant de petites 
pierres blanches pour esquisser le chemin 
à venir, à l’orée d’une œuvre majeure, pas 
impossible qu’il en soit capable. Le vertige 
naît plutôt de ne pas savoir s’il a encore la 
force de croire à sa chance, faute de pouvoir 
la partager, ici, à Copenhague, la force d’y 
croire plutôt que se laisser tomber de tout 
son haut – quand bien même être seul à 
s’illuminer d’espoirs le précipite dans une 
solitude décapante au sein de la meute fami-
liale dont le cercle se resserre, voilà qu’on 
l’appelle le chaînon manquant, dans la belle-
famille danoise.

Le chaînon manquant traîne pourtant 
comme un boulet sa situation de chef d’une 
famille bourgeoise qui ne parvient plus à 
tenir son rang, et quel paradoxe, quand il a 
puisé le meilleur ou en tout cas le plus per-
sonnel de son œuvre au spectacle apaisé de 
ses enfants, jusqu’alors – La petite rêve, par 
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exemple, une toile qu’il a qualifiée d’étude et 
qui lui a fait sauter un pas immense en 1881, 
ou L’enfant endormi, peint à Rouen l’été pré-
cédent, dans une même manière tout à fait 
inédite d’ouvrir la toile à l’onirisme. Voyez 
comme il a su jouer de la disproportion dérou-
tante des objets pour signifier la contagion 
du rêve et de la réalité, voyez le papier peint 
qui semble danser d’être animé par les créa-
tures échappées du rêve de l’enfant endormi, 
lui-même offert à l’inquiétante étrangeté de 
la contagion, la tête abandonnée sur la table, 
le visage qui se teinte de vert et de bleu, reflé-
tant les lumières diffractées qui l’environnent. 
À qui appartient l’autre, du rêve ou de l’en-
fant ? Toute la toile vibre d’une superstition 
de père, face au petit Clovis qui s’échappe, 
envoûté, peut-être, mais par quoi, à mille 
lieues, en tout cas, de la joliesse des portraits 
d’enfant traditionnels.

Oui, il a donné déjà quelques toiles à la 
beauté sauvage dont il est fier, sans réserve, 
autant de bornes au début du chemin qu’elles 
ouvrent, c’est l’évidence. La petite rêve et L’en-
fant endormi sont d’ailleurs deux tableaux 
dont il se souviendra très précisément, en 
1892, lorsqu’il s’attaquera à l’un des chefs-
d’œuvre de son premier séjour polynésien, 
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Manao Tupapau (L’esprit des morts veille), 
son Olympia à lui, le portrait d’une très jeune 
Tahitienne couchée nue sur le ventre, comme 
éclairée par le flash de l’orage dans la terreur 
des revenants et des fantômes qui hantent 
l’arrière-plan, habitants de “la nuit lourde 
pourtant du vol des démons, des mauvais 
génies, des esprits des morts, des tupapaus 
qui tout à l’heure se dresseront, les lèvres 
blêmes et les yeux phosphorescents, près de 
la couche où les cauchemars ne laissent pas 
les fillettes tôt nubiles”.

Puisque nous y voilà déjà : on ne peut pas 
l’ignorer, que “la peinture” saura l’entraîner 
jusqu’à Tahiti, jusqu’aux Marquises plus éloi-
gnées encore pour y construire la Maison 
du Jouir aux splendides panneaux sculptés, 
à Hiva Oa, la Maison du Jouir où peindre 
ses dernières toiles, de sublimes chevaux que 
vous diriez roses s’avançant vers la grève, où 
partager avec ses amis indigènes et déclassés 
des quantités d’alcool phénoménales tout en 
alimentant le combat contre l’évêque et le 
gendarme au nom de l’art ancien des Mao-
ris, sans négliger d’entraîner à l’amour des 
Marquisiennes plus jeunes que le plus jeune 
de ses enfants. Ne pas l’ignorer est ici une 
force et une faiblesse, un risque de confusion, 



BERTRAND LECLAIR16

aussi, quand lui-même n’en devine strictement 
rien, de là où la peinture mènera ou bien ne 
mènera pas le bon père de famille qu’il vou-
drait tant persister à être, capitaine ad hoc 
du navire familial. Pour l’heure, la peinture 
ne l’a conduit qu’au grenier où se peindre, 
plutôt que se pendre : au grenier où entre-
prendre le tout premier d’une longue série 
d’autoportraits, si l’on excepte une tentative 
incertaine datant de ses balbutiements en 
peinture, dix ans plus tôt.

Le chaînon manquant pas du tout ad hoc 
a-t-il un autre choix que se représenter le pin-
ceau à la main, autant dire persister, au point 
où il en est ? Où pourrait-il se sauver, échap-
per aux malédictions conjugales serait-ce un 
instant, sinon sur la toile, s’y retrouver pour 
y esquisser un autre devenir ? Inutile de lui 
rappeler qu’il a deux ans de plus que Mozart 
à sa mort, il le sait parfaitement et s’en contre-
fiche, s’il ignore tout du trajet plus fulgurant 
encore de son contemporain Arthur Rimbaud 
(pour l’heure, cet inconnu qui fut poète de 
dix-sept à vingt ans se fait au contraire “très 
vieux, très vite, dans ces métiers idiots” qu’il 
exerce à Aden, Arabie). Peu lui chaut l’âge 
des autres, peu lui chaut qu’ils aient été pères 
ou non avant de devenir peintres, et aussi 
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bien de calculer que Théodore Géricault a 
laissé une œuvre majeure à trente-deux ans 
ou encore de réaliser que son propre beau-
frère, le peintre norvégien et grand spécia-
liste des effets de neige Frits Thaulow, dont il 
préférera toujours ne rien penser, en tout cas 
ne rien dire, n’a pas attendu plus longtemps 
pour être reconnu sur la scène scandinave.

Comment faire comprendre à une famille 
danoise et protestante jusqu’au chignon qu’il 
en connaît tant, des peintres ou prétendus tels 
qui n’ont pas trente ans et ont déjà pris le che-
min du salon officiel où recevoir les compli-
ments comme des médailles ? C’est terminé 
pour eux, “la peinture”, si toutes les places 
dévolues aux artistes leur sont réservées. Lui 
aussi aurait pu camper là, faire “de la peinture 
de commerce”, de la peinture pour bourgeois 
obtus comme l’on fait aujourd’hui de la lit-
térature pour têtes de gondole, s’en tenir à la 
rente d’un talent banal, quoiqu’il aime autant 
ne jamais le revendiquer : un de ses premiers 
tableaux avait été accepté au Salon officiel, en 
1876, un paysage à la manière de Corot, pas 
de quoi être fier quand il y repense, mais il ne 
peignait que depuis deux ans, en guise d’ex-
cuse, il ignorait tout des enjeux et des luttes 
en cours. Tout ce qu’il a peint ensuite aurait 
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été refusé, du moins c’est ce qu’il ose espérer, 
il s’en vante, depuis que les impressionnistes 
l’ont admis comme l’un des leurs à l’occa-
sion de la quatrième exposition du groupe, 
en 1879. S’il en est fier, et à jamais, d’avoir été 
adoubé par ceux dont il n’aime rien tant que 
de chanter la légende pour mieux s’y dorer, 
ceux qu’il appelle les insurgés de 1874, des 
“loups assurément puisque sans collier” qui 
ont ouvert la voie, qui sont désormais entrés 
dans l’histoire de l’art comme dans une ber-
gerie, ce n’est pas le moment de tourner mou-
ton ou chien de garde : “Que me parlez-vous 
de mon mysticisme terrible. Soyez impres-
sionniste jusqu’au bout et ne vous effrayez 
de rien !”, écrira-t-il bientôt à Émile Schuffe
necker, l’ancien collègue de la Bourse en com-
pagnie duquel il s’est initié à la peinture, un 
homme un peu falot destiné à rester peintre 
du dimanche quoi qu’il advienne mais dont la 
disponibilité admirative semble sans limite : 
dès Copenhague, c’est à “Schuff” qu’il adresse 
ses lettres les plus longues, celles où il avance 
ses premières convictions théoriques qu’il 
n’oserait pas asséner avec tant de superbe à 
Pissarro. Miroir complaisant, Schuffenec-
ker est le destinataire privilégié de ses asser-
tions de glorieux matamore luttant contre 
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les usurpateurs sur le front de l’art, des asser-
tions outrancières frisant parfois le grotesque, 
il le sait bien puisque c’est à Schuff qu’il les 
envoie, et après tout qu’importe le grotesque 
quand on y trouve un peu de baume, dans 
les tourmentes.

Il n’a jamais prétendu être un génie, de 
toute façon, il n’y voit pas même une question, 
fadaises et billevesées. Le génie se fabrique, 
ou se libère peu à peu, à l’instinct. N’im-
porte qui peut peindre, n’importe qui devrait 
prendre la liberté de peindre, parmi ceux 
qui en ont les moyens matériels, le monde 
irait moins mal, il y faut bien sûr un mini-
mum de talent, de la dextérité, une intelli-
gence sensible, des pinceaux et des tubes de 
couleur si l’on va par là, mais le plus impor-
tant est ailleurs. La difficulté n’est pas d’avoir 
reçu ou non il ne sait quel don d’il ne sait 
quel ciel, rodomontades, la difficulté est de 
ne pas se laisser entraver par ce qui limite 
l’écrasante majorité des individus et même 
des artistes, non seulement l’abrutissement 
ordinaire et le confort soporifique, mais aussi 
bien la complaisance et le bon goût, l’effroi 
et la demi-mesure, plus encore la raison rai-
sonnante qui menace toujours d’arraisonner, 
de provoquer la censure de son propre geste, 
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coupant de l’intuition et donc de l’instinct 
qui est premier et qui doit le rester, cela aussi 
Proust l’affirmera sous peu, précisant qu’en 
matière d’art et de création “cette infériorité 
de l’intelligence, c’est tout de même à l’intel-
ligence qu’il faut demander de l’établir. Car 
si l’intelligence n’a dans la hiérarchie des ver-
tus que la seconde place, il n’y a qu’elle qui 
soit capable de proclamer que l’instinct doit 
occuper la première”.

Étudier les grands maîtres, ce n’est sûre-
ment pas tenter de comprendre l’intelligence 
d’un coup de crayon pour le reproduire, c’est 
chercher les traces de ce mystère qui signe 
leurs œuvres, la capacité qu’ils ont déployée 
d’être à ce point et entièrement présents à 
leur geste, de se mobiliser tout entiers, corps 
et âme, tête et mains, cœur et reins aussi bien, 
quel rapport avec l’enseignement tel qu’il est 
pratiqué ? C’est ce qu’il écrit, à Copenhague, 
les jours où il ne trouve pas la force ou la 
liberté de peindre, les jours où il craint pour 
ainsi dire superstitieux de s’éloigner du petit 
Pola qui se relève à peine d’une pneumonie 
menaçant de le conduire au tombeau, c’est ce 
qu’il écrit, à Schuff, évidemment : “Si j’ai tort, 
pourquoi toute votre Académie, qui sait tous 
les moyens employés par les anciens maîtres, 
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ne fait-elle pas des tableaux de maître. Parce 
qu’on ne se compose pas une nature une intelli
gence et un cœur ; parce que Raphaël jeune 
en avait l’intuition et dans ses tableaux il y a 
des accords de ligne dont on ne se rend pas 
compte car c’est la partie la plus intime de 
l’âme qui se retrouve toute voilée. Voyez dans 
les accessoires même le paysage d’un tableau 
de Raphaël vous trouverez le même sentiment 
que dans une tête. On est pur dans tout. Un 
paysage de Carolus Durand (sic) est aussi bor-
del qu’un portrait (je ne puis l’expliquer mais 
j’ai ce sentiment.)”

L’important, c’est de progresser dans sa 
propre voie, sans rien lâcher de son désir ins-
tinctif. Il est absolument rationnel, pour le 
coup, à défaut d’avoir jamais su se montrer 
raisonnable : il ne croit pas plus au génie qu’à 
l’Immaculée Conception, c’est peu dire qu’on 
le lui reproche aussi, à Copenhague, où tous 
sont protestants, de n’être pas très catho-
lique. D’autant qu’il ne croit pas au salut, 
non plus – sinon dans la peinture, dans ce 
qu’il nomme “la peinture”, allez savoir déci-
dément, ce qu’il appelle la peinture comme je 
dirais que je voue ma vie à la littérature, qui 
se marre aussitôt, dans mon dos (c’est donc 
qu’elle existe, tout de même ?). 
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