Le livre

Sicile, 1861. L'Italie est dans la tourmente.

Une jeune aristocrate, Margherita, n'accepte plus de jouer l'épouse parfaite : elle enfonce une épingle à cheveux dans le cœur de son époux endormi et, habillée en homme, rejoint la bande armée du brigand Spaziante. Arrêtée par les soldats de Victor-Emmanuel, elle est jetée en prison.

Vingt ans plus tard, du fond de sa cellule, la Briganta entreprend le récit de sa vie.

Le désir, les passions vibrent. Le scandale est partout, dans la mort donnée et reçue, dans les viols des corps et des maisons, dans l'écriture.

Violence sourde, maîtrise et tension. Cri de révolte et revendication de la liberté.

« Ce premier roman prend des airs de Guépard au féminin, dans le paroxysme des cuivres de Verdi. » –  G.-H. Goury, Biba

L'auteur

Maria Rosa Cutrufelli, née en 1946 à Messine, collabore à de nombreuses revues littéraires de son pays, et consacre l'essentiel de ses recherches aux conditions de vie et de travail des femmes en Sicile et dans le Mezzogiorno.

MARIA ROSA CUTRUFELLI

LA BRIGANTA

Traduit de l'italien

par Nathalie Castagné

VIVIANE HAMY

Titre original : La Briganta

© 1990, La Luna editore

© Éditions Viviane Hamy, 1995,

pour la traduction française

ISBN 978-2-87858-718-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

PRINTEMPS 1883 

Plus la vie est pleine de misères, de privations et de peines, plus on s'attache à elle.

Je suis une enterrée vivante. Vingt ans de bagne (j'y ai déjà passé tout ce temps) sont plus éternels que la mort et la mort seule mettra fin à cette éternelle agonie. Et pourtant chaque jour je m'emploie à survivre, étouffant tout sentiment, tout désir incompatible avec cette condition d'enterré vivant. Mais dans le vide de mon esprit, dans l'insensibilité de mon corps qui s'est comme épaissi, je cherche toujours à trouver quelque chose – la lueur d'un souvenir, le regard tout à coup vivant d'une autre recluse –, qui me réveille. Chacune d'entre nous, ici dedans, essaie de retrouver la sensation de soi dans l'écoulement automatique du temps, fût-ce à travers une douleur, une maladie, une violence. Toute occasion est bonne pour qu'un désir, au moins un, fasse à nouveau s'accélérer les battements de notre cœur.

Et pour moi l'occasion s'en présente aujourd'hui. Moi qui, pendant le procès, n'ai pas dit un mot, je désire maintenant qu'on m'entende et que ma voix sorte de la cellule qui enferme mon corps. Aujourd'hui cette évasion m'est permise : j'ai du papier, de l'encre, une plume et un passé à raconter et ramener du fond de mon propre oubli. Peut-être demain quelqu'un comprendra-t-il combien c'est plus enivrant qu'une évasion réelle, quelle immense liberté cela représente de prendre la parole. Et alors peut-être le silence m'ensevelira-t-il de nouveau, me verrouillant l'esprit : et pensées et paroles seront comme les morceaux épars et inutiles d'un jouet cassé.

Jusqu'à hier je vivais coincée dans le présent. Mes souvenirs étaient rêve et cauchemar, ouvrir le cœur à une attente était un crime. À présent, de façon inattendue, le temps s'est ouvert à nouveau devant moi, je suis libre de m'adresser directement aux autres et de communiquer d'égal à égal. Car ceux qui liront ces pages seront mus par la volonté de connaître et de me connaître, non de juger et de punir, et dans cette volonté de connaissance, du moins, nous serons égaux.

Nous vivons dans un siècle assoiffé de progrès et de science, et c'est aux hommes de science que je dois cette délivrance inespérée. Parfois, durant toutes ces années, leur comportement m'est apparu impitoyable et incompréhensible. À l'infirmerie ou dans leurs laboratoires ils ont mesuré d'innombrables fois, avec une curiosité tatillonne, la circonférence de ma tête et ont fait des calculs compliqués sur ma personne : ouverture des bras, examen de la vue, réflexes, ouïe, sensibilité à la douleur et au toucher... Et en même temps ils se lamentaient de ce que dans le Royaume d'Italie – disaient-ils – il soit interdit d'étudier comme il le faudrait les criminels, interdit d'aller trop loin dans les examens, les expériences de laboratoire. Ah, la liberté de la Russie, d'autres nations civilisées ! Le but de ces hommes n'était pas – je m'en rendis compte tout de suite – la compréhension des maladies, la guérison de la chair. Comme ils ne me disaient rien, au début, j'étais terrifiée, mon imagination galopait frénétiquement et, paralysée d'horreur, j'étais incapable de réagir comme un être humain : j'étais un animal épouvanté à mort. Puis j'ai compris. Ces hommes étaient occupés à chercher sur le corps les traces des sentiments, comme s'il s'agissait de bave de limace, et croyaient vraiment que dans les mesures de mon pauvre crâne pouvait se cacher le secret de la cruauté et de la méchanceté humaines.

Je ne sais combien de temps après – des années, des siècles – j'eus une visite différente ; dans ma cellule vint cet homme qui ne cultive pas seulement la science mais aussi la pitié ; un historien, que les mots intéressent plus que la misère obstinément muette de mon corps qui, du reste, n'est plus que l'ombre de ce qu'il fut. Nos philosophes ont souvent déploré l'incertitude et l'inutilité de l'Histoire, parce qu'elle est connaissance de ce qui a été fait et non de ce qu'il faut faire. Dispensatrice de vieux préjugés, maîtresse d'erreurs et de scélératesses, voilà comment ils l'ont définie en oubliant qu'en elle vit aussi une recherche anxieuse et concrète, parce que mesurée sur les expériences humaines, des voies de la justice.

Les événements de ma vie sont, il est vrai, très particuliers et peu édifiants. Ce furent les actes du procès qui frappèrent le savant. Mon silence l'étonna plus que mes fautes ; il sut que je vivais encore, enterrée dans ce pénitencier, et il voulut me connaître. Je l'accueillis enfermée dans une méfiance hostile et soupçonneuse. Il revint encore, plusieurs fois, mais sans m'obliger à parler, m'expliquant avec une calme éloquence ce qu'il attendait de moi, et la douceur de son obstination finit par m'émouvoir et me vaincre. L'entreprise commença à me tenter. Je lui racontai à grands traits mon histoire et il me sembla y prendre une part sincère, même si je comprenais qu'en réalité c'était plus le trouble de l'homme qui l'animait que l'intérêt du savant. Pour l'homme de science je n'étais rien d'autre qu'une anomalie à enregistrer, une extravagance de l'Histoire. Aujourd'hui encore je ne sais pas jusqu'à quel point il croit à l'utilité de mon témoignage. Il s'est beaucoup démené pour me faire avoir la permission d'écrire mes Mémoires : mais dans quelle mesure est-ce la pitié qui l'y a poussé, dans quelle mesure la conviction réelle que je puisse dire quelque chose à tous et pour tous ?

Je sais que d'autres, enterrés vivants comme moi et qui comme moi furent brigands en ces années lointaines, ont écrit ou dicté (ils sont presque tous analphabètes) leurs Mémoires et qu'il les a recueillis pour que ces confessions servent la cause de l'Histoire. Mais une femme peut-elle émouvoir et intéresser un public d'hommes, qui seront, j'imagine, les lecteurs de ces pages ? Je me rends compte de la folie de l'entreprise. Certains y trouveront sans doute une preuve et une confirmation supplémentaire de la folie de ma vie entière. Écrire ses Mémoires est chose audacieuse pour une femme, peut-être plus encore que d'aller mener une vie de brigand dans les montagnes.

Qu'on ne croie pas, à cause du fait que je m'apprête à parler de moi-même, que je sois fière de mon passé, des choix et des actions accomplis ; bien au contraire, Dieu m'en est témoin. Pourtant... Si aujourd'hui m'était accordée une grâce improbable, sortirais-je d'ici corrigée et amendée ? Je veux être sincère : je ne sais pas. C'est la résignation qui me fait dire : j'ai péché, je dois payer. Mais le repentir ?

Assurément, écrire mon histoire, cette dernière folie, est un péché d'orgueil : et la force de ce péché fait brûler de fièvre mon cœur et mes joues. Que je l'admette fera plaisir aux savants à décimètre, aux anthropologues criminels qui m'ont si soigneusement étudiée. Cela confirme une de leurs théories, que j'ai entendu répéter d'innombrables fois : si les femmes – disaient-ils – commettent moins de crimes, quand elles les commettent, elles sont plus cruelles et obstinées et se repentent moins que l'homme, plus féroce et plus dur dans le crime lui-même.

En repensant aux événements de ma vie, je reconnais que j'ai agi et que j'agis encore sous l'impulsion de sentiments forts, qui ont emporté les résistances de mon corps comme celles de mon âme. J'ai oublié, sous la force de ces impulsions, que j'étais femme.

Tous les Mémoires commencent par un nom. Le mien est Margherita. Et qu'il suffise, aux lecteurs, de mon prénom. J'ai déjà trop et trop douloureusement mêlé le nom de ma famille à des hontes et des scandales. Du reste, qu'importe, en un tel cas, le nom, à quoi sert-il, sinon à une identification aussi inutile que nuisible ?

Qu'on sache cependant que ma mère appartenait à une famille aristocratique, mais plus riche en filles qu'en argent. Elle était la sixième, en septième vint un garçon, qui hérita de tout ce dont on pouvait hériter. Bien que sans dot, ma mère était un bon parti pour quelque notable de province et elle se maria avec mon père, riche sinon noble propriétaire de terres cultivées et de bois, de fermes et de hameaux.

Étrange destin qui m'a menée, moi, née riche et de maison illustre du côté de ma mère, à partager le sort de tant d'enfants de la misère ! Mais je ne demande pas de la compassion pour un sort que j'ai choisi, seulement de la pitié pour un courage dont j'ai mal usé. Et toutefois un autre usage était-il possible ? Le courage est une vertu superflue chez une femme, une vertu arrachée à l'homme qui en nous, nécessairement peut-être, devient vice et désespoir.

Mon village, où j'ai vécu tranquillement jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, est petit, caché dans un puits d'ombre creusé entre les monts et entouré du silence d'une campagne peu cultivée. Tels étaient beaucoup de villages de l'ancien royaume des Deux-Siciles. Ignorante des haines et des injustices, j'y passais mon temps dans la sérénité, élevée avec certaines prétentions – ou plus exactement certaine présomption –  par une mère née dans la lointaine capitale du royaume, et qui y avait grandi. Une femme admirée et courtisée pour son intelligence et sa culture, en plus de sa beauté inhabituelle et parfaitement accordée à son esprit : blonde, fragile, les yeux tellement clairs qu'ils rendaient son regard insaisissable. Elle avait, dans sa jeunesse, tenu un salon fréquenté par des poètes et de brillants officiers, par des philosophes et des avocats célèbres, par des hommes politiques et des économistes. Années qu'elle ne pouvait oublier. Et comment oublier la fréquentation d'hommes d'esprit et d'expérience, d'hommes qui avaient vu la révolution républicaine de 1799, qui discutaient encore de cette tragique république parthénopéenne ? Un peintre avait représenté, au pastel, les habitués les plus assidus et célèbres de son salon (dont lui-même) et elle avait rassemblé les portraits dans un album qu'elle feuilletait souvent avec moi, en racontant...

Mon père était différent. Une seule chose lui importait, l'ascendance aristocratique de la femme qu'il avait épousée, et à cause de cela il tolérait jusqu'à ses extravagances. La première de toutes : m'avoir donné une instruction. Chose vraiment insolite dans nos contrées, où en général on n'apprend même pas à écrire aux filles de peur qu'elles puissent correspondre avec des amants. Et aux quelques-unes qui savent lire on ne concède que livres de prières, vies de saints. Moi par contre j'eus une vraie éducation, même si ma mère me fit instruire par une vieille institutrice de village parce qu'elle ne voulait pas m'envoyer loin, au collège. Et quand l'institutrice eut fini de m'enseigner tout ce qu'elle savait, elle-même s'occupa de moi. Elle me lisait souvenirs et histoires d'hommes et de pays lointains, ou bien, de mémoire, récitait poésies et poèmes dans les longs après-midi étouffants, quand le soleil restait longtemps haut dans le ciel et que nous rêvions à la fraîcheur du soir, les mains occupées à broder. Les volets entrouverts faisaient écran à la violence de la lumière qui ne tombait que sur les métiers à tisser, sur les tendres broderies de soie, sur le rouge, le bleu, sur l'argent brillant du fil. J'étais fière d'elle et, par ricochet, j'étais fière de moi. Je m'estimais chanceuse et je continue, malgré tout, aujourd'hui encore, à m'estimer telle. Pourtant mon destin devrait me convaincre du contraire. Un destin qui donne raison à mon mari, quand il soutenait avec plus d'emportement que nécessaire que les femmes se gâtent le cœur et l'esprit en apprenant l'alphabet, que la littérature engendre des doutes que notre médiocrité ne suffit par à résoudre, que le cordonnier doit se contenter du poinçon et la femme du métier à tisser.

La mort de ma mère me frappa à l'improviste, me laissant perdue, avec un sentiment de vide et de solitude que seul mon frère Cosimo aurait pu remplir. Mais Cosimo étudiait dans la capitale et revenait rarement, pour de rapides visites. La vie à la ville lui plaisait, bien que dans les dernières années se soient accentuées les tracasseries et les prévarications de la police bourbonienne. Tous les étudiants devaient avoir une carte de séjour que la police pouvait renouveler ou refuser chaque mois, et devaient aller à la messe, écouter les sermons, chanter l'Office et se confesser. Les congrégations religieuses, auxquelles tous les étudiants devaient être inscrits, donnaient ensuite un certificat de présence : et sans ce certificat on ne pouvait passer ses examens. Malgré tout cela, Cosimo aimait la ville et sa vie d'étudiant.

Je vivais donc pratiquement seule avec mon père, qui semblait irrité, exaspéré de m'avoir près de lui. Il restait de plus en plus longtemps dans la campagne, dans une ferme éloignée ou une autre, avec ses maîtresses paysannes. Il ne se comportait pas ainsi parce qu'il ne m'aimait plus. Le fait est qu'il avait assigné une place précise à mon frère et à moi, dans le dessin de son existence. Il l'avait choisie comme on choisit l'emplacement d'un meuble : il nous avait mis dans le coin voulu et nous avait laissés là, en pleine tranquillité de conscience. Je ne souffrais pas de cet éloignement : il en avait toujours été ainsi. Et cependant c'était, pour moi, une période de douloureuses mélancolies. J'avais perdu toute confiance en moi-même, je me sentais vide et sans passions, privée de tout point d'appui. Être insupportable à mon père m'humiliait profondément : je consentis à ce qu'il me marie. Un jour l'on frappa au portail. Une servante souriante, d'âge fort avancé, apportait en présent des gâteaux sur un énorme plateau. C'était le départ des tractations matrimoniales : tel est notre usage.

Je ne savais rien de la réalité et de la vie, ma mère m'avait appris à lire et à rêver mais pas à me défendre. Je n'avais aucune expérience du monde, des hommes, des rapports entre les hommes. Mon père, dans les clauses du contrat de mariage, pensa au patrimoine, mais « patrimoine » était pour moi un mot dépourvu d'intérêt, sinon de sens.

Et mon mari commença à défaire ce que ma mère avait construit.

J'avais en grande partie transféré dans ma nouvelle demeure, après mon mariage, notre riche bibliothèque de famille. Il y avait des livres rares, difficilement trouvables en province, la plupart commandés ou directement achetés par ma mère. Des feuilles échappées à la censure des jésuites ou des livres étrangers importés en contrebande de Naples et de Palerme (cette contrebande particulière était, dans ces temps-là, une activité dangereuse et difficile mais qui rapportait gros). Il y avait les journaux de l'opposition, brusquement éclos le jour où Ferdinando II avait prêté serment à la Constitution et proclamé la liberté de presse. À la vue de ces feuilles mon mari trembla. On était en avril 1860 : le sort du royaume, le sort de l'Italie étaient très incertains. Et mon mari était libéral d'opinion, mais prudent dans l'action. Les feuilles dangereuses disparurent. Il me restait toutefois mes livres préférés, de poésie, de littérature. Pendant les fêtes du saint patron mon mari les donna aussi, pour qu'on en fasse des feux d'artifice. Je ne dis rien, peut-être même y consentis-je, comme j'avais consenti au mariage. Deux petits garçons vinrent chercher les livres, et repartirent courbés sous les sacs de toile grossière. Je les accompagnai jusqu'à la porte. Et les fleurs qui s'ouvrirent resplendissantes dans le ciel, quelques nuits plus tard, retombèrent putrides dans mon cœur.

Il n'y avait plus de livres ni de musique dans ma nouvelle vie de femme mariée. Au pianola, que ma mère, aussi, avait tant aimé, on ne trouva jamais de place et il resta abandonné dans un coin de l'entrée.

Mais que vais-je rappeler là ? Je n'écris pas pour accuser quelqu'un ou me venger des torts que j'ai subis, qu'ils soient imaginaires ou réels. Pourquoi est-ce que j'écris, alors ? Je n'ai qu'une intention et qu'un but : me sentir vivante encore une fois, la dernière peut-être. Me sentir vivante dans le simple afflux des souvenirs, mais aussi dans la tentative de me repenser et me connaître à travers le miroir de la mémoire.

Par où commencer ? J'ai longuement réfléchi à ce problème. Et je pense et j'espère qu'on peut permettre à une enterrée vivante une sincérité d'expression inconvenante dans d'autres conditions, et même contre nature. La tentation et le plaisir sont grands de s'exprimer librement quand on ne peut plus agir librement. Pourtant, ce n'est pas facile. Et de nouveau me revient à l'esprit la philosophie de ces hommes de science preneurs de mesures. Le vol et la tromperie, disaient-ils, ne sont pas par eux seuls l'indice d'une grande perversité chez une femme. Le respect de la propriété n'est pas parmi ses sentiments les plus forts et donc pour le transgresser il n'est pas besoin d'une grande dégénérescence. Mais la pudeur, ah, la pudeur ! Après la maternité, c'est le sentiment féminin le plus fort ; toute l'évolution psychique de la femme travaille depuis des siècles avec une énergie extrême à créer et consolider ce sentiment.

Eh bien, c'est vrai. Comme il est difficile d'abattre – et surtout par les mots – des barrières de siècles qui nous ont rendu inconnaissables nos propres cœurs. La pudeur, la réserve : avec quels ciseaux tailler ces cages rigides et nous montrer tels que nous sommes, êtres humains devant d'autres êtres humains ? Sur moi je sens qu'ont travaillé de bien tristes ciseaux, d'un métal robuste et maléfique. Par ailleurs, le jugement sans appel des hommes a mis ma personne au-delà, désormais, de toute crainte ou prudence terrestre ; je ne m'inquiète plus que du jugement de Dieu. C'est ainsi que pour moi est morte également toute pudeur : elle n'est nécessaire qu'à ceux qui vivent dans la société humaine. Et la réticence est un luxe que je ne veux ni ne peux me permettre : ce que je ne dirai pas maintenant ne sera plus jamais dit.

Et alors je commencerai par ce jour qui a marqué ma vie, pour toujours, d'une marque de sang.