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Californie-Los Angeles.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



T E X T E  I N T É G R A L

ISBNþ978-2- -1 -

© Éditions du Seuil, janvier 2009

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

0211 4218
re

(ISBNþ978-2-02-097337-3,þ1 þpublication)

Extrait de la publication



À Pauline Kengué, ma mère

Extrait de la publication





9

Prologue

Quatre mois se sont écoulés depuis que ma com-
pagne s’est enfuie avec notre fille et L’Hybride, un
type qui joue du tam-tam dans un groupe que per-
sonne ne connaît en France, y compris à Monaco et
en Corse. En fait je cherche maintenant à déménager
d’ici. J’en ai assez du comportement de mon voisin
monsieur Hippocrate qui ne me fait plus de
cadeaux, qui m’épie lorsque je descends au sous-
sol dans le local des poubelles et qui m’accuse de
tous les maux de la terre. En plus, quand j’entre
chez moi je ne supporte plus de deviner la sil-
houette de mon ex et celle de L’Hybride qui rôde
quelque part. J’ai pourtant nettoyé le studio de fond
en comble, j’ai même repeint les murs en jaune à la
place du bleu ciel qu’il y avait avant. Il n’y a donc
aucune trace qui devrait rappeler qu’une femme et un
enfant vivaient avec moi dans cette pièce. Sauf peut-
être la chaussure que ma compagne a oubliée sans
doute dans sa précipitation. Ce jour-là elle devait se
dire que je pouvais rentrer d’un instant à l’autre et la
surprendre en train de rassembler ses affaires alors
que moi je savourais ma Pelforth au Jip’s. Si je suis
tombé sur cette chaussure c’est un peu grâce aux
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conseils d’un de mes potes du Jip’s, Paul du grand
Congo. Il m’avait confié entre deux verres de bière
que lorsqu’une femme te quitte il faut à tout prix que
tu déplaces ton lit pour tirer un trait sur ta vie passée
et éviter les cauchemars dans lesquels des petits
hommes te hantent et te veulent du mal. Il avait
raison. J’ai eu en effet plein de cauchemars pendant
les sept nuits qui ont suivi le départ de mon ex. Je
sautais des Murailles de Chine et retombais dans le
vide. J’avais des ailes, je m’envolais très haut, je
parcourais plus de dix mille kilomètres en quelques
secondes, puis je me posais sur un sommet dix fois
plus haut que l’Himalaya et vingt-cinq fois plus haut
que nos montagnes de la forêt du Mayombe. Je me
retrouvais au milieu des Pygmées du Gabon qui
m’encerclaient avec des sagaies empoisonnées. Je ne
pouvais pas les semer, ils volaient plus vite que moi.
Pendant mon enfance on nous disait qu’ils avaient
des pouvoirs surnaturels parce qu’ils étaient les
premiers hommes à qui Dieu avait confié les clés de
la Terre depuis les temps de la Genèse. C’est à eux
que le Seigneur s’était adressé le cinquième jour de
la Création lorsqu’Il avait ditÞ: «ÞSoyez féconds,
multipliez-vous, remplissez la terre…Þ» En ce temps-
là, comme ces petits hommes se demandaient encore
ce qu’ils allaient manger ici-bas, eh bien Dieu qui
lisait dans les pensées de toute créature avait rajouté,
pour rassurer nos Pygmées du GabonÞ: «ÞVoici, je
vous donne, pour vous en nourrir, toute plante
portant sa semence partout sur la terre, et tous les
arbres fruitiers portant leur semence.Þ» De nos jours
l’homme détruit la flore et c’est peut-être pour ça que
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lesÞPygmées du Gabon viennent nous épouvanter
dans nos rêves.

Durant ces cauchemars je me retournais dans le
lit, je transpirais comme si j’avais de la fièvre.
Les Pygmées du Gabon s’apprêtaient à jeter ma
fille dans une marmite remplie d’huile de palme
bouillante.

Moi je criaisÞ:
–ÞAh non, ah non, les garsÞ! C’est ma filleÞ! C’est

ma filleÞ! C’est la petite HenrietteÞ! Elle est inno-
centeÞ! Si vous voulez, prenez-moi à sa placeÞ! Ne
faites pas honte à l’humanité, vous êtes nos ancêtresÞ!
Montrez au monde entier que le cannibalisme
n’existe pas chez nous, que c’est une invention des
explorateurs, surtout des Africains qui écrivent des
livresÞ!

Et le plus vieux d’entre eux s’avançait vers moi
avec sa barbe grise, ses yeux rouges et ses dents
jaunâtresÞ:

–ÞMais qui t’a raconté que nous autres on est des
cannibales, heinÞ? Nous on est végétariens à cent
pour centÞ! Nous allons seulement sacrifier ton
enfant pour qu’il y ait de la pluie. On a besoin de
tout son sang, après on te la rendra…

J’appelais alors mon ex au secours, et c’est là que
je me réveillais en sursaut pour constater qu’il n’y
avait en fait pas de Pygmées du Gabon, que j’étais
seul, que j’avais dormi sans éteindre la lumière et la
télévision.

Ce n’est que lorsque j’ai déplacé le lit que ces
petits hommes ont enfin disparu…
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Je vais régulièrement au Jip’s, le bar afro-cubain,
près de la fontaine des Halles, dans le IerÞarrondisse-
ment, je peux même dire que j’y vais maintenant
plus que d’habitude. Parfois je somnole jusqu’à ce
que je sois réveillé par les bruits des chaises que
l’agent de sécurité Lazio est en train de ranger en
grommelant des jurons parce que quelqu’un s’est
barré sans payer et qu’on s’en prend à lui alors
qu’il est là pour distribuer des coups de poing aux
voyous des banlieues et non pour savoir qui n’a pas
réglé son addition. Willy le barman lui rappelle
qu’il n’y a pas de différence entre un voyou qui
casse tout et un client qui ne veut pas payer. Les
deux doivent recevoir des coups de poing même
s’il faut frapper un peu moins fort le mauvais
payeur…

Avant d’entrer dans le bar je jette toujours un
œil en face, là où se situait Le Vogue à l’âme, un
magasin de sous-vêtements féminins. C’est pas
pour rien que je regarde par là-basÞ: c’est là que
travaillait mon ex. L’établissement a fermé définiti-
vement, et personne ne sait pour quelles raisons.
Du coup, le Chinois qui tient un restaurant un peu
plus loin, à la rue de la Grande-Truanderie, il a fini
par racheter les lieux pour installer un pressing…

Ces derniers temps lorsque je me pointe au Jip’s
Roger Le Franco-Ivoirien me saute dessus. Il a ouï-
dire par Paul du grand Congo que pour noyer mon
chagrin après le départ de mon ex et surmonter ma

*
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colère contre L’Hybride j’écris un journal chez moi
avec une machine à écrire que j’ai achetée dans un
dépôt-vente de la porte de Vincennes.

Avant-hier par exemple quand il m’a vu arriver il
ne m’a même pas laissé le temps de me rapprocher
au comptoir jusqu’à l’endroit où se tient souvent
Paul du grand Congo pour mieux regarder les filles
qui passent dans la rue Saint-Denis.

Il m’a ditÞ:
–ÞÇa tombe bien, Fessologue, tu es là, je t’atten-

daisÞ! Paul du grand Congo m’a appris que tu écris
des trucs et que ça s’appelle Black BazarÞ! C’est
quoi cette arnaqueÞque tu nous préparesÞ? Pour-
quoi écris-tuÞ? Tu crois que c’est tout le monde
qui peut écrire des histoires, heinÞ? Est-ce que
c’est pas par hasard une nouvelle astuce que tu as
dénichée pour te mettre au chômage, passer entre
les mailles des filets du système, piquer les alloca-
tions, creuser au passage le trou de la sécu et mettre
en panne l’ascenseur social de la GauleÞ?

J’avais l’impression d’entendre monsieur Hippo-
crate me parler dans le local des poubelles de notre
immeuble. Roger Le Franco-Ivoirien a compris que
je n’avais pas apprécié ce ton et il a commandé
deux Pelforth pour me prendre aux sentiments.

–ÞÉcoute, mon gars, sois réalisteÞ! Laisse tomber
tes histoires de t’asseoir et d’écrire tous les jours, y
a des gens plus calés pour ça, et ces gens-là on les
voit à la télé, ils parlent bien, et quand ils parlent y
a un sujet, y a un verbe et y a un complément. Ils
sont nés pour ça, ils ont été élevés dans ça, alors
que nous autres les nègres, c’est pas notre dada,
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l’écriture. Nous c’est l’oralité des ancêtres, nous
c’est les contes de la brousse et de la forêt, les
aventures de Leuk-le-Lièvre qu’on raconte aux
enfants autour d’un feu qui crépite au rythme du
tam-tam. Notre problème c’est qu’on n’a pas
inventé l’imprimerie et le Bic, et on sera toujours
les derniers assis au fond de la classe à s’imaginer
qu’on pourrait écrire l’histoire du continent noir
avec nos sagaies. Est-ce que tu me comprendsÞ? En
plus on a un accent bizarre, ça se lit aussi dans ce
que nous écrivons, or les gens n’aiment pas ça.
D’ailleurs il faut avoir un vécu pour écrire. Et toi,
qu’est-ce que tu asÞcomme vécu, heinÞ? RienÞ!
ZéroÞ! Moi par contre j’aurais des choses et des
choses à raconter parce que je suis un métis, je suis
plus clair que toi, c’est un avantage important. Si
je n’ai pas encore écrit une seule ligne à ce jour
c’est que le temps me manque. Je me rattraperai
quand je serai à la retraite dans une belle maison
en pleine campagne, et le monde entier saura ce
qu’est un chef-d’œuvreÞ!

Il a avalé d’un seul coup son verre de Pelforth
puis, après un moment de silence, il m’a demandéÞ:

–ÞPuisque tu prétends que tu écris, est-ce qu’il y a
au moins un mouton blanc dans tes histoires à toiÞ?

J’ai dit que je n’aimais pas les moutons et que je
n’en avais jamais vu de cette couleur.

–ÞTu veux me dire qu’il n’y a pas de moutons
dans ton quartier, au Congo là-basÞ?

–ÞSi, y en a chez les commerçants du quartier
Trois-Cents, mais leurs moutons ne sont même pas
blancs, ils sont tout noirs, parfois avec des taches,
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et c’est pas avec des moutons comme ça qu’on peut
raconter des histoires crédibles. En plus les com-
merçants les dépècent et les vendent en brochettes
le soir dans les rues.

–ÞBon, d’accord, mais est-ce qu’il y a au moins
dans tes histoires à toi une mer et un vieil homme
qui va à la pêche avec un petit garçonÞ?

J’ai dit non parce que la mer me fait peur surtout que,
comme beaucoup d’autres gens au pays, j’avais vu
Les Dents de la mer et étais sorti du cinéma Rex
avant la fin de ce film.

Il a fait signe à Willy de nous déposer deux autres
Pelforth.

–ÞBon, d’accord, a-t-il repris, maisÞest-ce qu’il y a
au moins dans tes histoires à toi un vieux qui lit des
romans d’amour en pleine brousseÞ?

–ÞAh non, comment d’ailleurs peut-on faire
parvenir des romans d’amour au cœur de la
brousseÞ? C’est une mission impossible chez
nous, notre arrière-pays est très enclavé. On n’a
qu’une seule route qui va là-bas, et elle date de
l’époque coloniale.

–ÞVous êtes indépendants depuis bientôt un demi-
siècle et tu me dis qu’il n’y a qu’une seule routeÞ?
Qu’est-ce que vous avez foutu pendant tout ce
tempsÞ? Faut arrêter de toujours montrer du doigt
les colonsÞ! Les Blancs sont partis, ils vous ont tout
laissé, y compris des maisons coloniales, de l’élec-
tricité, un chemin de fer, de l’eau potable, un
fleuve, un océan Atlantique, un port maritime, de la
Nivaquine, du merchurochrome et un centre-villeÞ!
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–ÞJe n’y suis pour rien, moi, c’est la faute de nos
gouvernants. S’ils avaient au moins rénové la route
que les colons nous ont laissée, eh bien aujourd’hui
ton vieux pourrait recevoir des romans d’amour. Et
cette route coloniale, tu sais, c’est une honte…

–ÞQu’est-ce qu’il y a, heinÞ? Pourquoi c’est une
honteÞ? Tu es contre les colons ou quoiÞ? Moi je dis
que les pauvres colons il faut leur rendre hom-
mageÞ! Y en a marre qu’on les accuse à tort et à
travers alors qu’ils ont fait consciencieusement leur
boulot pour nous délivrer des ténèbres et nous
apporter la civilisationÞ! Est-ce qu’ils étaient obli-
gés de faire tout ça, heinÞ? Tu te rends pas compte
qu’ils ont bossé comme des dinguesÞ? Y avait les
moustiques, les diables, les sorciers, les cannibales,
les mambas verts, la maladie du sommeil, la fièvre
jaune, la fièvre bleue, la fièvre orange, la fièvre
arc-en-ciel et que sais-je encore. Y avait tous ces
maux sur nos terres d’ébène, notre Afrique fan-
tôme au point que même Tintin était contraint de
faire le déplacement en personne pour notre bienÞ!
Donc c’est pas moi qui vais avoir une rancœur contre
les colonsÞ! Tu es bien d’accord que Tintin a été
chez toi au CongoÞ? Et ce Tintin est-ce qu’il s’est
posé mille et une questionsÞ? Est-ce qu’il n’est pas
venu avec ses amis, un capitaine barbu qui insulte
tout le monde et un petit chien blanc plus intelligent
que toi et moi réunis, heinÞ? S’il est passé par là, tu
peux toi aussi, dans tes histoires que tu écris,
envoyer les romans d’amour à ce vieux par cette
route colonialeÞ!
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–ÞOui, mais elle est trop dangereuse, cette route,
surtout en temps de pluies.

–ÞOù est le problèmeÞ?
–ÞIl pleut sans cesse chez nous, et quand il pleut

c’est mille fois plus que le Déluge…
Après un silence et deux gorgées de bière, irrité

que j’aie toujours réponse à tout, Roger Le Franco-
Ivoirien a tapé du poing sur la tableÞ:

–ÞJe ne fais que t’aider, c’est toutÞ! Est-ce que tu
comprends qu’écrire c’est pas blaguer, heinÞ? C’est
ceux qui écrivent les histoires qui doivent inventer
les situations, pas moi. Fais donc fonctionner ton
imagination, aide ce vieux qui s’emmerde en
brousseÞpour qu’il ait des romans d’amourÞ!

Comme je ne répondais plus, il a capituléÞ:
–ÞBon d’accord, je sais, je m’énerve pour rien,

excuse-moi, je te demande peut-être l’impossible.
Je mesure en fait la difficulté de la tâche. Mais est-ce
qu’il y a au moins dans tes histoires à toi une jeune
Japonaise mythomane qui confie à son psychana-
lyste qu’elle n’entend plus de musique, je veux dire
par là qu’elle n’éprouve plus de jouissanceÞ?

C’était à mon tour de m’énerverÞ:
–ÞAh non, ah non, je ne vais pas aller jusqu’au

Japon pour une histoire d’une mythomane qui ne
jouit plusÞ!

–ÞTu es contre les Japonais ou quoiÞ?
–ÞPas du tout, mais pourquoi pas, pendant que

nous y sommes, aller aussi en Haïti et parler du
vaudou, heinÞ? Ça va pas la tête, nonÞ? Est-ce que tu
ne serais pas un petit obsédé sexuel, toiÞ? Tu as déjà
fait jouir une femme, toiÞ?
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–ÞChuuuuutÞ! Tu n’as pas besoin de crier et de
m’insulter, tout le monde t’entend dans le bar, et
c’est pas bien. Un écrivain doit être discret, il doit
observer son environnement pour mieux le décrire
avec minutie… Mais est-ce qu’il y a au moins dans
tes histoires à toi un ivrogne qui va dans le pays des
morts pour retrouver son tireur de vin de palme
décédé accidentellement au pied d’un palmierÞ?

J’ai dit non parce que je n’ai jamais mis les pieds
dans le pays des morts, je ne tiens pas à y aller pour
rien au monde surtout que c’est encore plus loin
que le Japon et Haïti.

–ÞOui, mais ce n’est qu’une histoire que tu dois
raconter, il faut t’imaginer que tu y vas. C’est pas
sorcier, nonÞ?

–ÞJe n’irai pas là-bas. Y a des lieux qui attirent la
malédiction, c’est pas mon truc à moi les histoires
de ceux qui vont dans le pays des morts.

–ÞBon, d’accord, d’accord, mais est-ce qu’il y a
au moins dans tes histoires à toi un grand amour au
temps du choléra entre un pauvre télégraphiste et
une jeune écolière qui finira plutôt par épouser un
médecinÞplus tardÞ?

–ÞC’est quoi un télégraphisteÞ? ai-je demandé d’un
ton faussement naïf.

–ÞOn n’est vraiment pas sortis de l’aubergeÞ! Je
vois qu’il te faut travailler ton vocabulaire… Est-ce
qu’il y a au moins dans tes histoires à toi un drame
de jalousie avec un peintre qui tue une femme qu’il
a rencontrée lors d’une exposition, une femme qui
admirait pourtant une de ses toilesÞ?

–ÞNe me parle pas de peintureÞ!
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–ÞAh bonÞ? Tu n’aimes pas la peintureÞet tu te dis
écrivainÞ?

–ÞLa peinture d’aujourd’hui m’énerve. Au pays j’ai
vu la reproduction d’une toile au Centre culturel
français, ça s’appelait Les Demoiselles d’Avignon,
et c’était laid comme la gueule d’un bouledogue.

–ÞEn fait tu ne comprends rien à la peinture, et ça
c’est un grand handicap… Mais est-ce qu’il y a
dans tes histoires à toi un personnage avec un tam-
bour, un personnage qui, dès l’âge de trois ans ne
voudra pas grandir, un personnage qui sera plus
tard pensionnaire d’une maison de santéÞet racon-
tera sa vie à son gardien à travers un judas, heinÞ?
En plus, si je dis ça c’est toujours pour t’aider un
peu parce que tu ne sais pas où tu mets les pieds et
qui sont les gens qui t’ont précédé dans ça. Ce serait
bien aussi que ce gardien de la maison de santé ait
une âme d’artiste, qu’il fabrique par exemple des
ficelles nouées qu’il montrerait à son pensionnaire,
tu vois ce que je veux dire, heinÞ?

Je lui ai signifié que j’ai un personnage qui bat du
tam-tam, je le surnomme L’Hybride. C’est ce type-
là qui est parti au pays avec ma compagne et ma
fille.

J’ai beugléÞ:
–ÞSi tu me parles encore de tambour ou de tam-

tam je sors de ce barÞ! J’en ai assezÞ! Je m’en vaisÞ!
Et je suis sorti du Jip’s comme une fusée car il

devenait de plus en plus ivre. Je lui ai dit que je ne
lui parlerais plus de mes projets et qu’il devait
oublier ce que Paul du grand Congo lui avait
raconté.
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J’ai lancéÞ:
–ÞTu ne comprends rien à rienÞ! J’écris comme je

vis, je passe du coq à l’âne et de l’âne au coq, c’est
ça aussi vivre si tu ne le sais pas. C’est pas parce
que tu m’as acheté quelques Pelforth que tu vas me
chier dessus avec tes moutons blancs et tes vieux
qui vont à la mer ou qui lisent des romans
d’amour. Moi j’ai un vrai pote qui m’écoute, c’est
Louis-Philippe, et il est haïtien. Lui alors c’est un
écrivain, pas un brailleur de ton espèce qui attend la
retraite pour pondre son chef-d’œuvre que le
monde entier lira. Tu n’as qu’à aller te faire voir
ailleursÞ!

Je l’ai entendu répliquer d’une voix métallique au
moment où Paul du grand Congo entraitÞ:

–ÞTout a déjà été écrit ici-bas, FessologueÞ! ToutÞ!
Et moi j’ai lu tous les grands livres du mondeÞ!
C’est pas toi qui viendras changer les choses. Et
surtout que je ne retrouve pas mon nom dans ton
journal d’un cocuÞ! D’ailleurs où se trouvent ta
femme et ta fille actuellement, heinÞ? Tu es incapable
de dire ça dans tes écrits parce que tu as honte que
les gens le sachentÞ! Tu crois écrire, or tu vomis en
fait ta colère contre ton ex et le troubadour qui te l’a
piquéeÞ! Bien fait pour toiÞ!
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