Melvin Burgess

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)

par Nathalie Peronny

Gallimard

Pour Anita

PREMIÈRE PARTIE

Le bahut

Billie

Presque une semaine que je me tenais à carreau. Une seule bagarre à mon actif ; ça devait être un record pour moi. J’aurais dû me douter que ça ne pouvait pas durer.

Je traversais le parking près du pub au coin de la rue avec Riley et ses potes quand l’un d’eux a vu Rob venir vers nous. J’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Rob, ça lui colle à la peau. Il ne faisait rien de particulier – il n’en avait pas besoin. Il avait juste tout faux. Chez lui, rien n’était comme il fallait. Pas la bonne taille, pas les bonnes fringues. Pas les bonnes oreilles. Oui, j’ai bien dit : pas les bonnes oreilles !

– Regardez-moi ça, a dit Riley. Quel plouc ! Vous avez vu ses oreilles ?

– C’est quoi le problème avec ses oreilles ? j’ai demandé.

Ça m’intéressait, je vous assure. Je veux dire… s’énerver pour une paire d’oreilles ?

– Je vais te montrer. Hé, Robbie ! a fait Riley en l’agrippant.

Il lui a passé son bras autour du cou pour le cravater.

Je m’étais fait virer de Brant une semaine auparavant et je faisais de mon mieux pour ne pas m’attirer d’ennuis. Je m’étais même fait de nouveaux copains. À Brant, Hannah disait toujours que j’avais besoin de changer de fréquentations. Bon, OK, j’avais choisi Riley et sa bande de racailles. Mais je faisais des efforts, pas vrai ? Des efforts pour être sociable. Pour m’intégrer.

Sauf que je me retrouvais plantée là, à les regarder agresser un petit gros sous prétexte qu’ils n’aimaient pas la forme de ses oreilles.

En temps normal, je me serais énervée. Mais pour une fois, je me suis contentée de jouer les spectatrices. Je me suis dit : « Te mêle pas de ça, Billie. Laisse-les faire. Personne ne va le tuer. Ce n’est que de la douleur. »

Ça, c’est le grand truc d’Hannah. Quand je lui ai demandé ce que j’étais censée faire si quelqu’un s’en prenait à moi, elle m’a répondu : « Personne ne va te tuer. Encaisse et va-t’en. Ce n’est que de la douleur. » Et cette fois, ce n’était même pas moi la victime. Juste un énième petit gros qui servait de punching-ball.

J’ai assisté à la scène sans rien dire. Sans remuer le petit doigt.

Riley avait coincé la tête de Rob sous son bras et il lui frottait sauvagement les oreilles. Rob criait : « Aïe, aïe, aïe ! » comme un idiot. Ses oreilles rougissaient à vue d’œil et un type de la bande lui balançait des coups de pied dans le derrière. Ce n’était pas mon problème. Je ne m’en mêlais pas. Je suis une fille bien, moi. Alors, Riley s’est tourné vers moi, sans lâcher Rob, et m’a lancé :

– Vas-y, Billie. À toi. Frotte-lui les oreilles !

– Je peux y aller, tu es sûr ?

– Ouais.

– Alors OK.

Et je lui ai balancé un bon bourre-pif. Bang. Étalé par terre, le Riley. J’ai ensuite commencé à le latter. Bang bang bang. Sa copine – Jess ou je ne sais quoi – m’a sauté dessus, mais elle s’est pris mon poing – bang ! – en plein dans les dents. Étalée par terre elle aussi, avec du sang partout.

– Je n’aime pas les tortionnaires, j’ai dit.

Là-dessus, je me suis barrée. Au même moment, le bus est passé. Derrière les vitres, tous les visages étaient tournés vers moi.

Bel exploit, non ? Baston en public. Devant tout le monde. Bien joué, ma fille !

J’ai tourné la tête et je me dirigeais déjà vers la sortie du parking quand soudain, derrière moi, j’ai entendu :

– Billie… attends… Billie…

Et merde.

Je n’avais rien contre Rob. Il était nouveau lui aussi, même s’il avait plus d’ancienneté que moi – ça faisait à peine une semaine que j’étais là –, il était nouveau quand même. Suffisamment en tout cas pour faire office de souffre-douleur. On avait un peu discuté, parlé musique et tout. Mais là, je n’étais vraiment pas d’humeur.

Il m’a rattrapée.

– Merci… merci… C’était… c’était…

Il était tout essoufflé, penché en avant, à essayer de sortir les mots un par un.

– Arrête, j’ai dit.

– Quoi ?

– Arrête ça. Toi et tes fichues oreilles.

– Qu’est-ce qu’elles ont, mes oreilles ?

– Elles sont énormes. Sans elles, je n’aurais pas eu besoin de faire ce que j’ai fait.

– Je les transformerai rien que pour toi.

– Comment ça ?

– J’en ai une paire de rechange à la maison.

– Hein ?

– C’était pour rire. (Il m’a souri.) Juste une blague.

J’ai tourné les talons, mais ce pot de colle s’est mis à me courir après.

– Je voulais juste te remercier.

– C’est déjà fait.

– On pourrait être potes.

J’ai fait volte-face.

– T’es malade ?

– Mais pourquoi pas ?

– Les gens comme moi ne deviennent pas potes avec les gens comme toi.

– Pourquoi ?

– Parce que les gens comme toi attendent des gens comme moi qu’ils les défendent.

– Je sais me défendre tout seul.

– T’as raison.

– Attends, je suis nouveau. Toi aussi. On pourrait passer du temps ensemble.

– Écoute, je ne peux pas me permettre d’avoir des problèmes. C’est ma dernière chance. Je te l’ai déjà dit. J’ai fait cinq bahuts en deux ans. Je me suis même fait virer de Brant alors qu’ils m’aimaient bien, là-bas. Statside est le dernier collège qui veut encore de moi. Si je foire ce coup-là, j’atterris direct au LOK. Et je ne veux surtout pas de ça. Tu connais le LOK ?

– Non.

– C’est un lieu horrible. Je n’irai là-bas pour personne.

Pas question. On m’y a déjà envoyée une fois. J’ai tenu une journée avant d’aller cogner à la porte de Brant en les suppliant de me reprendre. C’était l’enfer. Ils ont des gardiens armés de matraques pour surveiller les couloirs. Où que vous alliez, ils verrouillent toutes les portes derrière vous. Il vous faut une escorte rien que pour aller aux toilettes. C’est rempli de cinglés. Ce n’est pas parce que j’aime la bagarre que je suis une cinglée.

– Tu n’es pas obligée d’y retourner, a répondu Rob. Arrête de te battre. Je te montrerai. Tu verras, c’est facile. Il suffit de se laisser tabasser, a-t-il ajouté en souriant.

J’ai éclaté de rire.

– Ah ouais ? Ben tu vois, c’est pas mon truc.

Je l’ai bien observé. C’était la caricature du petit gros de service, frétillant comme un jeune chiot. Mais il avait de la suite dans les idées.

– Regarde-toi. Tu es leur tête de Turc. Je passerais mon temps à me battre pour toi jour et nuit, si on était potes.

– On pourrait être potes en dehors du collège, alors.

J’ai fait non de la tête. Je repensais à un autre truc que m’avait dit Hannah : « Ton problème, Billie, c’est que tu choisis toujours les pires amis possibles. Aucun d’eux ne reste, aucun d’eux n’est jamais là pour toi. Pourquoi ne pas t’attacher à quelqu’un de bien, pour une fois ? »

D’accord, mais comment savoir ce qui se passe dans la tête des gens ? On ne peut jamais deviner s’ils préparent un mauvais coup ou si leur amitié est sincère. J’ai regardé Rob bien en face pour tacher de lire en lui. Ça ne m’a pas aidée du tout.

– J’y penserai, j’ai dit.

– Yesssss !

Là, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

Il m’a raccompagnée jusqu’à l’arrêt de bus. Je ne prenais pas le même que d’habitude parce que j’avais une petite visite à faire. Maintenant que j’avais accepté sa présence, j’étais plutôt contente qu’il soit là. Il n’était pas méchant… alors pourquoi pas ?

– Je ne te décevrai pas, Billie. Je serai un vrai pote.

« Ben voyons, j’ai pensé. C’est ce qu’on verra. »

Chris

Ce n’est pas moi qui avais commencé, pour une fois. C’était Alex.

Lundi matin. On s’amusait à fredonner en classe.

Je sais, je sais. Ce n’est pas la faute des profs si personne ne s’intéresse de près ou de loin à ce qu’ils racontent depuis environ deux siècles. C’est l’effet bahut. On s’ennuie à mourir. Mais ils pourraient au moins faire un effort. Prenez Mrs. Connelly, la prof d’anglais. C’est vrai : les bouquins écrits par des morts, c’est à peu près aussi passionnant que la vue en coupe de l’épiderme de batracien que le prof était en train de dessiner au tableau. Mais au moins, elle se donne du mal. Là, c’était un cours de SVT avec Mr. Wikes, l’homme le plus soporifique de l’univers, dont la stratégie pédagogique consiste à vous tourner le dos pour dessiner des machins sur son tableau.

Je n’appelle pas ça de l’éducation. J’appelle ça de l’arnaque. Si ce n’était pas des adolescents qu’il torturait, on l’aurait déjà traîné devant les tribunaux.

L’ennui à trop forte dose peut faire des ravages sur un cerveau. Sur le baromètre Chris Trent de l’ennui, quiconque dépasse la barre des cent points devrait immédiatement sortir de classe pour aller compter des noix. Au-delà de deux cents, le processus d’intégration des connaissances s’inverse. À partir de trois cents, votre reflet dans le miroir commence à vieillir et vous n’êtes plus capable de digérer la pizza. À cinq cents, votre cerveau finit par s’autodévorer.

Wikes, lui, obtenait régulièrement plusieurs milliers de points. On peut donc dire que je fredonnais en classe pour le bien de ma santé personnelle.

L’intérêt du jeu, c’est qu’on ne peut jamais savoir d’où vient le son. Pendant plusieurs minutes, Wikes a fait le sourd. Puis il s’est retourné vers nous, mais n’a vu que des rangées d’élèves penchés sur leurs cahiers en train d’écrire. S’il avait eu un minimum de jugeote, il n’aurait pas fait de commentaire – c’était bien la première fois que les gens bossaient dans son cours. Mais c’était plus fort que lui. Il ne suffit pas de s’ennuyer, voyez : il faut s’ennuyer en silence.

– Ça suffit. Vous allez arrêter ça, compris ? a-t-il déclaré d’un ton las avant de se tourner à nouveau vers le tableau pour reprendre son petit dessin comme si de rien n’était.

Mais ce n’était qu’une façade. À l’intérieur, il bouillonnait de colère et de ressentiment. C’était l’un de ses bons jours, cela dit : il a tenu encore cinq minutes avant d’exploser. Son feutre a volé dans les airs, et il a bondi vers nous tel le bison en rut.

– Bon ! Assez, maintenant ! Qui fait ça ? Arrêtez ! Qui fait ce bruit ?

C’est un spectacle à voir, le Wikes en pleine démonstration de force territoriale. Il écume littéralement – sans doute une forme de marquage olfactif. Gare aux éclaboussures si vous êtes assis trop près.

– Ah non, m’sieur… c’est pas moi, m’sieur ! ont protesté mes petits camarades les uns après les autres.

Bien sûr, pendant que l’un parlait, les autres continuaient à fredonner, si bien que le niveau sonore restait exactement identique.

Lorsqu’il a fini par comprendre que ses crises de nerfs ne servent à rien, Wikes a essayé de nous avoir par la ruse. Grossière erreur. Il s’est avancé d’un pas nonchalant entre les rangs, légèrement plus près d’un côté que de l’autre. Quand il se rapprochait de vous, il suffisait d’arrêter de faire « hmmmm » et le bruit continuait à la table d’après. C’est un peu comme de regarder un chien courir après sa propre queue.

C’est là qu’il s’est décidé à frapper.

WIKES, pris d’une inspiration soudaine

Chris, comment allez-vous aujourd’hui ?

CHRIS (c’est moi)

Ça va très bien, merci, et vous, monsieur, comment allez-vous ?

WIKES

Bien, bien, merci.

Le fredonnement général a faibli un peu, vu que tout le monde se retenait d’éclater de rire, et c’est là que Wikes a perdu son sang-froid.

– Silence ! Silence ! Vous… vous ! Je sais que c’est vous !

Voilà, c’est moi. Comme d’habitude. Il m’a soulevé de ma chaise en hurlant et en postillonnant.

– Sortez d’ici ! Hors de ma classe !

– OK ! Mais lâchez-moi d’abord.

Je veux bien rigoler, mais il n’avait pas à me brutaliser comme ça. Il fallait qu’il désigne un coupable, j’imagine. Mais pourquoi est-ce que ça tombait toujours sur moi ? Je suis sorti de classe en claquant la porte. Il l’a rouverte aussi sec et s’est planté devant moi en grognant comme un lemming enragé :

– Vous, direction le bureau du principal pour lui expliquer ce que vous avez fait !

Et il m’a claqué la porte au nez. Fin de l’épisode.

Je ne suis pas allé voir le dirlo, bien sûr. Wikes lui demandera peut-être s’il m’a vu, mais je suis sûr que non. C’est trop humiliant pour un prof d’envoyer un élève chez le principal. Ça revient à avouer : « Au secours, je suis faible ! » Ce qui, dans le cas de Wikes, est on ne peut plus vrai.

C’était la dernière heure de cours de la journée. J’aurais pu rentrer chez moi, mais je ne voulais pas qu’on me voie quitter le bahut trop tôt, alors je suis allé squatter l’auditorium. Personne ne s’aventure jamais dans les coulisses, sauf quand une pièce de théâtre est à l’affiche. Il y a là une petite réserve où sont entreposés les vieux costumes, les éclairages et tout. On n’y est jamais dérangé.

Je me suis assis sur un coffre en osier et j’ai pris un chewing-gum. J’en avais vraiment ras le bol du bahut. Ils auraient pu me laisser partir et me ficher la paix, mais non. Obligation de rester jusqu’à la fonte totale de votre cerveau. Vous aimez peut-être moisir en cours avec un idiot décérébré qui se demande pourquoi Shakespeare utilisait des primevères et non des violettes pour symboliser le nez de Hamlet, ou encore combien de nombres premiers on peut mettre dans le cul d’une grenouille avant qu’elle n’explose. Ou bien vous êtes comme Alex, et vous voulez décrocher de bonnes notes pour aller à la fac et apprendre à enseigner aux gamins combien de nombres premiers, etc. Vous n’avez peut-être rien trouvé de mieux à faire. Qui sait ?

Mais moi ? Je n’envisage même pas d’aller à la fac. J’ai d’autres projets. Je suis un entrepreneur. En tout cas, je le serai quand on me laissera enfin gérer mon business. Voilà comment on gagne de l’argent, comment on devient riche et comment on se rend utile à la société. Ce n’est pas en devenant prof, médecin ou étudiant. C’est en créant son entreprise.

Je n’ai pas envie de bosser pour un patron. Je veux être mon propre patron.

Ce qu’ils ne supportent pas, c’est l’idée qu’au lieu d’être en cours, je devrais déjà vivre ma vie et commencer à faire fortune. Il n’y a pas de BEPC en entreprenariat. Le business, ça ne s’apprend pas à l’école. J’ai déjà un bon petit commerce qui tourne sur eBay. Je sais que tout le monde vend des trucs sur eBay. Mais moi, j’ai une boutique. Je fais du chiffre. Cent livres sterling le mois dernier. Pas mal, hein ! Et d’après eux, je ferais mieux d’apprendre comment compter jusqu’à un million en binaire, c’est ça ?

Non merci.

Comme le bus était plein, on a marché avec Alex jusqu’à deux arrêts plus loin, ce qui est toujours un trajet pénible vu qu’il faut passer devant Statside, sans doute l’un des pires collèges de Leeds.

Il avait plu. Le bitume était trempé. Le temps qu’on arrive devant les grilles de Statside, la plupart des élèves étaient déjà partis, mais il en restait encore quelques-uns. L’arrêt de bus se trouvait devant une église entourée d’un vieux mur en pierre recouvert de lierre, et la pluie avait dû réveiller les escargots. Il y en avait partout, plein le mur et le trottoir.

– Nourris et engraissés par nos chers disparus, a commenté Alex.

Les bestioles marron se traînaient sur le sol en levant bien haut leur petite tête et en agitant leurs cornes. Ça devait vraiment être le paradis des gastéropodes, cet arrêt de bus, parce qu’il y en avait des dizaines.

Et deux gamins s’amusaient à les écraser.

Certes, c’était juste des escargots. Pas besoin d’en faire tout un plat. Mais quand même. Les malheureux avaient juste envie de profiter un peu de la pluie après avoir passé tout l’hiver dans un mur. Était-ce vraiment trop demander ? Et voilà que deux abrutis piétinaient ces pauvres petites bêtes sans défense. Il y avait de la purée de limace partout.

– Arrêtez, je leur ai ordonné.

– De quoi je me mêle ? m’a rétorqué l’un d’eux comme si je devais être une espèce de détraqué pour me soucier du sort de ces animaux.

Il a levé sa chaussure et en a écrasé trois d’un coup. Splash. Mon sang n’a fait qu’un tour. Je l’ai poussé. Au même moment, un gros monstre a jailli de derrière l’arrêt de bus où il était occupé à écouter des violeurs sur son iPod tout en mangeant de vieilles croûtes de pizza.

– C’est mon frère, a-t-il grogné.

J’ai entendu Alex gémir « Nooooon… ». L’autre gamin, rictus aux lèvres, en a profité pour en écrabouiller un autre.

Alex le sauveur est intervenu :

– Allez, on s’en va ! a-t-il déclaré d’un ton joyeux tout en commençant à reculer lâchement.

– C’est vraiment pathétique comme jeu, j’ai lâché.

Le gros m’a dévisagé.

– C’est rien que des escargots.

– Ils profitent de leur journée. Laissez-les tranquilles.

Le petit a levé sa chaussure en disant « Crrrrrunch ! » et en a écrasé un autre. J’ai fait un pas vers lui ; il s’est réfugié derrière son géant de frère et m’a fait une grimace.

– Ça t’amuse de faire souffrir des animaux ? j’ai demandé.

Le gros a haussé les épaules.

– C’est rien que des escargots, a-t-il répété.

Derrière lui, le petit a tendu le pied pour en écraser un autre. J’ai voulu l’attraper, mais le gros a fait barrage. Le petit m’a adressé un sourire espiègle. J’ai voulu recommencer, mais M. Culbuto m’a poussé en arrière.

– Laisse-le tranquille.

– Tu sais que tu n’es qu’une répugnante boule de graisse, j’ai rétorqué.

– Allez, on y va ! a supplié Alex, quelque part derrière moi.

Le gros a pris l’air vexé, comme si personne n’avait jamais remarqué sa ressemblance avec une boule de graisse. Comble de l’humiliation, son frangin a pouffé de rire. Bien fait ! N’ayant aucune réponse à me donner, puisqu’il n’était pas équipé d’un cerveau, le gros s’est contenté d’écraser un escargot.

– Tu sais que tu n’es qu’un mollard de chien, j’ai continué.

Il a viré rouge vif. Les autres étaient pliés de rire. Il a écrasé deux escargots, l’un après l’autre. Crunch, crunch.

C’était la guerre des nerfs. Tous les regards étaient tournés vers moi.

– Tu sais que tu n’es qu’un sale phoque puant.

Paf, un autre escargot. Il était temps d’arrêter ce petit jeu.

– Sale merdeux.

Là, il a craqué.

– OK, c’est bon ! Tu l’auras bien cherché !

Et il a pété les plombs. Il s’est mis à marcher sur tous les escargots qu’il trouvait en hurlant : « Bang, bang, bang, splash, bang, bang ! » et en faisant des grimaces comme un Maori obèse sur le sentier de la guerre. Ses semelles dérapaient sur les limaces écrasées. Ça sentait la catastrophe à plein nez. Je n’ai même pas eu à intervenir. Il était si ridicule que même son frère avait enfoui son visage entre ses mains.

– Non, Rob, arrête…

Et ce qui devait arriver arriva : les escargots l’ont eu. Avec toute cette purée gluante, c’était fatal. Ses pieds sont partis d’un côté, ses bras de l’autre, sa bedaine et son sac avec. L’espace d’un instant, il est resté suspendu en l’air, comme un hippopotame en pleine lévitation… et SPLASH ! Atterrissage en plein sur le trottoir. Au beau milieu des crottes de chien et des cadavres d’escargots : bref, à sa juste place.

– Uroerugh, a-t-il grogné.

– La vengeance du peuple escargot est accomplie, ai-je déclaré.

Là-dessus, le bus est arrivé. Quel timing ! Parfois, l’univers est vraiment de votre côté.

Le gros s’est redressé juste à temps pour voir le bus partir, avec nous dedans.

– Pauvre mec ! lui a crié Alex, maintenant qu’il ne craignait plus rien.

Le gros n’a rien répondu. Ce n’était pas la peine. Il s’est contenté de passer son index en travers de sa gorge.

Une fois dans le bus, on a grimpé à l’étage.

– Pourquoi t’as fait ça ? a gémi Alex.

– Pour sauver les escargots, j’ai rétorqué.

– Je n’ai pas l’impression que tu en as sauvé beaucoup. Ce mec est un psychopathe. Tu as vu un peu son gabarit ? Si les membres de sa famille aiment massacrer des limaces pour se détendre, je préfère ne pas m’en mêler.

– T’es vraiment une poule mouillée.

Alex a protesté :

– Je ne suis pas une poule mouillée. J’essaie juste de me protéger. Tu aurais pu te faire casser la gueule, et moi aussi. C’est débile.

On se connaît depuis longtemps, Alex et moi. Je l’aime bien, hein. Il est cool. Mais… il a un peu tendance à ne penser qu’à son nombril.

– Pourquoi tu me dévisages comme ça ? m’a-t-il lancé.

– Je me demandais juste pourquoi on était potes.

– Parce qu’on a le même sens de l’humour.

– Ah oui, j’oubliais.

Il a secoué la tête.

– Lèvres pulpeuses à midi, a-t-il ajouté, changeant de sujet.

Un couple venait de monter dans le bus. La fille avait la bouche en sang et le mec marchait tout voûté devant elle, comme s’il avait honte d’être vu avec une nana au visage amoché. Elle se cachait derrière lui en s’efforçant de ne pas pleurer.

Même les meufs se font tabasser à Statside.

Ils se sont assis à quelques rangs de nous. Elle tentait de s’essuyer la bouche avec de vieux bouts de Kleenex qu’elle exhumait du fond de ses poches pendant que son mec faisait une tête de six pieds de long. J’ai sorti un paquet de mouchoirs que je trimballais sur moi depuis que j’avais attrapé la crève et je me suis levé pour le leur donner.

– Tenez, vous les voulez ?

Le type m’a foudroyé du regard.

– De quoi je me mêle ?

J’ai agité le paquet de Kleenex.

– Vous les voulez, oui ou non ?

Il m’a regardé comme si je venais de l’insulter, mais la fille a tendu la main pour s’emparer des mouchoirs.

– Merci, a-t-elle marmonné.

Elle a fait un mouvement de la tête en direction du mec, comme pour lui signifier qu’il n’était qu’un sale con.

Ce qui était le cas.

– De rien, j’ai répondu avant d’aller me rasseoir.

Le gars s’est retourné pour me suivre du regard. À quoi il jouait ? Il croyait rendre service à sa copine, peut-être ? N’importe quoi.

Alex était furieux.

– Qu’est-ce qui t’a pris ? a-t-il sifflé entre ses dents. Ce n’était pas tes oignons. Tu as vraiment un problème avec la violence.

– La ferme.

J’ai jeté un coup d’œil à la fille. Elle était monstrueuse avec sa lèvre en sang mais, derrière les Kleenex, on devinait un joli visage.

– Je me demande ce qui lui est arrivé, j’ai lâché à voix haute.

– Elle s’est battue avec Billie Trevors, a répondu une voix derrière nous.

« La pauvre, j’ai pensé. Elle ne va pas rester mignonne bien longtemps si elle se fait des ennemis comme ça. »

Billie

Je voulais passer chez ma mère après les cours, mais j’étais tellement dégoûtée de m’être laissé entraîner dans cette bagarre que je commençais à envisager de passer voir Cookie à la place. Cookie n’est pas vraiment mon mec, mais disons que c’est tout comme. Il bosse dans un restaurant de hamburgers. Il est un peu taré. Tout ce qu’il aime, dans la vie, c’est picoler et me tripoter. Moi, ça me va comme ça ; au moins, je sais à quoi m’en tenir.

Mais bref. C’était l’anniversaire de ma mère, il y a quelques jours. J’avais envie de la voir. J’avais même un cadeau pour elle, et un beau. Alors je me suis dit : « Tant pis pour Cookie. J’ai des trucs plus importants à faire aujourd’hui. »

Je n’avais pas vu ma mère depuis des siècles. Elle fait une dépression. C’est ce que m’a expliqué Hannah, en tout cas : « Dépression mal soignée, voilà mon diagnostic. » Pendant longtemps, je n’ai même pas su que c’était ça son problème. Ma mère, elle boit en cachette. Quand j’avais dix ans, elle était tellement au fond du trou que je me souvenais même plus à quoi elle ressemblait quand elle était sobre.

Les choses ont empiré petit à petit, entre elle et moi. Je devais gérer de plus en plus de trucs à la maison. Faire le ménage. La cuisine. Les courses en rentrant de l’école. Sans ça, il n’y avait rien à manger ; elle dépensait tout pour s’acheter de l’alcool. À dix ans, c’était moi qui réveillais mon frère et ma sœur, qui les préparais pour l’école, qui leur faisais à manger, qui m’occupais de la vaisselle et de la maison. J’étais l’aînée, vous comprenez. Après quoi, j’allais moi-même en classe toute la journée, je faisais les courses en rentrant, je préparais le dîner pour les petits et tout le reste. Une vraie petite fée du logis. Deux fois par mois, j’accompagnais maman pour qu’elle encaisse ses chèques et je lui donnais un peu d’argent de poche pour qu’elle s’achète à boire. Il fallait que je cache le reste, sinon elle le volait.

Difficile à croire, aujourd’hui, pas vrai ? Mais sans moi, la famille aurait volé en éclats.

Ça ne me dérangeait pas. Mais, c’était dur pour moi, à l’école. J’étais plutôt bonne élève, jusque-là. Mais avec toutes les corvées ménagères, j’avais du mal à trouver du temps pour mes devoirs. Généralement, j’étais debout à six heures du mat. J’avais déjà une demi-journée de boulot dans les pattes avant même de partir de chez moi. Et dès que j’arrivais à l’école, on me traitait comme une gamine. Fais ci, fais ça, dépêche-toi. Petite paresseuse, petite idiote, incapable de faire trois malheureux exercices à la maison. J’avais envie de crier : bien sûr que j’aurais pu les faire, ces exercices, et les doigts dans le nez, même, si je ne m’étais endormie à côté de mon petit frère après lui avoir chanté une berceuse ! Si je n’avais pas à gérer deux gamins en plus des courses, des factures, des repas, du linge et de ma mère, par-dessus le marché ! Mais je ne pouvais rien dire. Si quelqu’un découvrait le pot aux roses, les services sociaux s’en mêleraient et on serait tous séparés.

C’était mon seul but : maintenir l’unité de la famille. C’est ce que ma mère disait toujours. « Il faut qu’on maintienne l’unité de la famille. »

La vérité a quand même fini par se savoir. L’un de nos voisins avait dû cafter. Ou peut-être que j’avais séché trop de jours à l’école. Si j’avais réussi à rester aussi bonne élève qu’apprentie ménagère, notre famille serait peut-être encore intacte, aujourd’hui.

Je crois que ma mère ne m’a jamais pardonnée.

Les services sociaux nous sont tombés dessus. Ils ont envoyé ma mère en cure de désintox, et on a tous été placés. La famille a explosé. J’aurais dû faire plus d’efforts. J’aurais pu, pour être honnête. J’ai été paresseuse. Sam et Katie ont été placés ensemble, mais leur famille d’accueil ne voulait pas de moi. J’étais trop grande, trop moche ou Dieu sait quoi. Je posais trop de problèmes.

Je n’ai toujours pas compris. Un jour, c’est moi qui fais tout pour tout le monde et, le lendemain, je deviens un problème. Comment est-ce possible ? Pendant longtemps, j’ai attendu que les gens réalisent que c’était grâce à moi que notre famille avait tenu debout. J’attends encore.

Je n’avais pas vu ma mère depuis près d’un an. Ni Katie ni Sam. J’avais raté leurs anniversaires. Pas question de rater celui de maman. C’était toujours ma mère, pas vrai ? Elle ne pouvait pas m’empêcher de lui offrir un cadeau d’anniversaire, quand même. Elle me devait bien ça.

Ils habitent à Armly, maintenant, à des kilomètres de là où on vivait avant. Ça m’a juste pris vingt minutes pour y arriver. C’était trop bizarre. Comme s’ils vivaient sur une autre planète, mais qu’il suffisait de grimper dans un bus pour les rejoindre.

J’avais trouvé un beau cadeau. Ma mère adore les bougies. Elle les collectionnait, avant. Des fois, elle en allumait des dizaines dans le salon et on s’installait pour manger un truc ramené du traiteur et bavarder tous ensemble. Je lui ai donc acheté une paire de bougies colorées, rattachées l’une à l’autre par une longue mèche. Quand on les faisait pendouiller à son doigt, elles étaient vraiment belles. J’avais mis de l’argent de côté exprès. J’avais fait un chouette paquet avec du beau papier et tout.

Arrivée là-bas, j’étais un peu tendue alors j’ai marché au hasard dans les rues pendant un long moment avant de prendre mon courage à deux mains et d’aller jeter un coup d’œil dans le jardin par-dessus le muret. La porte de derrière était ouverte : il y avait quelqu’un dans la maison. Mais j’étais encore trop nerveuse. Je suis donc repartie faire un tour et, quand je suis revenue, Katie était debout dans le jardin en train d’étendre du linge. Pendant un moment, je l’ai observée à travers une fente dans la porte. Puis je l’ai appelée tout bas. Quand elle m’a reconnue, elle a franchi la porte et on s’est retrouvées dans la petite allée, hors de vue du reste de la maison, elle et moi, toutes les deux.

Katie a douze ans – c’est-à-dire deux ans de plus que moi quand les services sociaux ont débarqué. Elle grandit bien. Elle commence à avoir un peu de poitrine. Elle sera bien foutue, à mon avis. Elle a tellement changé… « Normal, j’ai pensé. Ça fait des mois que je n’ai pas remis les pieds ici. »

– Katie, ça va ? Ça me fait plaisir de te voir.

– Salut, Billie. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

– Ben, prendre de vos nouvelles. C’est l’anniv de maman, non ?

– C’était la semaine dernière. (Elle a jeté un coup d’œil en direction de la maison.) T’arrives trop tard.

– Ça va, lâche-moi… Elle est là ?

Elle a acquiescé.

– Oui, là-haut, dans sa chambre.

– Est-ce qu’elle a…?

Je n’ai pas prononcé le mot « bu ».

– Non. (Katie a fait une petite grimace dégoûtée.) C’est toi qui bois, maintenant, pas elle.

Sa réponse m’a trop énervée. Tout ça parce que j’ai débarqué un peu bourrée, une fois ou deux.

– Pas comme elle. Ça n’a rien à voir.

– Elle ne boit plus du tout, plus jamais, a insisté Katie.

– Vraiment ? Alors tant mieux. Je suis ravie de l’apprendre.

Et j’ai ajouté dans ma tête : « Vrai ou faux ? De toute façon, elle ne m’en dira pas plus. »

– Comment va Sam ? j’ai demandé.

– Bien.

– Et ton oreille, au fait ? Tu fais toujours des otites à répétition ?

– Plus maintenant. Ça ne m’est pas arrivé depuis des années. Apparemment, ça s’est guéri tout seul.

– Cool. C’est génial, non ?

– Oui.

On est restées là, à se regarder sans rien dire.

– T’aurais pas dû venir, Billie.

– J’ai un cadeau pour elle. J’ai le droit d’offrir un cadeau à ma mère, non ?

– Je sais, mais n’empêche. T’aurais pas dû.

– C’est ma mère, quand même.

Elle m’a jeté un regard mauvais.

– Mais c’est pas bien que tu viennes la voir. C’est bon pour personne. C’est pas bon pour la famille.

J’ai détesté sa manière de prononcer ces mots – « la famille » –, comme si j’étais une ennemie venue de l’extérieur, moi qui avais maintenu cette famille à flot pendant toutes ces années.

– Katie, j’ai quand même le droit de filer un putain de cadeau à ma mère pour son anniversaire, non ?

Elle a gardé le silence.

– Va lui demander.

– Billie…

– S’il te plaît. Va lui demander pour moi, OK ?

Elle a froncé les sourcils, mais elle est quand même partie à l’intérieur. Je sentais la colère monter. Demander la permission de voir sa propre mère. Ça ne m’a pas étonnée, cela dit. Je n’étais pas la bienvenue. Ma présence nuit à la famille. Apparemment, dès que je me pointe, c’est la cata.

Katie est revenue, l’air maussade.

– Écoute, tu tombes mal.

– Elle est bourrée, c’est ça ?

– N’importe quoi !

Je l’ai fusillée du regard. J’aurais pu l’aider si elle voulait, mais non. Elle avait décidé de tout gérer toute seule.

J’ai désigné le panier de linge.

– C’est toi qui fais la lessive ?

– Ça me fait de l’argent de poche.

« Ben voyons. »

Derrière elle, j’ai entendu un échange à voix basse. Katie a jeté un coup d’œil furtif par-dessus son épaule. C’était un homme.

J’ai eu un rictus amer.

– Elle a un mec, hein ?

– Pas vraiment. C’est juste un ami. (Elle a baissé la tête.) Elle n’aimerait pas que je t’en parle. Ça ne te regarde pas.

J’ai ri. Je lui ai juste ri au nez.

– Tu ferais mieux de partir, a-t-elle ajouté.

– Je veux la voir.

Elle a levé les yeux vers moi, cette fois avec colère.

– C’était sympa de te voir, Billie. Tu nous manques. Maman te remercie d’être passée. Elle discute avec les services sociaux pour voir s’il y a moyen de te reprendre avec nous dès qu’elle… ira mieux. Mais pour le moment, elle dit que c’est au-dessus de ses forces. Il vaut mieux que tu t’en ailles. Tu comprends ? Tu ferais mieux de partir.

Sur ces mots, elle s’est tournée vers la porte et elle a attendu.

« OK, j’ai pensé. Qu’ils aillent tous se faire foutre. »

J’ai jeté mon cadeau par terre, et je me suis barrée. Je n’avais pas l’intention de rendre la vie de ma petite sœur encore plus compliquée qu’elle ne l’était déjà, mais j’avais davantage été une mère pour elle que cette sale vache ne l’avait jamais été.

J’ai remonté la petite allée. Au bout de quelques mètres, j’ai jeté un regard derrière moi et j’ai vu les rideaux s’abaisser derrière la fenêtre du premier étage. Eh oui, j’ai aperçu son visage juste avant qu’elle se planque. Alors j’ai poursuivi mon chemin. Je me suis assise dans le bus et je n’ai pas pleuré. Un jour, je me suis juré de ne plus jamais verser une larme à cause d’elle et j’ai tenu parole. Sauf que là, c’était dur.

Je ne comprends pas. J’ai veillé sur nous tous et je l’ai fait pour elle, rien que pour elle. Alors pourquoi, une fois guérie, à sa sortie de désintox, a-t-elle décrété que j’étais la seule dont elle ne voulait plus ?

Rob

Vous savez ce qui me fout en rogne ? Ce qui me fout en rogne, c’est d’avoir un frère demeuré qui trouve ça marrant de piétiner des escargots. Et de devoir défendre cet imbécile sous prétexte qu’il est mon frère, tout ça parce qu’un bouffon snobinard vient s’en prendre à lui. Résultat ? L’humiliation totale. Cul par terre dans la purée d’escargots. Et votre idiot de frère – celui que vous vouliez défendre au départ – qui se moque de vous avec les autres.

Je n’aime pas m’attaquer aux plus petits que moi. Mais parfois, je comprends où est le plaisir. Ce serait tellement génial, juste une fois, de plaquer Davey au sol et de lui lâcher un bon gros pet en pleine figure. Bien long et bien gras. Quel soulagement ce serait… le bonheur total.

La journée avait pourtant bien commencé. Je m’étais enfin fait un pote à Statside. Et pas n’importe lequel. Si je vous disais que j’avais été sauvé par une fille, vous vous diriez sans doute que je suis encore la plus grosse chochotte que vous connaissez. Mais si je vous disais que cette fille était Billie Trevors, et qu’elle avait tabassé Riley et toute sa bande pour me protéger, vous la fermeriez aussi sec. Pas vrai ? Oh, si. Enfin, si vous aviez un minimum de cervelle, bien sûr.

Je sais, ça paraît trop beau pour être vrai. Qui m’aurait cru, moi, Mr. Culbuto, capable de me lier d’amitié avec la pire loubarde du collège ? Ou du monde, si ça se trouve ? Car à ma connaissance, aucun être humain n’a jamais rencontré de nana plus coriace que Billie Trevors. C’est une dure à cuire mais, en réalité, c’est une chouette fille. On a plein de points communs. On aime la même musique. On se marre pour les mêmes trucs. On ne s’est parlé que deux ou trois fois, mais je crois qu’elle m’aime bien. Elle est très différente. Elle ne fait pas les choses juste pour se fondre dans le moule. Elle apprécie les gens uniquement si elle s’entend bien avec eux.

Si seulement…

C’est vraiment la zone, ce bahut. Il n’y a que des racailles. C’est pire qu’une dictature. Si vous n’êtes pas comme eux, ils vous considèrent comme un dégénéré. Certains élèves se prennent des coups parce qu’ils n’écoutent pas la bonne musique ou qu’ils n’ont pas le bon look. Ne pas être comme la majorité, c’est une insulte. Dans mon ancien collège, à Manchester, les filles m’aimaient bien. Les filles aiment bien les gros. Mais ici, si une nana me regarde, elle se fait tabasser par les autres sous prétexte qu’elle a des goûts pervers ! C’est dingue, non ? Martin Riley a envoyé sa copine, Jess, me coller une gifle l’autre jour. Il n’a même pas eu besoin de me tenir. Je suis resté immobile pendant qu’elle me giflait jusqu’à ce que ma joue s’enflamme. Après quoi elle a craché sur mon pull et il a fallu que je lui dise : « Merci, Jess. »

Mais terminé, tout ça. Billie Trevors est ma pote. Que Jess revienne me gifler, pour voir. Si l’ami des escargots savait qui sont mes amis, il aurait lui-même léché la purée de limaces sur le trottoir. Et avec le sourire.

Un autre truc qui me fout en rogne, c’est de rater le bus parce que l’ami des escargots est monté dedans avec son copain l’ami des escargots no 2 et que je n’ai pas été assez rapide. De devoir rentrer à pied tout seul avec de la purée de limaces plein le pantalon – alors qu’il se met à pleuvoir. Et à l’arrivée, de me sentir trempé, transi de froid et minable, parce que c’est exactement ce que je suis.

Et d’entendre des cris retentir depuis l’intérieur de la maison.

En général, dans la vie, on ne peut pas changer grand-chose, mais j’avais trouvé un moyen génial de gérer les disputes chez moi. C’était même devenu complètement naturel. Il me suffisait de mettre mon iPod au maximum et de me laisser remplir de la tête aux pieds par le son surpuissant de Metallica qui rejaillissait hors de moi comme des rayons lumineux irradiant de mes oreilles, de ma bouche et même de mes yeux. Alors, j’ouvrais la porte et j’entrais dans la maison, porté par la vague sonore.

Metallica résout tous les problèmes ou presque. Plus besoin de se mettre en colère quand Metallica est là. Plus besoin d’avoir peur. Plus besoin de s’inquiéter. Ils le font à votre place. Quand j’écoute Metallica, je suis Dieu.

J’ai avancé en musique, passant devant le salon pour atteindre enfin le frigo. Le frigo, c’est mon ami. On a tous besoin d’amis dans ce monde. Or, cette journée n’avait pas été très amicale avec moi. Je rêve souvent que j’ouvre la porte du frigo pour le trouver rempli de gâteaux, de Coca, de trucs et de machins à grignoter, de chocolat et de fromage. Tout ce que j’aime, quoi. Dans mon rêve, je suis mince et cette ordure de Philip gît au fond d’un très grand trou. Je sors avec Billie. On s’embrasse dans le frigo. Et Metallica rayonne directement à travers mon cerveau.

Le bonheur total.

J’ai pris un gros morceau de fromage, une bouteille de lait et je suis monté dans ma chambre dans un océan sonore. Je me suis installé devant mon PC et je suis allé sur mon site de heavy metal préféré : Dead Friends. Les amis morts sont les meilleurs amis qui soient. Les squelettes ne vous traitent jamais de gros tas. Ils ne vous collent pas des gifles en vous obligeant à les remercier. Les squelettes ne sont pas des racailles. Et en plus, ils aiment la même musique que moi.

J’ai fait défiler les photos tout en tambourinant le rythme de la batterie sur mon bureau. Quel kif. Ce serait mon rêve : être batteur dans un groupe de heavy metal. Ça aurait pu m’arriver, autrefois, du temps où j’avais encore ma batterie. C’était cool. J’assurais, à l’époque. Je jouais tous les jours, dès que j’avais un moment, assis sur mon tabouret à taper comme un dingue pour oublier que j’étais malheureux et laisser entrer la lumière. J’avais même commencé un groupe avec mon pote Frankie.

© Jacques Sassier / Gallimard

Melvin Burgess est né à Londres en 1954. Dès sa sortie de l’école à l’âge de dix-huit ans, il commence une carrière de journaliste et travaille occasionnellement dans le bâtiment et dans l’imprimerie. Il se met vraiment à écrire vers vingt ans et c’est quinze ans plus tard que son premier roman est publié.

Aujourd’hui considéré comme le parrain de la littérature pour adolescents en Angleterre, il est reconnu pour son écriture sans concession, au réalisme controversé mais toujours chaleureux et empreint d’humour.

Ses livres ont été adaptés à la scène, à la télévision et au cinéma et sont traduits dans le monde entier. Burgess a remporté de nombreux prix dont la Carnegie Medal. Il vit à Manchester.

Chez Gallimard Jeunesse, il a notamment publié :

NICHOLAS DANE

LE VISAGE DE SARA

JUNK, prix Carnegie Medal (roman de référence aujourd’hui sur le thème de la drogue).

LADY, MA VIE DE CHIENNE

UNE IDÉE FIXE

ROUGE SANG

BILLY ELLIOT

L’ESPRIT DU TIGRE

UNE PROMESSE POUR MAY

GÉANTE

LE FANTÔME DE L’IMMEUBLE

UN ÉTÉ AU BORD DU FLEUVE

LA DÉROUTE

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : Kill All Enemies
Édition originale publiée en Grande-Bretagne par Penguin Books Ltd, 80 Strand, London WCR ORL, England.
Tous droits réservés
© Melvin Burgess, 2011, pour le texte
© Éditions Gallimard Jeunesse, 2012, pour la traduction française

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

BILLIE, quatorze ans, n’apporte que des problèmes. Une bagarreuse. Un danger pour sa famille et ses amis. Mais son éducatrice la voit différemment.

Son copain de classe, ROB, est un gros costaud. Il peut prendre soin de son frère comme de lui-même. Mais il est le souffre-douleur d’un beau-père violent, qui l’humilie.

Et CHRIS a du mal avec le collège.

Il n’a tout simplement aucune envie d’être là.

Mais pour son père, c’est un minable.

Billie, Rob et Chris, héros malgré eux, nous racontent leur histoire.

Le grand Melvin Burgess nous aide à comprendre la violence de ceux que l’école et la société rejettent, avec tout l’humanisme et l’authenticité qui le caractérisent.

Un roman qui prend aux tripes.

Cette édition électronique du livre Kill all enemies de Melvin Burgess a été réalisée le 05 septembre 2012 par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070646548 - Numéro d'édition : 240928).

Code Sodis : N52142 - ISBN : 9782075024723 - Numéro d'édition : 240929

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.