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Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises », Martin 
Amis est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à Londres, 
où il est un acteur de la vie sociale et mondaine. En quelques 
livres, il a profondément marqué la littérature anglaise depuis 
vingt ans, et s’est imposé comme un moraliste incisif et terrible-
ment perspicace.





Une fois encore, à ma mère
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Chère Vénus,

Si ce qu’on dit est vrai, si mon pays est mourant, 
je crois alors que je pourrai expliquer pourquoi. Tu 
comprends, ma petite, la conscience est un organe 
vital, et pas une adjonction comme les amygdales ou 
les végétations.

Entre-temps, toutes mes félicitations. Tu vas 
maintenant rejoindre un groupe important de jeunes 
gens — ceux qui sont condamnés à vendre les mé-
moires purulents d’un parent âgé. Mais tu n’auras 
pas besoin d’aller bien loin : les éditions Gagarin, 
dans Jones Street. Demande à voir Mr Nosrin. Ne 
t’inquiète pas : je ne vais pas faire comme ce pervers 
confus, qui a envoyé des rouleaux entiers de son 
œuvre à Photo Quick. Nosrin est au courant (et tout 
a été payé). En plus, c’est un de mes compatriotes, 
autrement dit, il comprendra. J’aimerais bien un tirage, 
s’il te plaît, d’un seul exemplaire. Il est pour toi.

Tu m’as toujours demandé pourquoi je ne parve-
nais jamais à « m’ouvrir », pourquoi j’ai toujours eu 
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tant de mal à « me soulager » et à « décompresser », 
tout ce genre de choses. C’est que, avec un passé 
comme le mien, on vit en grande partie pour les inter-
ludes où l’on n’y pense pas — et le temps que l’on 
prend pour en parler n’est évidemment pas de ceux-
là. Il y avait une inhibition plus obscure : la crainte 
franchement névrotique que tu ne me croies pas. Je 
t’ai vue te détourner, je t’ai vue détourner ton visage 
et secouer lentement la tête après l’avoir baissée. Et 
cela, j’ignore pourquoi, était une idée insupportable. 
J’ai dit que ma crainte était névrotique, mais je sais 
qu’elle est largement partagée par des hommes ayant 
une histoire semblable. Névrose partagée, angoisse 
partagée. Émotion de masse, il nous faudra revenir 
sur le sujet de l’émotion de masse.

Quand j’ai pour la première fois assemblé les faits 
devant moi, des mots noirs sur une page blanche, je 
me suis retrouvé en train de regarder fixement un 
petit tas informe de dégradation et d’horreur. Alors 
j’ai tenté de donner un peu de structure à la chose. 
Dans la mesure où je parvenais à discerner une vague 
apparence de forme et de rythme, je me sentais moins 
isolé, je sentais des forces impersonnelles me venir en 
aide (et j’en avais bien besoin). Cette suggestion 
d’unité était peut-être trompeuse. La patrie est éter-
nellement prodigue en anti-illuminations, en épipha-
nies négatives — mais pas en unité. Il n’y a pas 
d’unités dans mon pays.

Pendant les années trente du siècle dernier, un mi-
neur du nom d’Alexeï Stakhanov aurait, dit-on, ex-
trait plus de cent tonnes de charbon — la norme était 
fixée à sept tonnes — en une journée de travail. D’où 
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le culte des stakhanovistes, ou ouvriers « de choc » : 
combleurs de cañons et aplanisseurs de montagnes, 
bulldozers et excavateurs humains. Les stakhano-
vistes, très souvent, étaient à l’évidence des escrocs ; 
très souvent, aussi, ils ont été pendus par leurs ca-
marades, qui détestaient voir les normes enfler... Il y 
a eu également des écrivains « de choc ». On allait les 
chercher dans les usines, par milliers, et on leur appre-
nait à rédiger de la propagande ressemblant à de la 
fiction. Mon objectif est autre, mais c’est ainsi que 
tu devrais penser à moi : comme à un écrivain « de 
choc » qui dit la vérité.

La vérité te sera douloureuse. J’ai une fois de plus 
été frappé (une lacération discrète, comme quand on 
se coupe avec du papier) par le fait que la plus hon-
teuse de mes actions a été commise, non pas dans un 
passé lointain, mais peu de temps avant ta naissance, 
quelques mois avant que l’on me présente à ta mère. 
Mon fantôme s’attend à une censure. Mais qu’elle 
soit personnelle, Vénus ; que ce soit la tienne, et pas 
la censure de ton groupe et de ton idéologie. Oui, tu 
m’as bien entendu : ton idéologie. Oh, c’est une idéo-
logie modérée, je l’admets (elle n’a qu’une seule idée, 
la modération). Personne ne va se faire sauter pour 
elle.

Que tu assimiles ce que j’ai fait — de toute façon 
cela exigera de toi beaucoup de courage et de généro-
sité. Mais je pense que même une personne qui récla-
merait un châtiment sévère (ce que tu ne feras pas) 
devrait se sentir raisonnablement contente de la 
manière dont les choses se sont passées. On pourrait 
m’objecter, et je ne le contredirai pas, que je ne méri-
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tais pas ta mère ; et je ne méritais pas de t’avoir à la 
maison pendant presque vingt ans. Je ne crains pas 
sérieusement non plus que tu ailles m’excommunier 
de ta mémoire. Je ne crois pas que tu feras cela. 
Parce que tu es noire, tu comprends. Tu sais ce que 
ça signifie d’être un esclave.

Vénus, je suis désolé que tu m’en veuilles encore de 
ne pas t’avoir laissée me conduire à O’Hare. « C’est 
comme ça qu’on fait, as-tu dit : Je te conduis à l’aé-
roport, je te ramène de l’aéroport. » Est-ce que tu 
sais que c’est très rare ? Personne ne fait plus ça, 
même pas les jeunes mariés. Bon, c’est vrai : j’ai été 
égoïste de ne pas te laisser faire. J’ai dit que c’était 
parce que je ne voulais pas te dire au revoir en public. 
Mais je crois que c’était l’asymétrie qui me déran-
geait. Toi et moi, on se conduit à l’aéroport, on va se 
chercher. Et je ne voulais pas être conduit parce que 
je savais que je ne serais pas ramené.

Tu es aussi bien préparée à la vie que peut l’être 
n’importe quelle autre jeune Occidentale, tu as eu 
droit à une bonne alimentation, une excellente assu-
rance-maladie, deux diplômes, séjours linguistiques, 
orthodontie, psychothérapie, biens immobiliers, et capi-
tal ; et ta peau a une couleur magnifique. Regarde-
toi — regarde ces reflets.



PREMIÈRE PARTIE
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1

Le Ienisseï,
1er septembre 2004

Mon petit frère arriva au camp en 1948 (j’y étais 
déjà), au plus fort de la guerre entre les brutes et les 
chiennes...

Voilà qui ne serait pas une mauvaise phrase 
pour entamer le récit proprement dit, et je suis 
impatient de l’écrire. Mais pas encore. « Pas 
encore, pas encore, mon trésor ! » C’était ce que 
disait le poète Auden à ses poèmes lyriques, à ces 
interminables épîtres, qui paraissaient revendi-
quer une naissance prématurée. Il est trop tôt 
encore pour la guerre entre les brutes et les chien-
nes. La guerre sera présente dans ces pages, inévi-
tablement : j’ai participé à quinze batailles et, 
pendant la septième, j’ai failli être châtré par un 
projectile secondaire (un projectile en fer de trois 
livres) qui s’est logé dans la face interne de ma 
cuisse. Quand on subit une blessure pareille, pen-
dant la première heure, on ne sait pas si on est un 
homme ou une femme (ni si on est jeune ou vieux, 
ni qui était votre père ni quel était son nom). De 
toute façon, quelques centimètres plus haut, comme 
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on dit, et il n’y aurait pas eu d’histoire à raconter 
— parce que c’est une histoire d’amour. Bon, d’ac-
cord, d’amour russe. Mais d’amour quand même.

L’histoire d’amour est de forme triangulaire, et 
le triangle n’est pas équilatéral. J’aimerais parfois 
me dire que le triangle est isocèle : en tout cas, 
il se termine en une pointe très aiguë. Soyons 
honnête, toutefois, et admettons que le triangle 
demeure brutalement scalène. J’espère, ma chère, 
que tu as un dictionnaire près de toi ? Tu n’as 
jamais eu besoin d’être vraiment encouragée pour 
adopter une attitude respectueuse envers les dic-
tionnaires. Scalène, du grec, skalenos : inégal.

C’est une histoire d’amour. Et naturellement je 
dois commencer par la Maison des Rencontres.

Je suis assis dans la salle à manger en forme de 
proue d’un vapeur pour touristes, le Gueorgui 
Joukov, sur le fleuve Ienisseï, qui coule depuis les 
contreforts de la Mongolie jusqu’à l’océan Arc-
tique, clivant ainsi la plaine eurasienne du Nord 
— une distance de deux mille cinq cents verstes. 
Étant donné les distances russes et la rudesse 
habituelle de la vie russe, on s’attendrait à ce 
qu’une verste soit l’équivalent de — je ne sais pas 
— soixante kilomètres. En fait, c’est à peine plus 
d’un kilomètre. Mais c’est quand même un assez 
long trajet. La brochure décrit le trajet comme 
« un voyage vers une destination inoubliable » — 
une expression qui a une résonance un peu 
fâcheuse. N’oublie pas, s’il te plaît, que je suis né 
en 1919.
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Contrairement à presque tout par ici, le Gueor-
gui Joukov ne ressemble à rien de connu : il n’est 
ni futuristiquement ploutocratique ni futuristi-
quement austère. Il est l’image d’un Komfortismus 
troisième âge, plus ou moins tsariste. Sous la ligne 
de flottaison, là où les employés et les membres 
de l’équipage s’amusent et dorment paisiblement, 
le navire est évidemment une ruine fétide — mais 
regarde-moi cette salle à manger, avec ses rideaux 
miel doré, son velours rouge de maison close. Et 
notre charge est légère. J’ai une cabine à quatre 
couchettes pour moi tout seul. La croisière du 
goulag, c’est ce que m’a dit le commissaire, n’a 
jamais vraiment eu de succès... Moscou est im-
pressionnante — sévèrement fantastique dans 
tout ce lucre. Et Pétersbourg également, sans 
aucun doute, après son anniversaire à un milliard 
de dollars : un tricentenaire pour la ville « arra-
chée à la mer » par des esclaves. C’est partout 
ailleurs que l’on est désormais sous la ligne de 
flottaison.

Ma vision périphérique est ceinte de serveurs à 
l’affût, prêts à bondir. Il y a deux raisons à cela. 
D’abord, nous avons atteint le pénultième jour de 
notre croisière, et il est maintenant admis sans 
am biguïté, à bord du Gueorgui Joukov, que je suis 
un vieillard mal embouché d’humeur massacrante 
— énorme et hirsute, mes cheveux n’ont pas le 
blanc duveteux du gâteux docile mais un gris 
acerbe et ébouriffé. Ils savent également, main-
tenant, que la largesse de mes pourboires est 
proprement psychotique. J’ignore pourquoi. J’ai 
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toujours été, je crois bien, un vingt-pour-cent 
plutôt qu’un dix-pour-cent, et cela n’a cessé de 
grimper depuis lors ; mais c’est ridicule. J’ai tou-
jours eu une grosse quantité d’argent liquide, 
même en URSS. Mais maintenant je suis riche. 
Ajoutons pour mémoire (et ce sont mes mémoires) 
un seul brevet, mais ayant de très larges applica-
tions : un mécanisme qui améliore de façon signi-
ficative l’« élasticité » des extrémités prosthétiques... 
Ainsi, les serveurs savent que s’ils survivent à 
mon délire cloacal, une certaine gratification les 
attend à la fin de chaque repas. Calé devant moi, 
un recueil de poèmes. Ni Mikhaïl Lermontov, ni 
Marina Tsvétaïéva. Samuel Coleridge. Le marque-
page que j’utilise est une épaisse enveloppe conte-
nant une longue lettre. Elle est en ma possession 
depuis vingt-deux ans. Un vieux Russe, rentrant 
à la maison, se doit d’avoir sur lui un souvenir 
important — son deus ex machina. Je n’ai pas encore 
lu la lettre, mais je le ferai. Je le ferai, même si 
c’est la dernière chose que je fais.

Oui, oui, je sais — les vieillards ne devraient 
pas jurer. Toi et ta mère aviez tout à fait raison de 
me faire les gros yeux. C’est effectivement un 
spectacle pitoyable et dénué de charme, toutes ces 
grossièretés sortant d’une vieille bouche, les dents 
fausses ou manquantes, les lèvres à moitié avalées. 
Et pitoyable parce que c’est une protestation évi-
dente face à une puissance disparue : dire enculé 
est la seule chose grossière que nous sommes ca-
pables d’ériger en habitude. Mais j’aimerais souli-
gner les propriétés thérapeutiques des grossièretés. 
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Tous ceux qui ont réellement ressenti le chagrin 
connaissent le soulagement qu’elles finissent par 
procurer : baisser la tête et, heure après heure, 
sangloter et jurer... Bon Dieu, regarde ces mains. 
Aussi grandes que des pelles, avec leurs crevasses 
et leurs rides, leur envergure, leur vert-de-gris. 
J’ai fait mal à tant d’hommes et de femmes avec 
ces mains.

Le 29 août, nous avons traversé le cercle 
polaire, et il y a eu des festivités très élaborées à 
bord du Gueorgui Joukov. Un accordéon, un vio-
lon, une guitare incrustée de bijoux, des filles en 
blouse paysanne, un ivrogne en culotte de cheval 
qui a fait semblant de se lancer dans une danse 
cosaque et qui n’arrêtait pas de tomber de son 
tabouret. Or à mon âge, un âge, disons, mûr (ce 
qui vaut toujours mieux que de dire que je suis 
mûr pour la tombe), il n’y a vraiment plus de place 
pour une gueule de bois. Oh là là... Oh là là, oh là 
là. Je ne me croyais plus capable de me polluer 
aussi complètement. Pire, j’ai succombé. Tu sais 
très bien ce que je veux dire. Je me suis joint à 
tous les toasts (une poubelle miniature avait été 
apportée pour que nous puissions y briser nos 
verres), et j’ai chanté toutes les chansons ; j’ai 
pleuré pour la Russie, et j’ai essuyé mes larmes 
sur son drapeau. J’ai énormément parlé des camps 
— de Norlag, de Predposylov. À l’aube, j’ai tenté 
d’empêcher des gens de quitter le bar, par la force. 
Plus tard, j’ai occasionné pas mal de dégâts dans 
ma cabine et on a dû me faire déménager le lende-
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main, au milieu d’une tempête de jurons et de 
billets de vingt dollars.

Gueorgui Joukov, général Joukov, maréchal 
Joukov : j’ai servi dans une de ses armées (il com-
mandait tout un front) en 1944 et 1945. Il a égale-
ment contribué à me sauver la vie — huit ans plus 
tard, pendant l’été 1953. Gueorgui Joukov est 
l’homme qui a gagné la Seconde Guerre mon-
diale.

Notre navire grogne, comme s’il se chargeait de 
fardeaux et de soucis supplémentaires. J’aime ce 
bruit. Mais quand les portes des cuisines s’ouvrent 
dans un cri, j’entends la musique du ghetto-blaster 
(une mesure à quatre-quatre, et un gamin de dix-
sept ans hurlant son moi torturé), et elle pénètre 
dans mes oreilles sous forme de douleur. Naturel-
lement, un seul battement de paupières et les ser-
veurs prennent la coquerie d’assaut. Quand on est 
vieux, le bruit vous arrive sous forme de douleur. 
Lorsque je monterai sur le pont ce soir, car c’est 
ce que je ferai, je m’attends à ce que la neige mouil-
lée m’arrive sous forme de douleur. Ce n’était pas 
comme ça quand j’étais jeune. Le réveil : ça, ça 
faisait mal, et ça a continué à faire mal, de plus en 
plus. Mais le froid ne faisait pas mal. À propos, 
essaye donc de pleurer ou de jurer au-delà du 
cercle polaire, en hiver. Toutes tes larmes gèle-
ront, et même tes obscénités se transformeront en 
glaçons et tinteront à tes pieds. Ça nous affaiblis-
sait, ça nous démolissait profondément, mais ça 
ne nous arrivait pas sous forme de douleur. Ça 

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

 Aux Éditions Gallimard

L’INFORMATION, 1996 (Folio n° 3129).

TRAIN DE NUIT, 1999 (Folio n° 3508).

EAU LOURDE ET AUTRES NOUVELLES, 2000.

POUPÉES CREVÉES, 2001 (Folio n° 3797).

RÉUSSIR, 2001 (Folio n° 3796).

L’ÉTAT DE L’ANGLETERRE précédé de NOUVELLE CAR-

 RIÈRE, nouvelles extraites de Eau lourde, 2003 (Folio 2 e n° 3865).

EXPÉRIENCE, 2003 (Folio n° 4162).

NOUVELLES ANGLAISES CONTEMPORAINES/CONTEM-

 PORARY ENGLISH STORIES, avec Ian McEwan et Graham

 Swift, 2006 (Folio Bilingue n° 135).

CHIEN JAUNE, 2007 (Folio n° 4768).

GUERRE AU CLICHÉ. Essais et critiques (1971-2000), 2007.

LA MAISON DES RENCONTRES. 2008 (Folio n° 4979).

 Chez d’autres éditeurs

LE DOSSIER RACHEL, Albin Michel, 1977, Le Serpent à Plumes,

 1994.

MONEY, MONEY, Mazarine, 1987 (Folio n° 3723).

D’AUTRES GENS, Éditions Christian Bourgois, 1989.

LES MONSTRES D’EINSTEIN, Éditions Christian Bourgois, 1990.

LONDON FIELDS, Éditions Christian Bourgois, 1992 (Folio n° 4933).

LA FLÈCHE DU TEMPS, Éditions Christian Bourgois, 1993.

DON JUAN À HULL, Belles Lettres, 1995.

VISITING MRS NABOKOV, Éditions Christian Bourgois, 1997.

KOBA LA TERREUR, Éditions de l’Œuvre, 2009.

Extrait de la publication



 

 
 
   La Maison 
 des Rencontres 

Martin Amis 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
La Maison des Rencontres de Martin Amis 

a été réalisée le 08 février 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070341672 - Numéro d’édition : 175562). 

Code Sodis : N43561 - ISBN : 9782072408953 
Numéro d’édition : 229471. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Chère Vénus
	PREMIÈRE PARTIE
	1 - Le Ienisseï, 1er septembre 2004

	Du même auteur
	Achevé de numériser

