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Surnommé «I’enfant terrible des lettres anglaises », Martin
Amis est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement a Londres,
ou il est un acteur de la vie sociale et mondaine. En quelques
livres, il a profondément marqué la littérature anglaise depuis
vingt ans, et s’est imposé comme un moraliste incisif et terrible-
ment perspicace.






Une fois encore, a ma mére
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Chere Vénus,

St ce qu’on dit est vrai, si mon pays est mourant,
Je crois alors que je pourrai expliquer pourquoi. Tu
comprends, ma petite, la conscience est un organe
vital, et pas une adjonction comme les amygdales ou
les végérations.

Entre-temps, toutes mes félicitations. Tu vas
maintenant rejoindre un groupe important de jeunes
gens — ceux qui sont condamnés a vendre les mé-
motres purulents d’un parent dgé. Mais tu n’auras
pas besoin d’aller bien loin : les éditions Gagarin,
dans Fones Street. Demande a voir Mr Nosrin. Ne
t’inquiéte pas : je ne vais pas faire comme ce pervers
confus, qui a envoyé des rouleaux entiers de son
ceuvre @ Photo Quick. Nosrin est au courant (et tout
a été payé). En plus, c’est un de mes compatriotes,
autrement dit, il comprendra. JF’aimerais bien un tirage,
s’ te plait, d’un seul exemplaire. Il est pour toi.

Tu m’as toujours demandé pourquoi je ne parve-
nais jamais @ «m’ouvrir», pourquot j’ai toujours eu
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tant de mal a «me soulager» et a «décompresser »,
tout ce genre de choses. C’est que, avec un passé
comme le mien, on vit en grande partie pour les inter-
ludes ou I’on n’y pense pas — et le temps que ’on
prend pour en parler n’est évidemment pas de ceux-
la. Il y avait une inhibition plus obscure : la crainte
franchement névrotique que tu ne me croies pas. Je
t’ai vue te détourner, je t’ai vue détourner ton visage
et secouer lentement la téte apres I’avoir baissée. Et
cela, j’ignore pourquot, érait une idée insupportable.
J’ai dit que ma crainte était névrotique, mais je sais
qu’elle est largement partagée par des hommes ayant
une histoire semblable. Névrose partagée, angoisse
partagée. Emotion de masse, il nous faudra revenir
sur le sujet de I’émotion de masse.

Quand j’ai pour la premiére fois assemblé les faits
devant moi, des mots notrs sur une page blanche, je
me suis retrouvé em train de regarder fixement un
petit tas informe de dégradation et d’horreur. Alors
j’ai tenté de dommer un peu de structure a la chose.
Dans la mesure ou je parvenais a discerner une vague
apparence de forme et de rythme, je me sentais moins
isolé, je sentais des forces impersonnelles me venir en
aide (et j’en avais bien besoin). Cette suggestion
d’unité érait peut-étre trompeuse. La patrie est éter-
nellement prodigue en anti-illuminations, en épipha-
nies négatives — mais pas en unité. Il n’y a pas
d’unités dans mon pays.

Pendant les années trente du siécle dernier, un mi-
neur du nom d’Alexei Stakhanov aurait, dit-on, ex-
trait plus de cent tonnes de charbon — la norme était
fixée a sept tonnes — en une journée de travail. D’ou
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le culte des stakhanovistes, ou ouvriers «de choc» :
combleurs de caiions et aplanisseurs de montagnes,
bulldozers et excavateurs humains. Les stakhano-
vistes, trés souvent, étaient a [’évidence des escrocs
trés souvent, aussi, ils ont été pendus par leurs ca-
marades, qui détestaient voir les normes enfler... Il y
a eu également des écrivains «de choc». On allait les
chercher dans les usines, par milliers, et on leur appre-
nait a rédiger de la propagande ressemblant a de la
fiction. Mon objectif est autre, mais c’est ainsi que
tu devrais penser @ moi : comme a un écrivain «de
choc» qui dit la vérité.

La vérité te sera douloureuse. J’ai une fois de plus
été frappé (une lacération discréte, comme quand on
se coupe avec du papier) par le fait que la plus hon-
teuse de mes actions a été commise, non pas dans un
passé lotntain, mais peu de temps avant ta naissance,
quelques mois avant que I’on me présente a ta mere.
Mon fantéme s’attend a une censure. Mais qu’elle
soit personnelle, Vénus; que ce soit la tienne, et pas
la censure de ton groupe et de ton idéologie. Oui, tu
m’as bien entendu : ton idéologie. Oh, c’est une idéo-
logie modérée, je I’admets (elle n’a qu’une seule idée,
la modération). Personne ne va se faire sauter pour
elle.

Que tu assimiles ce que j’ai fait — de toute facon
cela exigera de toi beaucoup de courage et de généro-
sité. Mais je pense que méme une personne qui récla-
merait un chdtiment sévére (ce que tu ne feras pas)
devrait se sentir raisonnablement contente de la
maniére dont les choses se sont passées. On pourrait
m’objecter, et je ne le contredirai pas, que je ne méri-
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tais pas ta meére, et je ne méritais pas de t’avoir d la
maison pendant presque vingt ans. Je ne crains pas
sérieusement non plus que tu ailles m’excommunier
de ta mémotre. Je ne crois pas que tu feras cela.
Parce que tu es noive, tu comprends. Tu sais ce que
¢ca signifie d’étre un esclave.

Vénus, je suis désolé que tu m’en veuilles encore de
ne pas t’avoir laissée me conduire a O’Hare. «C’est
comme ¢a qu’on fait, as-tu dit : Je te conduis a I’aé-
roport, je te raméne de l’aéroport. » Est-ce que tu
sais que c’est trés rare? Personne ne fait plus ca,
méme pas les jeunes mariés. Bon, c’est vrai : j’ai été
égoiste de ne pas te laisser faire. Fai dit que c’était
parce que je ne voulais pas te dire au revoir en public.
Mais je crois que c’était I’asymétrie qui me déran-
geait. Toi et mot, on se conduit a I’aéroport, on va se
chercher. Et je ne voulais pas érre conduit parce que
Je savais que je ne serais pas ramené.

Tu es aussi bien préparée a la vie que peut I’étre
n’importe quelle autre jeune Occidentale, tu as eu
droit a une bonne alimentation, une excellente assu-
rance-maladie, deux diplomes, séjours linguistiques,
orthodontie, psychothérapie, biens immobiliers, et capi-
taly et ta peau a une couleur magnifique. Regarde-
toi — regarde ces reflets.



PREMIERE PARTIE
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Le Ienissei,

17 septembre 2004

Mon petit frére arriva au camp en 1948 (j°y érais
déja), au plus fort de la guerre entre les brutes et les
chiennes...

Voild qui ne serait pas une mauvaise phrase
pour entamer le récit proprement dit, et je suis
impatient de 1’écrire. Mais pas encore. «Pas
encore, pas encore, mon trésor!» C’était ce que
disait le poé¢te Auden a ses poémes lyriques, a ces
interminables épitres, qui paraissaient revendi-
quer une naissance prématurée. Il est trop tot
encore pour la guerre entre les brutes et les chien-
nes. La guerre sera présente dans ces pages, inévi-
tablement : j’ai participé a quinze batailles et,
pendant la septiéme, j’ai failli étre chitré par un
projectile secondaire (un projectile en fer de trois
livres) qui s’est logé dans la face interne de ma
cuisse. Quand on subit une blessure pareille, pen-
dant la premiére heure, on ne sait pas si on est un
homme ou une femme (ni si on est jeune ou vieux,
ni qui était votre pére ni quel était son nom). De
toute fagon, quelques centimétres plus haut, comme
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on dit, et il n’y aurait pas eu d’histoire a raconter
— parce que c’est une histoire d’amour. Bon, d’ac-
cord, d’amour russe. Mais d’amour quand méme.
L’histoire d’amour est de forme triangulaire, et
le triangle n’est pas équilatéral. J’aimerais parfois
me dire que le triangle est isocéle : en tout cas,
il se termine en une pointe trés aigu€. Soyons
honnéte, toutefois, et admettons que le triangle
demeure brutalement scaléne. J’espére, ma chére,
que tu as un dictionnaire prés de toi? Tu n’as
jamais eu besoin d’étre vraiment encouragée pour
adopter une attitude respectueuse envers les dic-
tionnaires. Scaléne, du grec, skalenos : inégal.
C’est une histoire d’amour. Et naturellement je
dois commencer par la Maison des Rencontres.

Je suis assis dans la salle & manger en forme de
proue d’un vapeur pour touristes, le Gueorgui
Joukov, sur le fleuve Ienissei, qui coule depuis les
contreforts de la Mongolie jusqu’a ’océan Arc-
tique, clivant ainsi la plaine eurasienne du Nord
— une distance de deux mille cing cents verstes.
Etant donné les distances russes et la rudesse
habituelle de la vie russe, on s’attendrait a ce
qu’une verste soit ’équivalent de — je ne sais pas
— soixante kilométres. En fait, c’est a peine plus
d’un kilométre. Mais c’est quand méme un assez
long trajet. La brochure décrit le trajet comme
«un voyage vers une destination inoubliable » —
une expression qui a une résonance un peu
facheuse. N’oublie pas, s’il te plait, que je suis né
en 1919.
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Contrairement a presque tout par ici, le Gueor-
gut Joukov ne ressemble a rien de connu : il n’est
ni futuristiquement ploutocratique ni futuristi-
quement austére. Il est I'image d’un Komfortismus
troisiéme age, plus ou moins tsariste. Sous la ligne
de flottaison, 1a ou les employés et les membres
de I’équipage s’amusent et dorment paisiblement,
le navire est évidemment une ruine fétide — mais
regarde-moi cette salle & manger, avec ses rideaux
miel doré, son velours rouge de maison close. Et
notre charge est 1égére. J’ai une cabine a quatre
couchettes pour moi tout seul. La croisiére du
goulag, c’est ce que m’a dit le commissaire, n’a
jamais vraiment eu de succés... Moscou esz im-
pressionnante — sévérement fantastique dans
tout ce lucre. Et Pétersbourg également, sans
aucun doute, aprés son anniversaire a un milliard
de dollars : un tricentenaire pour la ville «arra-
chée a la mer» par des esclaves. C’est partout
ailleurs que I’on est désormais sous la ligne de
flottaison.

Ma vision périphérique est ceinte de serveurs a
Paffiit, préts a bondir. Il y a deux raisons & cela.
D’abord, nous avons atteint le pénultiéme jour de
notre croisiére, et il est maintenant admis sans
ambiguité, a bord du Gueorgui Foukov, que je suis
un vieillard mal embouché d’humeur massacrante
— énorme et hirsute, mes cheveux n’ont pas le
blanc duveteux du giteux docile mais un gris
acerbe et ébouriffé. Ils savent également, main-
tenant, que la largesse de mes pourboires est
proprement psychotique. J’ignore pourquoi. J’ai
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toujours été, je crois bien, un vingt-pour-cent
plutdt qu’un dix-pour-cent, et cela n’a cessé de
grimper depuis lors; mais c’est ridicule. J’ai tou-
jours eu une grosse quantité d’argent liquide,
méme en URSS. Mais maintenant je suis riche.
Ajoutons pour mémoire (et ce sont mes mémoires)
un seul brevet, mais ayant de trés larges applica-
tions : un mécanisme qui améliore de fagon signi-
ficative I’«€lasticité » des extrémités prosthétiques...
Ainsi, les serveurs savent que s’ils survivent a
mon délire cloacal, une certaine gratification les
attend a la fin de chaque repas. Calé devant moi,
un recueil de poémes. Ni Mikhail Lermontov, ni
Marina Tsvétaiéva. Samuel Coleridge. Le marque-
page que j’utilise est une épaisse enveloppe conte-
nant une longue lettre. Elle est en ma possession
depuis vingt-deux ans. Un vieux Russe, rentrant
4 la maison, se doit d’avoir sur lui un souvenir
important — son deus ex machina. Je n’ai pas encore
lu la lettre, mais je le ferai. Je le ferai, méme si
C’est la derniére chose que je fais.

Oui, oui, je sais — les vieillards ne devraient
pas jurer. Toi et ta mére aviez tout a fait raison de
me faire les gros yeux. C’est effectivement un
spectacle pitoyable et dénué de charme, toutes ces
grossiéretés sortant d’une vieille bouche, les dents
fausses ou manquantes, les lévres 4 moitié avalées.
Et pitoyable parce que c’est une protestation évi-
dente face a une puissance disparue : dire enculé
est la seule chose grossiére que nous sommes ca-
pables d’ériger en habitude. Mais j’aimerais souli-
gner les propriétés thérapeutiques des grossiéretés.
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Tous ceux qui ont réellement ressenti le chagrin
connaissent le soulagement qu’elles finissent par
procurer : baisser la téte et, heure aprés heure,
sangloter et jurer... Bon Dieu, regarde ces mains.
Aussi grandes que des pelles, avec leurs crevasses
et leurs rides, leur envergure, leur vert-de-gris.
J’ai fait mal a tant d’hommes et de femmes avec
ces mains.

Le 29 aofit, nous avons traversé le cercle
polaire, et il y a eu des festivités trés €laborées a
bord du Gueorgui Foukov. Un accordéon, un vio-
lon, une guitare incrustée de bijoux, des filles en
blouse paysanne, un ivrogne en culotte de cheval
qui a fait semblant de se lancer dans une danse
cosaque et qui n’arrétait pas de tomber de son
tabouret. Or 4 mon Age, un ige, disons, mir (ce
qui vaut toujours mieux que de dire que je suis
mfr pour la tombe), il n’y a vraiment plus de place
pour une gueule de bois. Oh la la... Oh la 13, oh 1a
la. Je ne me croyais plus capable de me polluer
aussi complétement. Pire, j’ai succombé. Tu sais
trés bien ce que je veux dire. Je me suis joint a
tous les toasts (une poubelle miniature avait été
apportée pour que nous puissions y briser nos
verres), et j’ai chanté toutes les chansons; j’ai
pleuré pour la Russie, et j’ai essuyé mes larmes
sur son drapeau. J’ai énormément parlé des camps
— de Norlag, de Predposylov. A Paube, j’ai tenté
d’empécher des gens de quitter le bar, par la force.
Plus tard, j’ai occasionné pas mal de dégats dans
ma cabine et on a dii me faire déménager le lende-
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main, au milieu d’une tempéte de jurons et de
billets de vingt dollars.

Gueorgui Joukov, général Joukov, maréchal
Joukov : j’ai servi dans une de ses armées (il com-
mandait tout un front) en 1944 et 1945. 11 a égale-
ment contribué a me sauver la vie — huit ans plus
tard, pendant I’été 1953. Gueorgui Joukov est
’homme qui a gagné la Seconde Guerre mon-
diale.

Notre navire grogne, comme s’il se chargeait de
fardeaux et de soucis supplémentaires. J’aime ce
bruit. Mais quand les portes des cuisines s’ouvrent
dans un cri, j’entends la musique du gherto-blaster
(une mesure a quatre-quatre, et un gamin de dix-
sept ans hurlant son moi torturé), et elle pénétre
dans mes oreilles sous forme de douleur. Naturel-
lement, un seul battement de paupiéres et les ser-
veurs prennent la coquerie d’assaut. Quand on est
vieux, le bruit vous arrive sous forme de douleur.
Lorsque je monterai sur le pont ce soir, car c’est
ce que je ferai, je m’attends a ce que la neige mouil-
lée m’arrive sous forme de douleur. Ce n’était pas
comme ¢a quand j’étais jeune. Le réveil : ¢a, ca
faisait mal, et ¢a a continué a faire mal, de plus en
plus. Mais le froid ne faisait pas mal. A propos,
essaye donc de pleurer ou de jurer au-dela du
cercle polaire, en hiver. Toutes tes larmes gele-
ront, et méme tes obscénités se transformeront en
glacons et tinteront a tes pieds. Ca nous affaiblis-
sait, ¢ca nous démolissait profondément, mais ca
ne nous arrivait pas sous forme de douleur. Ca
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