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Il cherchait une petite porte pour passer de l'autre côté 

de la chaleur, mais il n'était plus très sûr de la trouver. Qui 

lui avait dit que le corps mettait trois jours à s'habituer ? Au 

bout d'une semaine, il avait toujours l'impression d'être 

enfermé du mauvais côté du mur. Cinq degrés de plus qu'à 

Caracas, et surtout cette humidité qui pesait sur chaque 

cellule de son corps. Il se leva pour faire quelques pas au 

soleil en examinant avec angoisse les deux iguanes appri-

voisés du club qui s'exposaient à la lumière. La veille, il 

avait essayé un peu de Xanax, pour se détendre, mais le 

goût lui restait dans la bouche et il ne savait plus d'où lui 

venait cette amertume persistante, si c'était l'eau suspecte et 

irisée de la piscine, la bière Polar qu'il était seul à extraire du 

grand réfrigérateur du self ou cette odeur de plastique rance 

qui imprégnait tout, la plage, le kiosque et les chambres. 

Ses vieilles armes le lâchaient. Le Xanax l'avait plongé dans 

une légère sensation d'asphyxie. Il ressassait un certain 

nombre de conseils, comme de ne pas boire de rhum, sous 

peine de sentir son cerveau envahi par une bulle visqueuse, 
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brouillant sa vision, rendant même hasardeuse sa progres-

sion vers le petit bassin où les enfants, eux, semblaient avoir 

trouvé la porte magique pour vivre heureux dans l'étuve. 

Le problème du touriste, se disait-il planqué dans la salle 

du ping-pong, la seule climatisée à cette heure mortelle, le 

problème du touriste c'est qu'il reste un enfant attardé à qui 

on continue de promettre une journée formidable et pleine 

de surprises. Et cette attente, qu'il sait illusoire, contamine 

le peu de liberté qu'il s'accorde. Elle l'oblige même à faire 

semblant, par contrat, de croire en des instants de plus en 

plus factices. Qui promet les journées formidables? se 

demanda-t-il en quittant son siège pour fuir un groupe 

d'adolescents qui venait de prendre possession de la salle. 

Qui promet ça? dieu? les parents? l'agence de voyages? 

avant de se rendre à l'évidence qu'il devait lui-même endos-

ser l'un de ces rôles et affronter le mur de chaleur de l'autre 

côté de la porte vitrée, s'aventurer sur les pas japonais qui 

menaient à la piscine en reconnaissant que finalement, oui, 

ce sentier de dalles asymétriques était parfaitement adapté 

à la foulée réduite de quelqu'un qui ne croit plus aux jour-

nées formidables mais qui doit arriver jusqu'au bord du 

bassin pour dire quelque chose comme « je vais te remettre 

de l'huile solaire » et aussitôt provoquer la gêne de Pablo 

face aux autres enfants. Il avait depuis longtemps perdu 

l'habitude de promettre quoi que ce soit, l'habitude de 

prendre soin de qui que ce soit, mais il se sentait tenu de 

faire cette apparition chancelante au bord du bassin. Il 

refusa d'enlever ses verres teintés pour mieux voir ce qui se 

passait à la surface du petit bain, bien qu'il commençât de 



se douter que Pablo n'y était pas, se résigna quand même 

à marcher le long de la piscine, remonta vers le grand bain 

en se disant que rien ne ressemblait plus à un enfant qu'un 

autre enfant, surtout en maillot, avec des lunettes de plon-

gée. Il ne crut pas une seconde qu'on puisse perdre un 

gamin de neuf ans dans un si petit et si peu profond volume 

d'eau et que d'ailleurs, si Pablo venait de se noyer, l'effer-

vescence générale serait parvenue jusqu'à lui, dans son 

réduit climatisé. Alors ? Fallait-il qu'il enlève ses lunettes ? 

Fallait-il qu'il ait l'air d'un type qui cherche son fils dans un 

club de vacances hermétiquement clos, où l'on ne rentre 

qu'avec une carte de membre ou sur invitation ? Il accéléra, 

sortit du sentier des pas japonais, et l'espace du club lui 

parut soudain catastrophiquement petit. En deux minutes 

il fut sur la plage, où cette fois, muni de ses lunettes de vue, 

il ne trouva pas son fils. Il fit le tour du parcours d'obstacles 

et du parc à jeux où il trébucha sur une racine affleurante, 

mise à nu par les milliers de pieds d'enfants qui avaient au 

fil des années jailli du toboggan. Il marcha sur les pelouses 

centrales, qu'on arroserait dans deux ou trois heures, à la 

tombée de la nuit, et la vision des tuyaux épars lui rappela, 

sans qu'il sût pourquoi, qu'il ne disposait pas d'un temps 

infini pour retrouver son fils. Il se mit à courir vers les salles 

de loisir et visita successivement le ping-pong, le bowling 

en chantier, la salle vidéo, l'infirmerie et la bibliothèque. Il 

se dirigea vers sa chambre en demandant au passage à la 

réceptionniste si elle n'avait pas vu Pablo, mais monta 

quand même, pourquoi, pour rien, parce qu'il commençait 

à ne plus comprendre. Il se dit qu'il pourrait aussi bien 
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l'attendre sur le lit, et même l'oublier un peu après tout, 

et certainement, au moment où il aurait intimement cessé 

de l'attendre, Pablo surgirait par miracle et on n'en parlerait 

plus. Il se rendit compte qu'il avait transpiré, ce qui repré-

sentait pour lui une grande injustice, une vexation qui 

aurait dû lui être épargnée. Cela faisait longtemps qu'il 

ne transpirait plus, ni sport ni amour, il n'était pas encore 

malade et le simple fait de chercher un enfant n'était 

pas censé le mettre en nage. Il pensa un instant à la récep-

tionniste et se dit qu'il allait devoir repasser assez stupi-

dement devant elle, et cela suffît à la lui rendre indésirable. 

Il décida de descendre par l'escalier, ce qui permettait de 

sortir de l'édifice par la porte de secours sans passer par 

la réception, mais il atterrit sur le parking, qui était de tous 

les endroits du club celui où il avait le moins de chances 

de retrouver Pablo. Alors, il eut envie de remonter dans sa 

chambre, de prendre du rhum, un somnifère, d'allumer le 

ventilateur et d'attendre le sommeil pour sortir de tout cela. 

Face au club, les pentes de la cordillère littorale se noyaient 

dans la brume, une écharpe de brume anormalement basse 

et proche à cette température. Tout près de lui, un moteur 

au démarrage, le conducteur d'une Chief Cherokee l'avait 

sans doute observé en silence. Il ne lui restait plus qu'à 

repasser à la cafétéria self-service où il lui semblait avoir déjà 

cherché Pablo, avoir passé des heures et des nuits à le cher-

cher, entre ces tables blanches et surpeuplées, ces familles 

nombreuses. Encore une comparution devant tous ces gens 

qu'il fuyait depuis son arrivée, attablés sous des parasols où 

seuls les grand-mères et les enfants semblaient avoir trouvé 
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le secret de survivre dans la chaleur. Il fit un tour auprès des 

réfrigérateurs, reprit plus lentement l'inspection des tables, 

tel un spectre capable de traverser les objets et les corps. Il 

passa devant une grappe de gamins aux t-shirts fluorescents 

qui suçaient des glaces à l'eau. Puis il entendit une voix 

Es mipadre, pero el no me ve, « c'est mon père, il ne me voit 

pas ». Il reconnut aussitôt la voix de Pablo mais ses yeux 

flottèrent trop longtemps à la surface du sol puis quelque 

part dans le décor avant de se poser sur son fils, là, tout près, 

dans un groupe d'enfants hilares. 
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Chaque année la même chose, il emmenait Pablo dans 

une station balnéaire de la côte caraïbe, à l'ouest de la capi-

tale. Mais cette fois, rien ne marchait comme avant au 

Venezuela, et le gouvernement Chavez semblait avoir 

détraqué aussi bien le régime des pluies que celui de la 

criminalité. Cette année-là, à Puerto del Monte, les hôtels 

avaient tous fermé, peut-être à cause du racket ou à cause 

des glissements de terrain sur le littoral, allez savoir, il n'y 

avait pas compris grand-chose. Il n'avait pas cherché à 

comprendre mais seulement à s'éloigner au plus vite de 

cette nuée de voix folles d'angoisse qui s'assemblaient 

autour de lui chaque fois qu'il entrait dans le grand salon de 

la mère d'Anna où les masques précolombiens ressem-

blaient à des têtes de nourrissons géants. Sous les yeux glo-

buleux des statues, on lui avait servi un double whisky et 

dressé un tableau apocalyptique du pays en lui annonçant 

qu'il risquait aussi bien le kidnapping que de mourir écrasé 

sous les pierres qui dévalaient les montagnes. « Et surtout, 

Stéphane, ne tombe jamais aux mains de la police, ce sont 
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eux, les criminels, tu m'entends, ce sont eux. » Mais pour 

lui, le Français divorcé qui revenait chaque année au Vene-

zuela voir son fils pendant trois semaines, les femmes de la 

famille — « toutes des folles », murmura-t-il dans la voiture 

en jetant un coup d'œil pour vérifier que son fils ne l'avait 

pas entendu — avaient trouvé une nouvelle destination, un 

autre club rescapé de la belle époque des bains de mer. Et 

cela, sans qu'il eût à décider quoi que ce soit, mais sans 

doute était-ce mieux ainsi pourvu qu'on sauve un peu les 

apparences, pourvu qu'on ne le gouverne pas lui aussi 

comme un enfant. Qui commandait au juste là-dedans, 

dans cette famille de folles, qui commandait? Certaine-

ment pas Anna son ex-femme, peut-être sa mère, mais ce 

n'était pas si simple, les décisions les plus retorses éma-

naient parfois d'une cousine éloignée, d'une grand-tante 

déjà morte, en tout cas le pouvoir venait des femmes, et 

plus la panique enflait chez ces bourgeois pour qui le pays 

tout entier devenait un monstre impénétrable, plus le pou-

voir lui semblait occulte et féminin. La tête du chauffeur 

avait changé, elle aussi, mais il ne cherchait pas à en savoir 

plus. La vieille Chevrolet roulait sur un tronçon d'auto-

route qui les menait également à l'aéroport, pourtant cela 

n'avait rien d'un mauvais scénario de rapt, il n'avait nulle-

ment l'intention de kidnapper son fils. « Toutes des folles », 

répéta-t-il, et cette fois il eut l'impression que son fils tour-

nait la tête vers lui. Mais non, Pablo semblait s'intéresser au 

paysage, il n'était pas sorti de Caracas depuis plusieurs 

mois. Bientôt, ils quitteraient la voie rapide pour prendre 

une des vieilles pistes asphaltées qui traversent la cordillère 
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du littoral, cette chaîne de montagnes dont il avait autrefois 

su le nom. La voiture ralentit derrière une interminable file 

de camions et de bus mais quelle importance après tout car 

ils n'avaient pas d'avion à prendre. Pourtant la morosité 

des retours en France — en tout combien, cinq? six? — 

menaçait de le contaminer tandis qu'il ressassait la même 

antienne : oublie la famille, regarde le paysage, et cette 

tentative de libération aboutissait comme d'habitude au 

résultat inverse, il se sentait emprisonné sans espoir au 

milieu de ces montagnes, au moment même où se déployait 

la plus belle forêt de la côte, avec ses nuances de vert opa-

lin, saturé ou métallique, encore des arbres dont il avait 

peut-être jadis su les noms en espagnol. Et alors qu'il se 

mettait à croire que son fils et lui allaient enfin profiter d'un 

fabuleux paysage, il se rendit compte qu'ils venaient d'en 

sortir. D'immenses panneaux de campagne électorale obs-

truaient l'horizon, Châvez présidente, Viva elpueblo bravo, 

vive le peuple courageux, et derrière, entre la route et la car-

casse du pont effondré, ouvrage construit un demi-siècle 

plus tôt par des ingénieurs français, la couleur ocre-rouille 

des bidonvilles hâtivement maçonnés dans la boue. Il ne 

put retenir cette phrase dénuée de sens, « Pablo, tu as vu la 

forêt? », il la prononça à voix haute et distincte cette fois, 

assez pour que le silence de Pablo lui paraisse suspect et 

qu'il lui faille se tourner vers l'enfant, figé comme un man-

nequin, les yeux rivés sur un horizon qui n'était ni la forêt 

ni les bidonvilles et qu'il valait mieux ne pas essayer de 

rejoindre. Alors que son père posait à nouveau cette ques-

tion qui achevait de se vider de son sens au milieu des 



dépôts d'ordures à ciel ouvert, l'enfant décocha un coup 

de pied dans la base du siège avant, comme pour jouer ou 

manifester un début d'impatience, qui pouvait savoir? 

Stéphane n'était pas en mesure de répondre ni d'exiger une 

réponse, au contraire, il s'estimait en faute, incapable d'in-

venter une conversation amusante et naturelle. Il perçut 

bientôt un autre choc sourd à la base du siège, et se dit que 

Pablo s'était mis à communiquer par les pieds ou alors rien, 

peut-être qu'il n'exprimait rien mais qu'il s'amusait simple-

ment. Les coups de pied énigmatiques continuèrent 

comme un défi sans que Pablo daigne tourner les yeux 

vers son père et pour ce dernier, pouvoir simplement 

dire « ne dérange pas le chauffeur », ou encore mieux 

« arrête! », aurait supposé une assurance et une sûreté de 

jugement bien au-dessus de ses moyens, une sûreté compa-

rable à celle du metteur en scène qui regarde ses person-

nages évoluer sur un plateau, chacun solidement pourvu 

d'un masque et d'un texte, et le vide auquel il prétendait 

adosser son propre personnage de père se creusa soudain. Il 

pria pour que la voiture arrive au plus vite et surtout pour 

que lui, Stéphane, dans les trois semaines à venir, ne se 

retrouve pas coincé dans un espace clos, en panne de 

paroles avec un fils en colère, à moins que ce ne fût un jeu. 

Et tandis qu'ils redescendaient vers la mer par une route 

bordée de hauts cocotiers à troncs blancs, il s'abstint de 

toute forme de commentaire en espérant que les coups 

allaient cesser. Au moins cet été, il n'aurait pas à inventer le 

programme des journées comme l'année précédente à 

Puerto del Monte, où il s'était aperçu que Pablo, à l'âge de 
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huit ans, avait besoin de petites aventures, de rencontres 

avec d'autres enfants. Il n'avait rien d'un éducateur, et de 

toute façon c'était trop tard, il vivait trop loin, mais il ne se 

sentait pas beaucoup plus doué pour le rôle de père com-

plice qui procure aux enfants des journées formidables. Il 

aurait plutôt souhaité que quelqu'un s'occupe des siennes, 

de journées et puis non, de toute façon ce n'était qu'un 

vieux conte de fées, une manipulation, ressassait-il alors 

qu'apparaissait le dessin de la baie cernée de sable blanc 

comme la lunule d'un ongle immense, semée d'énormes 

rochers que la voiture commençait tout juste à dépasser. 

Une manipulation, ressassait-il, comme s'il y avait un bien-

faiteur possible dans votre vie, une puissance chargée de 

combler vos désirs et, tandis que la voiture laissait à sa 

gauche un monolithe blanchâtre et poreux comme une 

pierre ponce, alors que son fils et lui ne s'étaient ni regardés 

ni parlé depuis au moins un quart d'heure, il se mit à ima-

giner que ce fils se transformait en guide suprême et tout-

puissant, capable d'organiser non seulement sa propre vie 

mais celle de son père. Un fils transformé non pas en père, 

mais en frère aîné bienfaisant, sachant résoudre les énigmes 

de la vie et le révéler à lui-même, mais ce songe fut dissipé 

par de brusques coups de volant à la sortie d'un virage. La 

voiture venait d'éviter une météorite rouge plantée au 

milieu de l'asphalte et fonçait sur la cuirasse aveuglante 

d'un camion-citerne. « Nous sommes arrivés », dit le chauf-

feur pour les rassurer, alors qu'il n'y avait pas l'ombre d'une 

habitation. « Nous sommes arrivés », dit Stéphane à Pablo, 

comme si l'enfant avait besoin d'une traduction de l'espa-
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gnol, la traduction d'un mensonge, alors que Pablo en avait 

saisi le sens avant lui et restait immobile. Stéphane comprit 

soudain ce que ces rochers rouges avaient d'effrayant et se 

souvint des voix folles dans le grand salon qui parlaient 

des glissements de terrain sur la côte. Chaque voix modu-

lait sa fréquence et s'était spécialisée au fil des années dans 

un genre précis de catastrophes. Quant à lui, flegmatique, 

redemandant du whisky, il était devenu l'interlocuteur 

idéal de ces tantes, de ces mères et de ces cousines. Elles lui 

pardonnaient tout, son divorce, son manque d'argent, elles 

lui pardonnaient tout pourvu qu'il reste là, enfoncé dans les 

coussins, abruti par l'alcool et le décalage horaire, témoin 

de leur sourde rivalité, à qui brandirait la prophétie la 

plus sombre. Mais maintenant, alors qu'ils dépassaient des 

plages recouvertes d'éboulis rougeâtres, Stéphane jugeait 

ces femmes folles, non plus d'angoisse mais d'irresponsabi-

lité, de les avoir expédiés lui et son fils dans ce chaos pier-

reux. Et il s'en voulait de penser encore à elles, ces oiseaux 

de mauvais augure confortablement barricadés dans l'im-

meuble familial du quartier d'Altamira, ces prophétesses de 

malheur auxquelles le pays donnait cette année l'impres-

sion d'obéir, alors que lui, Stéphane, était venu aussi pour 

prendre un peu l'air et tenter faute de mieux de se lier à son 

fils. Comme ils s'éloignaient de la zone des éboulements, 

Pablo prononça la première phrase de tout le voyage, il 

dit simplement, « voilà, on arrive ! », comme s'il était déjà 

venu. Le « tu es déjà venu ? » de son père sonnant dans le 

même vide qu'auparavant, mais c'était une embellie consi-

dérable, l'enfant avait parlé, il n'y avait plus de rochers 
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rouges et la Chevrolet ralentissait dans ce qui ressemblait 

à un village en construction, des murs en parpaings et 

briques, des surfaces cimentées, aucun ouvrier et pas le 

moindre habitant. À la sortie du dernier chantier, ils s'en-

gagèrent dans un couloir blanchi à la chaux qui semblait 

la fin de la route. Au bout du couloir, ils durent descendre 

et le chauffeur dit à Stéphane de sortir l'invitation et les 

papiers d'identité. Un vigile armé s'approcha d'eux, jeta un 

coup d'œil dans la voiture et ouvrit un portail métallique. 

De l'autre côté, Stéphane dut admettre qu'ils étaient défi-

nitivement arrivés. Pablo courait vers la réception du club, 

laissant à son père le soin de décharger les bagages. L'enfant 

reprenait vie dans ce qui apparaissait à Stéphane, à mesure 

qu'il se rapprochait de la grande arche de béton qui lui 

rappelait vaguement de vieilles photos noir et blanc de 

Brasilia, et alors qu'il traînait derrière lui deux valises et plu-

sieurs sacs, oui, de ce qui lui apparaissait, en même temps 

qu'il percevait avec angoisse la différence de température, 

comme l'entrée d'un pénitencier. 
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Jeune graphiste parisien divorcé d'une 

Latino-Américaine, Stéphane récupère 

son fils Pablo, neuf ans, pour les vacances 

d'été. Ils sont expédiés dans un club de 

vacances sur une côte vénézuélienne 

minée par les glissements de terrain et 

les enlèvements toutes catégories. 

Trois semaines dans une prison 

touristique de luxe peuplée de mères 

solitaires et d'iguanes apprivoisés, où 

l'adulte et l'enfant doivent d'abord 

réapprendre à vivre ensemble, mais 

aussi frayer avec l'étrange tribu des 

membres du club, repliée sur elle-même 

et nostalgique, hantée par les disparitions 

d'enfants... jusqu'à celle d'Anabel, qui 

soudain dérègle tout. 
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