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INTRODUCTION

1

En 1968 on commémore le centième anniversaire

de la naissance d'Alain. Vous savez quel cas il
faisait des commémorations à la suite d'Auguste
Comte, qu'il rangeait dans la demi-douzaine de ses
maîtres, il n'y voyait rien de moins qu'une occasion
rituelle pour l'humanité de se confronter avec le
meilleur d'elle-même. Nous avons la bonne fortune
aujourd'hui de pouvoir augmenter son ceuvre d'un
titre nouveau quelle plus digne commémoration ?a

Ce volume regroupe pour la première fois trente-
neuf textes' pratiquement inconnus, et, pour la plu-
part, inédits en librairie. Qui présentent entre eux
beaucoup plus que des affinités. Qui ressemblent à
des Propos, et pourtant ne sauraient être confondus
avec des Propos. Qui ne sont ni de simples brouillons,
ni des laissés pour compte, ni certes ce qu'on appelle
des fonds de tiroir (il en avait confié lui-même une
grande partie à des revues, et la complaisance envers
soi n'était pas précisément de son genre) qui au
contraire sont marqués de la griffe magistrale.
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Comment expliquer cette chance exceptionnelle ?P
Peut-être par une confidence a" Histoire de mes
pensées (1936) 1: « Mon plaisir est d'écrire, et de
voir mon manuscrit transformé en imprimé. Mais
jamais je n'ai conseillé à personne de lire mes ou-
vrages. Et il suffit souvent d'un incident, d'une page
du manuscrit qui ne me plaît pas, ou d'un retard de
l'éditeur à répondre, pour qu'un écrit soit laissé dans
son enveloppe et que je n'y pense plus. Tant que
j'écris, je ne me soucie de personne; mais, pour que
je passe à la publication, il me faut des éloges et
d'instantes demandes. C'est dire que les méchants
Génies, toujours occupés de leur gloire ou de leur
ennui, m'auraient très aisément réduit au silence, si
je n'avais été entouré toute ma vie par de Bons Génies,
qui m'ont pour ainsi dire tiré un ouvrage après
l'autre. D

Faut-il croire qu'aucun de ses Bons Génies ne l'a
jamais assez pressé de reprendre en un volume les
diverses Études ici rassemblées ?Certainement non.

C'est lui-même plutôt qui pouvait se laisser aller à
craindre en quoi sa modestie l'eût abusé qu'elles
ne fissent double emploi avec Les Idées et les Ages
et, plutôt encore, lui-même qui choisissait tout sim-
plement de ne plus y penser. Excédé d'ailleurs, comme
vous allez voir, d'avoir si longtemps tâtonné dans sa
recherche et, au lieu de s'attarder à un passé main-

1. Chapitre « L'École ».
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tenant dépassé, préférant désormais ne plus songer
qu'à l'avenir des projets 1. Mais justement ces travaux
préalables, qu'il n'a jamais eu l'idée de désavouer
bien que la lassitude, la négligence ou l'oubli aient
pu le détourner d'eux, nous intéressent, nous, au-
jourd'hui, doublement par la hauteur de leur qualité,
et, en même temps, par tout ce qu'ils nous laissent
entrevoir de la formation d'un grand livre.

Nous nous délectons à disserter sur la création

littéraire, mais le plu3 souvent nous ne savons guère
ce qu'elle est, faute d'exemples vraiment concrets à
considérer. Voici l'un de ces rares exemples. A
grand-peine un écrivain est parvenu à inventer, ou
du moins à découvrir, une forme de l'expression
capable d'accorder exactement sa nature et sa
pensée et soudain, lorsqu'il s'en croit maître, la
nouvelle ceuvre qu'il entreprend renâcle, regimbe,
rue, se dérobe, enfin mani feste des exigences telles
qu'elles remettent tout en cause. Un autre se serait
découragé; pas lui. Sans plaisir (que l'on sache),
mais avec résolution, il examine le mal, il trouve les
remèdes, il les applique s'il cède, c'est pour ressaisir
avec une fermeté nouvelle le contrôle. De ces Études-ci
il en va comme de celles d'un grand peintre, qui

1. « Je n'aime pas corriger; j'aime mieux commencer
autre chose» (Histoire de mes pensées, chapitre «Beaux-Arts»).
« Je compose avec bonheur mais je relis avec humeur »
(dédicace à Mme Morre-Lambelin, citée dans le choix de
Propos de la Bibliothèque de la Pléiade, p. XXXII).
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gardent toutes leurs valeurs d'expression et de signi-
fication auprès des tableaux achevés qu'elles pré-
paraient. s

2

Saluez la vraie jeunesse Alain venait tout juse
d'entrer dans sa cinquante-neuvième année lorsqu'il
finit d'écrire Les Idées et les Ages. C'était le 4 mars
1926 1. L'ouvrage ne parut qu'un an et demi plus
tard, à l'automne de 1927. Il est utile d'en rappeler
quelque chose en évitant les commentaires philo-
sophiques ou littéraires, qui seraient ici déplacés
afin de mieux situer ensuite la présente publication.

Le sujet était immense, etsansfrontières; changeant,
fuyant, glissant, insaisissable; et semblable préci-
sément à ce Protée dont l'avant-propos évoque le
mythe, et dont nous ne tarderons pas à reparler. « Quel
sujetLa nature pensante, autant qu'on puisse
joindre ces deux termes Z. » Énigme. Laquelle

1. Écrite de la main d'Alain, la date figure après le mot
Fin à la dernière page du manuscrit donné par l'auteur à
Henri Mondor, puis par celui-ci à la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet. Ce manuscrit semble d'ailleurs différent de
celui qui fut remis à l'imprimeur. On trouvera une description
sommaire du manuscrit Mondor, et des épreuves corrigées
qui y restent jointes, dans l'introduction de Les Idées et les
Ages, édition du Club du meilleur livre, 1961.

2. Dédicace à Mme Morre-Lambelin, reproduite dans
l'édition du Club du meilleur livre. Cette dédicace orne un

des très rares exemplaires réimposés sur japon, offert par
Mme Chartier-Alain à la Bibliothèque nationale. Elle figure
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s'éclaircit un peu dans une interview oa Alain com-
mence par renvoyer le journaliste, Frédéric Lefèvre 1,
au Système des Beaux-Arts, paru en 1920: le
Système, dit-il, « supposait une théorie de l'imagi-
nation qui était bien loin d'être assez expliquée »
(elle y occupait pourtant les dix chapitres du premier
des dix livres dont se compose l'ouvrage). Puis il
dé finit son but « Je voulais expliquer comment les
idées dépendent des âges, c'est-à-dire de la physiolo-
gie dans son sens le plus étendu. La marche natu-
relle de la pensée va toujours du sentiment à l'idée.
Alors nous n'avons plus cet esprit séparé dont les
combinaisons sont souvent trop faciles à suivre, mais
nous avons un homme pensant ou, si l'on veut, une
pensée naturelle, j'entends par là une pensée appuyée
sur la nature, qui jamais ne s'en sépare, qui exprime
à la fois les plus subtiles nuances de l'humeur et les
rapports les plus rigoureux, les plus inhumains. »

Cette zone indécise et indiscontinue entre le bas et le

haut de l'esprit, entre la pure nature et l'entendement

également, mais avec quelques petites fautes de lecture, dans
l'introduction du recueil Les Passions et la Sagesse (Biblio-
thèque de la Pléiade, 1960).

1. « Une heure avec Alain », Les Nouvelles littéraires,
18 février 1928. Interview reprise dans le volume Une heure
avec. cinquième série ( 1929). Il n'est pas invraisemblable
que le texte en ait été soumis à Alain avant publication
ce texte, en tout cas, paraît n'avoir fait l'objet d'aucune
réserve de la part de l'auteur ou de son entourage nous
D'avons donc pas lieu de suspecter l'exactitude du journaliste.
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pur (« Cette heure qui est entre le printemps et l'été. »),
cette zone à laquelle Alain donne le nom d'imagina-
tion, est aussi le domaine de la poésie. Littérature
et philosophie mêlées ah, que ses collègues de l'Uni-
versité ont pu jadis lui faire grief d'observer d'une
manière aussi cartésienne l'union de l'âme et du

corps Ce temps est bien passé, n'est-ce pasP Conti-
nuons à lire la même interview

«. C'est dans le poète que nous trouvons l'idée
véritable. Les premières pensées, à proprement
parler, furent des poèmes je ne parle pas des pensées
pratiques, industrielles, mais des pensées contempla-
tives 1. C'est une règle humaine sans exception, que
nous ne pouvons contempler, c'est-à-dire comprendre,
qu'en purifiant le sentiment et au fond l'émotion
par une règle ascétique. Le poète multiplie les règles.
Jamais il ne ruse avec les règles. Il se sent soutenu,
porté par les règles. J'appellerai cette méthode un
jeûne pythagoricien. Il faut d'abord se discipliner
soi-même. »

A l'imitation des poètes, ou du moins de ceux, fort
rares, qu'il consentît à écouter, Alain s'était constitué
un système de contraintes pour enchaîner Protée.
Des recettes, si vous voulez mais fondées sur une

1. « La poésie est une méthode de penser. Le fait est que
Mallarmé et Valéry sont les deux hommes de ce temps qui ont
approché le plus près de l'entendement pur. » (dédicaco de
Lea Idées et les Ages à Mme Morre-Lambelin).
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sorte d'ésotérisme; afin de bloquer les métamorphoses
et vagabondages de la pensée en sa rêveuse fluidité,
et de forcer l'esprit incarné à révéler ses secrets. Il
n'avait d'ailleurs pas attendu de rencontrer l'itiné-
raire de Valéry (et, par Valéry, celui de Mallarmé).
Déjà dans les milliers de Propos écrits depuis 1906 la
gêne s'affirmait comme condition de la force et de la
grâce. Déjà les Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit
et les passions puis le Système des Beaux-Arts
(nous allons y revenir) confirmaient pour une compo-
sition complexe la vertu de la rigueur. Dans Les Idées
et les Ages on voit se durcir encore les sévérités de
la structure.

Neuf livres, divisés chacun en sept chapitres (dont
la longueur, par surcroît, est sensiblement constante,
et sensiblement égale au triple d'un Propos). Le
carré de trois, le sept, deux nombres sacrés. Procédé
commode reçu de la tradition, ou formule reprise
de la TraditionP Alain, qui ne croyait à rien,
croyait cependant au devoir de croire en l'homme tel
quel. « Ici je me réconciliais avec l'homme. J'aimais
ce poète dans le mal comme dans le bien. Je commen-
çais à comprendre comment malheur et bonheur sont
changés en poèmes, et que mythologie, art et religion
font notre habit de tous les jours »

Et superstition aussi. Il avait pris à cœur de tout
justifier de l'homme, jusqu'à ses superstitions. Je

1. Hiaoire de mes pensée4, chapitre « Les Idées et les Ages ».
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dis justifier, qui est moins qu'approuver mais qui
est plus qu'expliquer, qui est absoudre, en assu-
mant sans réserve tout ce qu'implique la solidarité
humaine. Nous regarderons donc cette déférence à des
chiffres magiquescomme une libation aux dieux
inconnus; disons plus ouvertement, plus scandaleu-
sement, plus gravement comme une offrande aux
faux dieux, honorés dans la manière qu'ils ont
d'être vrais.

Cette fois il allait plus loin qu'il n'était jamais allé
(et qu'il n'ira jamais plus). Jusqu'à l'extrême de
l'obligation. En récompense il rencontrait l'extrême
de l'aisance et de la liberté un livre tout délié,
souple, lumineux, aéré, heureux.

3

Or ce bonheur d'un livre heureux avait été dure-

ment conquis. Pas à pas; obstinément; et, oui, dans
la peine. La méthode de l'exécution fulgurante

1. Rappelons aussi les quatre recueils de Cent un Propos
d'avant la guerre de 14, titre insolite qui fait un peu songer à
celui des Mille et Une Nuits ;etlesFmgf et un Propos de 1915
et les Vingt et une Scènes de comédie, composées en 1916, et
publiées seulement en 1955; et les Quatre-vingt-un Chapitres,
en sept livres, de 1917 etc. Quand ce dernier ouvrage repa-
raîtra en 1941 sous le titre nouveau Éléments de philosophie, il
sera augmenté de quatorze chapitres à cette époque Alain se
sera libéré même de la libération qu'il avait trouvée dans
les contraintes, pour ne plus se fier qu'à la plus libre souplesse
de sa cadencepropre.
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faisant suite à de longues et secrètes maturations,
méthode jusqu'alors efficace et qui n'allait pas tarder
à le redevenir, s'était dans cette expérience-là révélée
inopérante. Entre le projet et l'accomplissement
avaient surgi des difficultés imprévues, imprévisibles,
et, de front, insurmontables. Irritantes; et propres à
désespérer un homme qui eût été (il ne l'était pas)
enclin au désespoir. Interminables années d'un
effort sans solution, d'essais sans issue, de ces repen-
tirs et retours en arrière que par doctrine et par
nature il abhorrait. L'œuvre se refusait à l'entreprise.

Il en a dit quelque chose, marginalement; le moins
possible, mais assez pour alerter notre attention.
« Ces deux volumes » (la première édition était
présentée en deux tomes) «. furent écrits lentement,
et souvent remaniés. J'avais sans doute trop à dire,
et je voulais me limiter. C'est que le sujet débordait
de lui-même.1» Du livre, raconte-t-il encore, « je
peux bien vous dire qu'il fut esquissé aussitôt après
la guerre, et que le titre en était déjà trouvé. Cet
ouvrage fut remanié pendant environ dix ans. »
(Dix ans !) » La difficulté était de réduire à des
dimensions raisonnables des développements qui
foisonnaient. (Cet effort de composition) ne parvint
pourtant pas à réduire l'ouvrage à la dimension du
Système des Beaux-Arts, ce que je voulais. Mais
vous m'entraînez à parler d'un livre qui doit se

1. Dédicace à Mme Morre-Lambelin.
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défendre lui-même. Ce que j'ai voulu faire n'intéresse
pas il s'agit de ce que j'ai fait 1. »

Donner et retenir, se confier et battre en arrière
c'était à la fois déclarer les embarras très ouvertement,
et les exposer très évasivement. Avec ce sillage d'irri-
tation que traînent les mauvais souvenirs. Avec une
persistance de l'agacement. Il avait fait ce qu'il
voulait, mais non pas comme il voulait. Les questions
l'importunaient, il les écartait comme on chasse les
mouches. Je le sais bien, il a toujours désapprouvé
qu'on aille mettre le nez dans les antécédents des oeuvres,
et flairer leurs dessous. Mais ici nous ne fouillons
pas des papiers privés nous cherchons ce que signi-
fient ses propres publications et ses déclarations
ouvertes.

Il avait été démobilisé en octobre 1917. De cette fin
de sa guerre (sinon de la fin de la guerre) à l'édition,
les dix ans y sont. Le titreIl apparaît dès 1921 au
sommaire de la Nouvelle Revue Française, en tête
de sept textes que nous allons retrouver. Rouvrez les
livres qu'il publiait vers ces années-là Quatre-
vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions
en 1917 (écrit en 1916), Système des Beaux-Arts en
1920 (écrit en 1917), Mars ou la guerre jugée en
1921 (entrepris en 1916 et depuis lors souvent repris
et modifié) $. Il était naturel que la conception du

1. Interview de Frédéric Lefèvre.

2. Pour plus de précisions, voir « Éléments pour une
biographie et une bibliographie d'Alain », par Maurice Savin,
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1. On pourra observer dans la suite de ce recueil que les
textes de la série « Humanités y sont appelés tantôt cha-
pitres (texte intitulé a De l'acquisition des idées ») et tantôt
propos (texte intitulé « Goethe »). Il y a lieu de noter, au
sujet de ce dernier exemple, que le mot propos se trouve
corrigé en chapitre dans la rédaction définitive.

nouvel ouvrage ressemblât à celle de ces trois-là, et
qu'en tous se montrdt d'abord V entraînement des
Propos.

Dans quelle mesure celui-ci à la fois se conserve
et se transforme, l'avant-propos de Quatre-vingt-un
Chapitres l'annonce « Quelques-uns de mes lecteurs
ont souvent regretté de ne trouver ni ordre ni classe-
ment dans les courts chapitres que j'ai publiés
jusqu'ici. Ayant eu des loisirs forcés par le malheur
et les hasards de ces temps-ci, j'ai voulu essayer si
l'ordre ne gâterait pas la matière. » En apparence il
s'agit donc, encore et toujours, de Propos (bien que les
Propos soient ici appelés « chapitres », comme pour
faciliter le glissement d'une méthode à une autre
méthode 1) mais de Propos conçus et rédigés par
application d'un certain ordre fixé d'avance ce qui
suffit à distinguer essentiellement de Propos les
nouveaux chapitres», puisqu'un Propos par défini-
tion s'ouvre et se ferme sur soi, sans antécédent ni
suite, sans liaison ni référence à aucune règle qui
soit extérieure à sa structure.

en tête de son choix de Propos (Bibliothèque de la Pléiade,
1956) Alain Essai de bibliographie, par Suzanne Dewit
(Bruxelles, 1961); «Bio-bibliographie d'Alain », dans l'Annuaire
de l'Association des Amis d'Alain.
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Mars peut bien avoir l'aspect d'une simple juxta-
position de Propos, au point qu'il arrive aux lecteurs
non avertis et même aux bibliographes de s'y tromper;
c'est néanmoins une suite orientée, une progression,
une organisation délibérée. L'armature devient visi-
ble dans les Quatre-vingt-un Chapitres, constitués
en sept livres, et se fait rigoureuse dans le Système,
dont chacun des dix livres ne renferme jamais moins
de neuf chapitres et jamais plus de douze. Et
partout cependant chaque chapitre se limite, ou il
s'en faut de peu, à la longueur d'un Propos et nous
avons lieu de croire que souvent Alain écrivit ses
chapitres comme il avait écrit ses Propos, jour après
jour, « court effort, mais à toute puissance n ». C'est
que la forme et l'esprit des Propos correspondaient
en lui à je ne sais quelle cadence, à je ne sais quel
rythme respiratoire et circulatoire de sa propre
nature écrivante et pensante.

Ce rythme et cette cadence, comment n'y fût-il pas
resté attaché au moment d'entreprendre Les Idées et
les Ages/1 Nous ne savons rien aujourd'hui du degré
d'organisation auquel il songeait alors, sérielle comme
dans Mars ou hiérarchisée comme dans les deux

autres ouvrages. Peut-être verrons-nous un jour surgir
de collections et archives privées, ou même des dossiers
du Vésinet (pourtant explorés déjà avec une attention
toute dévouée), des pièces propres à nous éclairer,

1. Histoire de mes pensées, chapitre « Les Propos ».
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