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« un endroit ou aller »

FEU POUR FEU

Le récit d’exil d’un pere et sa fille, dont les deux voix,
mues par une énergie d’entrailles et tissées sur le fil du
rasoir, disent I’abime qui les sépare : la rage urbaine de
la jeune Adama face au mutisme résigné de son pere,
qui voit comme une malédiction la mort arriver par
la main de sa fille inculpée pour un incendie dans la

cité.
Extrait du texte

Je couvre, en te parlant, entre-deux — mort/vie, lien
noir/lieu blanc, hier/demain — o1 nous allons des jours
durant, suspendus comme viande dans un temps qui
nest pas fait pour étre vécu mais franchi, respiration
réduite au plus mince filet, véves bridés, métabolisme a
[’ économie, et je t' emporte, ma valeureuse, emmaillotée
dans les mots du pays que nous tentons de fuir.
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A Solal, Anton et Ilan,

mon pays, mon voyage et ma foi.
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ES HEURES 2 faire le cadavre au milieu

des cadavres, si longtemps que la puan-
teur est restée dans ma gorge, corrompt encore
quinze ans apres lair le plus pur et le gotit de
toutes choses, ces heures lentes, lentes, tellement
lentes  rester aussi immobile quune souche
malgré le grouillement de mille bétes et la posi-
tion impossible, les jambes trop pli¢es et la téte
a angle droit posée sur un membre étranger,
déja froid dans la chaleur de four, ces heures
a tenir jusquau cceur de la nuit et enfin leurs
pas, leurs voix de rapaces repus qui s’ ¢loignent,
la clameur triomphante des moteurs de leurs
engins réveillés ensemble, troupeau de malheur
éructant une ultime menace et tournant une
derniére fois autour du charnier avant d’aller
tuer plus loin, tout ce temps et cette peur plus
grande alors que le chagrin pour me risquer
hors de 'amas des corps et retrouver parmi
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eux celui de ta mére, ton silence affolant sous
son ventre mort et a I'instant ol je te sors,
ou ta peau retrouve la sensation du vide, ton
hurlement, 'amer miracle de notre survie et
le chemin si long jusqu’a ce pays ou tu peux
tendormir chaque soir sans rien redouter, toi
tuen faisca?

Tu ne sais rien.

Ou seulement dans le secret de ton corps
minuscule d’il y a quinze années, collé au
mien quand ensuite je cours et marche et
parfois rampe 'ceil rivé a ’horizon. La nais-
sance du jour nous renverra a l'attente, for-
cera au repos.

Je vais donc jusqu’a I'épuisement, ne sens
pasles plaies & mes pieds nus et partout ot des
branches, des ronces, des cailloux ont mordu
ma chair. Jai deux cceurs au travail. Quand
le mien faiblit, le tien, petit battement d’oi-
sillon dans mon dos, le ranime — jai noué un
pagne comme le faisait ta mere et tai accro-
chée 2 moi peau 4 peau. Contre ton buste je
suis ton monde doux et tu ne cries plus. Mon
cceur d’homme obéit A ton cceur d’enfant.

Clest ainsi que nous tappelions encore a
larrivée des tueurs, “I'enfant”. Nous atten-
dions quun nom te choisisse. Il faudrait,
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croyions-nous, quelques nuits de réves et la
visite de nos fantdémes. C’est notre cauche-
mar qui finalement te baptisera. Tu es fille
mais tu tappelleras Adama. Tu ne sais pas
cela non plus, queen ce jour de morts et de des-
truction, toi tu es née une deuxie¢me fois de
la terre rouge qui ta dérobée aux bourreaux.

Dans la cellule ot tu dors — mais stirement
tu ne dors pas — il n’y a pas de terre ot cacher
ton remords. Oh dis-moi que tu éprouves du
remords ! Dis-moi que je n’ai pas couvé une
enfant sans conscience ou seulement un étre
mauvais. / elle ma trop chauffée la Cindy, la.
Enfin pas moi moi mais ZorA, cest pareil tu
cherches Zo ou NabilA tu me trouves moi,
AdamA, tu nous trouves nous les PrincessA,
on dit comme ¢a parce que nos noms y finissent
tous par a et on [¥écrit avec un grand A comme
Amour et Argent et Attention a ta gueule si
tu fais trop le bonhomme avec nous. /

Mauvais, je ne suis toujours pas capable de
dire si ton frére I’était — oui tu as eu un frére
mais pourquoi taurais-je parlé de lui? — ou
s'il a juste voulu étre du coté de la force, des
hordes fiéres.

Car sans doute les voyait-il ainsi, avec ses
jeunes yeux fatigués du mépris, fatigués de la
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crainte oubliée des heures parce que dans le
travail, la répétition des gestes, les ébats cest
ainsi, elle soublie, et courant soudain parmi
nous, une onde qui envoyait chacun se terrer.

Longtemps ils n'ont fait que fondre sur le
village 4 toute allure, & eux seuls aussi bruyants
quune multitude de bétes saccageuses. Ils
stoppaient net la o les anciens se tenaient,
avant méme que la poussi¢re retombe exi-
geaient armes braquées le fruit des récoltes,
enlevaient en riant une jeune fille ou deux.

Ton frere, terrorisé comme nous tous, a
d envier leur puissance. Le jour ot il a dis-
paru, dans sa douzieme année, jai su que,
comme d’autres avant lui, il les avait rejoints.

Ta mere ne voulait pas I'imaginer. Le voir
se croire guerrier au milieu d’eux alors qu'il
n’était que leur jouet, de la chair tendre et
vibrante, facile a tailler pour la férocité, ¢a
a tué mon Ezokia avant méme les coups, les
tirs 4 aveugle, toute cette fureur dont tu ne
peux pas te souvenir et pourquoi ten aurais-
je parlé ? Mais peut-étre est-ce la rage de ton
frere qui est revenue par ta main.

Aux premieres lueurs du premier matin,
je trouve une anfractuosité dans la roche et
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nous nous y glissons pour dormir et patien-
ter jusqu’a la nuit suivante.

Nous n'avons rien bu ni mangé mais tu ne
pleures pas. Quand je détache le pagne et t'at-
trape par I'épaule pour t'allonger, ta bouche
reste accrochée a mon dos et je dois tirer un
peu fort et sec pour nous séparer. On dirait
que j’ai tranché quelque chose de vif ou pincé le
tuyau ol tu puisais Lair. Tu hurles, tu gigotes,
tu te noies, vermisseau. D’abord je m’affole,
hurle et gigote aussi, homme ignorant que je
suis, qui n’ai jamais eu & m'occuper d’un nou-
veau-né, et puis je comprends. Je te cale ser-
rée au creux de mon aisselle, te couvre sans
peser. Je suis ton monde et tant que ta peau
le percoit, tant que tu me respires, m’avales
presque, tu ne sais pas que tu as faim et soif.

Tout le temps de la fuite et ici dans ce pays
des années encore alors que tu n’as plus jamais
A te coucher I'estomac vide ni moi a faire le
tampon entre toi et les bruits et les mouve-
ments d’un nouveau massacre (parce que
I’horreur n'est pas la mort mais la perception
de sa venue), tu ne tendormiras quainsi : la
téte nichée sous mon bras.

Dans ce creux tu dois croire que cest la
nuit : tu ne te réveilleras pas avant le soir
mais, 2 ce moment-13, affamée.
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