Le livre

« C’était la mort et non le sexe, le secret dont les grandes personnes parlaient en chuchotant, et sur lequel on aurait bien voulu en apprendre davantage. » Cet uppercut à la mâchoire, c’est la première phrase de Refus de témoigner.

Il est difficile de dire « l’indocilité » du récit dont Ruth Klüger nous fait ici l’abrupt et magnifique présent. Martin Walser ne s’y est pas trompé en commentant ainsi – sur la Radio Bavaroise – sa parution en 1992: « La précision du style, qui met en doute le témoignage de la mémoire, ne nous permet pas de nous dédouaner par la compassion. Je ne crois pas qu’on puisse lire ce livre sans se sentir provoqué… Chaque lecteur devra y répondre avec sa propre histoire. »

Refus de témoigner, écrit en allemand et publié en Allemagne, a valu à son auteur le Prix Grimmelshausen.

L’auteur

Née à Vienne en 1931, elle a sept ans au moment de l’Anschluss. Elle a été déportée avec sa mère en 1942 à Theresienstadt puis à Auschwitz. En février 1945, pendant la « marche de la mort », les deux femmes réussirent à s’enfuir. Depuis l’âge de seize ans, elle vit aux États-Unis. Elle est germaniste et a enseigné dans plusieurs universités américaines.

De longues années s’écoulèrent avant qu’elle décide de retourner en Allemagne. Considérant que « les Allemands n’en savaient pas assez », elle décida d’ajouter à leur connaissance « le filtre de sa mémoire » et commença à rédiger Refus de témoigner. Ruth Klüger a publié en Allemagne plusieurs volumes de critique littéraire et a reçu en France le prix Mémoire de la Shoah en 1997.

RUTH KLÜGER

REFUS DE TÉMOIGNER

Une jeunesse

Traduit de l’allemand

par Jeanne Étoré

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du livre

VIVIANE HAMY

Titre original : weiter leben

© Wallstein Verlag, Göttingen, 1992

© Éditions Viviane Hamy, 1997, pour la traduction française

© Éditions Wallstein Verlag, 1996, pour le texte de Ruth Klüger,

« La Mémoire dévoyée : Kitsch et camps »

Conception graphique de la couverture : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-720-3

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Aux amis de Göttingen — un livre allemand

Supporter le désaccord entre l’imagination et le fait.

Ne pas se refaire un autre système imaginaire adapté au fait nouveau. « Je souffre. » Cela vaut mieux que : « Ce paysage est laid. »

Simone Weil,

Cahiers (Paris, Gallimard,

1953, t. II, p. 91).

PREMIÈRE PARTIE

VIENNE

I

C’était la mort et non le sexe, le secret dont les grandes personnes parlaient en chuchotant, et sur lequel on aurait bien voulu en apprendre davantage. Prétextant que je n’arrivais pas à dormir, je suppliais qu’on me laissât m’endormir sur le divan de la salle de séjour (qu’en fait nous appelions « le salon ») et, naturellement, je ne m’endormais pas : la tête sous la couverture, j’espérais saisir quelques bribes des nouvelles terrifiantes qui s’échangeaient autour de la table. Certaines concernaient des inconnus, certaines des parents, toutes concernaient des Juifs. Il y en avait un, très jeune, appelons-le Hans, un cousin de ma mère, qu’ils avaient gardé à Buchenwald, mais temporairement. Ensuite, il était rentré chez lui, il était terrorisé, on l’avait fait jurer de ne rien raconter, d’ailleurs il ne racontait rien — ou bien si ? Ou bien juste à sa mère ? À la table, les voix indistinctes, mais encore à peu près audibles, étaient presque exclusivement des voix de femmes. On l’avait torturé, comment est-ce, comment peut-on supporter ça ? Mais il était en vie, Dieu merci.

Ce Hans, je l’ai revu plus tard en Angleterre. Je n’avais plus huit ans, j’étais déjà comme je suis maintenant, un être impatient et nerveux, une femme qui laisse facilement tomber les choses, exprès ou non, y compris les choses fragiles, vaisselle ou amours ; qui ne travaille jamais longtemps nulle part et quitte villes et logements pour des raisons qu’elle invente seulement au moment où elle fait déjà ses bagages. Une femme qui prend la fuite sans attendre de flairer le danger, dès qu’elle se sent nerveuse. Car fuir était ce qu’il y avait de plus beau, à l’époque, et cela l’est resté. J’y reviendrai.

Je me trouvais donc chez Hans en Angleterre, dans sa petite maison qu’il aimait parce qu’elle lui appartenait ; il était marié à une Anglaise, non-juive, avait des enfants qui étaient là en visite, et moi j’étais arrivée d’Amérique avec un autre cousin, fils d’une sœur de ma mère, appelons-le Heinz, qui avait survécu à la guerre grâce à de faux papiers, en Hongrie. La salle de séjour où nous étions assis était de cette laideur mesquine qui est la spécialité des petits-bourgeois anglais. Nous mangions des gâteaux, je me sentais mal à l’aise, je m’agitais sur ma chaise, j’aurais voulu aller me promener, faire quelque chose, surtout ne plus subir l’affreux ennui de cette conversation remâchant le quotidien. Heinz me confia plus tard avec une joie maligne que Hans avait demandé si je souffrais d’hémorroïdes, pour ne pas vouloir rester assise.

Mais ce petit-bourgeois anglais avait été torturé à Buchenwald dans sa jeunesse, tandis que sa jeune cousine tendait l’oreille sous sa couverture et ne dormait pas, avide d’apprendre des choses sur son séjour là-bas, non par sympathie mais par curiosité, parce qu’il était mêlé à un secret excitant qui me concernait aussi d’une certaine façon. Sauf qu’à l’époque je n’avais pas le droit de savoir, parce que j’étais trop petite. Et maintenant ?

Maintenant, je savais beaucoup de choses et je pouvais poser des tas de questions, quand je voulais et comme je voulais, car ceux qui me l’avaient interdit avaient disparu, dispersés, gazés, morts dans leur lit ou ailleurs. Et toujours cette démangeaison d’aller en quête de l’inconvenant, étant donné que je n’ai le droit de rien savoir de ce qui a trait à la mort. Quoiqu’il n’y ait en somme rien d’autre qui vaille la peine qu’on en parle. Secret des grandes personnes, qui cachent aux enfants la mort des enfants et veulent leur faire croire que seule existe la mort des adultes, qu’eux seuls, souverains, sont de taille face à la mort, et seuls par conséquent à la subir. Mensonges que tout cela. En bas, dans la rue, couraient les petits garçons nazis, brandissant leurs petits poignards pointus et chantant la chanson du sang juif giclant sous le couteau. Il ne fallait pas être très malin pour comprendre, en revanche il fallait une gymnastique intellectuelle peu ordinaire pour ne pas comprendre et s’en sortir par un haussement d’épaules. (Un ami qui, petit garçon, a porté ce genre d’objet dit : « Ils n’étaient pas pointus. C’étaient des couteaux de camping. Moi, j’aurais préféré une vraie arme. » Il prend un crayon et dessine un couteau de camping. « La lame portait l’inscription Sang et Honneur », dit-il d’un air songeur. Justement, c’étaient bien des poignards, même s’ils n’étaient pas pointus.)

Je pose des questions précises, comme on apprend à les poser dans les bons séminaires d’histoire littéraire, et les autres, dans le salon petit-bourgeois, qui veulent avoir la paix, soupirent. Les enfants de Hans assurent que, de toute manière, ils s’apprêtaient à partir. Heinz, qui a survécu à l’époque nazie grâce à de faux papiers, ôte ses lunettes, les nettoie et demande si tout ça est bien nécessaire. La femme de Hans, la non-Juive et Anglaise de naissance, sort de la pièce : elle a entendu cela assez souvent, plus qu’assez. Ce qui est sûrement vrai. Et pourtant il est certain qu’elle n’a rien retenu, ses propos le manifestent aussi.

Et Hans raconte. Il répond à mes questions. Je veux savoir exactement, et il raconte exactement, non sans une certaine minutie gémissante, comment c’était de se faire tordre les membres ; il peut expliquer, montrer même. Ainsi les douleurs dans le dos dont il souffre encore, et qui datent de là. Et néanmoins les détails qu’il donne nivellent cette atrocité, seul son ton de voix fait entendre la réalité autre, étrangère, du mal. Car la torture n’abandonne pas le torturé, jamais, de toute sa vie. Tandis que les grandes douleurs de l’accouchement abandonnent les mères au bout de peu de jours, de sorte qu’elles se réjouissent du prochain enfant. C’est important, les sortes de souffrances qu’on subit, et pas seulement leur degré de violence.

J’ai la tête pleine de ce genre d’histoires et de réflexions. Je veux toujours en savoir davantage. Je lis et j’écoute. Moi qui ai perdu peu à peu l’habitude de la foi, on dirait que je continue à croire à l’affirmation que quelqu’un avait inscrite dans mon livre d’or de petite fille (ce qu’en Allemagne on appelle « album de poésie ») : Knowledge is power. J’en raconte moi-même quelques-unes, je veux dire des histoires, quand on me le demande, mais rares sont les gens qui demandent. Les guerres sont affaire d’hommes, les souvenirs de guerre par conséquent aussi. Et le fascisme encore plus, qu’on ait été pour ou contre : affaire d’hommes. Du reste : les femmes n’ont pas de passé. Ou n’ont pas à en avoir. Ce n’est pas distingué, c’est presque inconvenant.

Si je n’ai pas rendu plus souvent visite à ce Hans, cela tient d’abord à mon indifférence. Il m’a fallu des années avant de m’avouer cette indifférence aux liens familiaux. Dans les milieux juifs du monde entier, on a aujourd’hui l’habitude de compter dans la parentèle ceux qui ont été assassinés, d’en inculquer le nombre aux descendants et de comparer ce qui est resté de la mishpoché*, de la tribu. Cela donne des chiffres énormes, des fosses communes dans chaque famille. « Cent cinq », dit l’un, et le suivant surenchérit d’une douzaine. Longtemps, moi aussi, sans aller jusqu’à compter moi-même, j’ai tout de même essayé de retenir avec respect de tels chiffres, et je me suis persuadée que ces gens que je ne connaissais pas, ou dont je n’avais qu’un souvenir très vague, j’en portais le deuil. Mais ce n’est pas vrai, jamais je ne me suis sentie nichée dans une grande famille de ce genre ; elle a volé en éclats lorsque j’étais sur le point de la connaître, et non après. On aimerait bien en faire partie, mais ce n’est pas si simple. En fait, jamais on n’en a fait partie, la dispersion a commencé trop tôt. Seulement voilà, on n’aime pas se voir comme une monade, seule dans l’espace, on préfère se voir comme le maillon d’une chaîne, même brisée.

À cela s’ajoute que même les vivants issus du vieux milieu viennois ne m’inspirent pas confiance, je préfère les éviter. Il y a en moi le soupçon que les plus âgés d’entre eux m’ont laissé tomber, et que les plus jeunes le feraient si l’occasion s’en présentait.

Mais la véritable raison pour laquelle je répugne à rendre une autre visite à Hans, c’est ma mauvaise conscience. La mère de Hans, ma grand-tante, a subi elle aussi cette mort misérable entre toutes, dans la chambre à gaz. Je l’ai bien connue, car après l’arrestation de mon père nous n’avons pas pu rester dans le 7e arrondissement de Vienne, et ma mère et moi avons d’abord partagé un appartement avec les parents de Hans. Cette tante reste pour moi la personne qui m’interdisait de boire de l’eau après avoir mangé des cerises, parce que ça rendait malade, sapant ainsi l’autorité de mon père absent, qui était tout de même le médecin dans la famille (« Jamais on ne l’a écouté, il n’avait le droit de rien dire », dit ma mère avec chagrin) ; la personne qui me confisqua ma vieille collection de billets de tramway parce que ce n’était pas hygiénique ; la personne qui le matin, dans la pénombre, tenait à ce qu’on s’empiffre en solitaire à la table de la cuisine et appelait petit déjeuner le pain gluant et la boisson douceâtre avec cette peau de lait dont on sait qu’elle dégoûte tous les enfants du monde, hormis les affamés ; la personne qui me rappelait à l’ordre quand elle s’apercevait que je récitais des poèmes, habitude qui chez moi tournait à la manie et dont l’origine était certainement tout aussi névrotique qu’esthétique, au point que je rimaillais entre mes dents jusque dans la rue ; la personne qui se dressait entre ma mère et moi pour que sa nièce, ma mère, lorsqu’elle rentrait le soir après avoir bataillé contre les services administratifs ou cherché un emploi, ne fût pas fatiguée par les revendications de l’enfant. — Que veut-on que je dise à son fils quand il pose des questions sur elle, lui qui l’aimait, à moi qui la détestais, de cette haine étroite et pointue des enfants ?

Et, aussi bien, quel mal y avait-il à réciter en pleine rue telle ballade de Schiller ou de Uhland ? « Cela fait mauvaise impression, il ne faut pas se faire remarquer dans la rue. » « Les enfants juifs qui se tiennent mal excitent le rishès*. » Quelle importance, quand toute la population était de toute façon excitée contre nous ? Les anciens, y compris cette tante que j’appellerai ici Rosa, ressassaient les litanies avec lesquelles ils avaient grandi et ne prenaient pas la peine de les réviser en fonction de la nouvelle situation. Or, moi, j’étais née en 1931, et il me paraissait inconcevable qu’on pût croire que mes bonnes ou mauvaises manières pourraient accroître ou réduire l’étendue du malheur qui était sur nous. Ou que la tante Rosa crût cela possible. Et comme j’étais née en 1931, je comprenais d’emblée et sans avoir lu Sartre que, si les conséquences de l’antisémitisme étaient bien un problème juif, et considérable, en revanche l’antisémitisme lui-même était le problème des antisémites, et qu’ils n’avaient qu’à s’en dépatouiller eux-mêmes et sans mon aide.

Toutefois, il faut dire honnêtement que les adultes, par ailleurs, et indépendamment du comportement des enfants, palabraient indéfiniment, dans leur désarroi et leur panique, sur ce qu’eux-mêmes ou d’autres Juifs auraient dû faire auparavant pour ne pas irriter le monde qui les entourait. Ils disaient par exemple que les Juives, en portant leurs bijoux dans les cafés, avaient excité le rishès. (Et pourquoi achète-t-on des bijoux, si l’on n’a pas le droit de les porter ? Pourquoi les bijoutiers n’étaient-ils donc pas montrés du doigt ou interdits ?) Pour eux, les pogromes étaient de l’histoire ancienne, éventuellement polonaise ou russe, en tout cas depuis longtemps révolue, et ils s’efforçaient en conséquence de minimiser les proportions de cette nouvelle persécution.

Je me plaignais de la grand-tante à ma mère. « C’est une mère de garçons », disait ma mère pour prendre la défense de sa tante préférée. « Que veux-tu, elle n’est pas habituée aux filles. » Je ne voyais pas ce qui exigeait qu’on s’y habituât. C’est ainsi qu’elle incarne, figée dans la mort, la distance qui me sépare de la génération des parents, et je ne saurais me souvenir avec émotion ni d’elle ni de l’oncle qui allait avec. En même temps, je suis atterrée que la tante Rosa, morte en chambre à gaz, demeure uniquement un mauvais souvenir d’enfance, la femme qui me punissait lorsqu’elle découvrait que j’avais versé dans l’évier mon cacao du matin. Il fallait alors que je reste dans la cuisine jusqu’à ce que j’aie bu ou mangé davantage — l’un ou l’autre, je ne sais plus —, en tout cas mon estomac récalcitrant devait absorber plus qu’il ne lui convenait, et c’est seulement ensuite que j’avais le droit de partir pour l’école, ce qui était évidemment déplaisant. Je trouvais que les grandes personnes auraient dû se mettre d’accord sur ce qu’elles attendaient des enfants, et ne pas leur infliger des punitions que d’autres grandes personnes estimaient à leur tour passibles de punitions, comme de me faire arriver en retard pour me punir de n’avoir pas fini mon déjeuner.

* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont répertoriés dans le glossaire en fin de volume.

II

Mais au fond cela m’était un peu égal d’arriver à l’heure ou en retard à l’école. Car l’exactitude avait perdu de son importance. Ce qui comptait davantage, c’était le nombre de camarades de classe « retirés », autrement dit déportés ou entrés dans la clandestinité, ou qui avaient tout de même pu encore quitter le pays. Ceux qui manquaient étaient peut-être malades, mais plus vraisemblablement on ne les reverrait jamais. Le nombre d’élèves diminuait de jour en jour. Lorsqu’on était trop peu, on fermait l’école et on était transférés dans une autre école, qui se réduisait elle aussi comme une peau de chagrin. Et puis encore dans une autre. Les salles de classe étaient de plus en plus vétustes et délabrées. Il y en eut même une qui était éclairée au gaz. Dans l’obscurité des matins d’hiver, la maîtresse montait sur une chaise pour l’allumer. Au moins, cela vous avait un air d’antiquité pittoresque qui consolait du mauvais éclairage. Les enfants qui restaient à Vienne étaient vêtus de plus en plus pauvrement, leur langue était de plus en plus mêlée de dialecte : on entendait qu’ils venaient des quartiers les plus pauvres. Car, sans argent, on ne pouvait pas émigrer. Dans tous les pays du monde, les Juifs pauvres étaient encore moins les bienvenus que ceux qui avaient de l’argent. Et les maîtres aussi disparaissaient l’un après l’autre, si bien que tous les deux ou trois mois il fallait s’attendre à un nouveau.

En quatre ans, je fis ainsi huit écoles différentes. Moins il y avait d’écoles pour nous, plus il fallait parcourir de chemin pour s’y rendre ; nous devions prendre le tramway et le chemin de fer urbain, sans avoir le droit de nous y asseoir. Plus le trajet était long, moins on avait de chance d’échapper aux regards haineux et aux rencontres hostiles. Dès qu’on mettait le pied dans la rue, on était en territoire ennemi. Tous les passants n’étaient pas hostiles, mais cela ne suffisait pas à faire oublier ces désagréments.

Lorsque nous avions un maître au lieu d’une maîtresse, nous disions en chœur, au début de la classe, le Écoute, Israël, prière qui a pour les Juifs sensiblement la même importance que le Notre Père pour les chrétiens. Nous le débitions en allemand, sur un ton si monotone que cela démentait presque l’exhortation à aimer Dieu qu’il contient. Les garçons devaient se couvrir la tête, et il y en avait toujours qui avaient oublié chez eux leur calotte ou leur casquette et qui se faisaient tancer par le maître, puis se mettaient sur les cheveux un mouchoir généralement sale, noué aux quatre coins pour qu’il ne glisse pas. Je trouvais cela répugnant, mais j’avais aussi horreur du ton gouailleur qui était désormais de mise et qui jurait avec mon milieu bourgeois, même si je ne vivais plus du tout dans ce milieu.

Un jour que les enfants étaient particulièrement bruyants pendant la récréation, le maître, qui était naturellement juif lui-même, leur lança : « On se croirait dans une école juive ! » Mais nous étions une école juive ! Pourquoi nous humilier davantage quand nous étions entre Juifs, alors que l’environnement aryen s’en chargeait quotidiennement avec succès ? (J’écris du reste délibérément ce mot « aryen » sans guillemets ; à l’époque, il était rarement employé avec ironie.) J’avais beau me sentir en marge de ce monde inculte et prolétarien, je fus tout d’un coup du côté des enfants humiliés et contre le maître. Un homme qui recevait des coups de pied en donnait à son tour à plus faible que lui. Jusque-là je l’avais un peu idolâtré, comme font facilement les petites filles avec leurs maîtres. Cela bascula d’un coup, le mépris juif pour soi-même n’était pas de mon goût, j’avais misé sur l’inverse, sur la fierté d’être juif. Ce qu’il avait dit là était du même niveau que tante Rosa prétendant que les enfants mal élevés provoquaient le rishès.

Peu après, je cessai, avec l’accord de ma mère, d’aller à l’école. Je m’étais régulièrement plainte, à la maison, de l’ineptie désespérante de cet établissement, qui apportait de moins en moins de choses, sans parler de l’épreuve que représentait le trajet. Quelque temps après que j’eus quitté l’école, on me fit encore donner des leçons particulières d’anglais, par une Anglaise de naissance qui admirait les nazis et que je détestais à proportion. Mais comment ma mère — me demande un ami plus jeune — put-elle donc en arriver à employer une sympathisante des nazis comme professeur particulier ? Je réponds que nazis et non-nazis ne se distinguaient pas aussi facilement que les torchons et les serviettes. Les convictions étaient flottantes, les humeurs changeantes, les sympathisants d’aujourd’hui pouvaient être les adversaires du lendemain, et inversement. Ma mère pensait que l’essentiel était le bon accent britannique, que les opinions politiques de mon professeur ne me concernaient pas, et que je pouvais de toute façon apprendre des choses avec elle. Elle se trompait : la petite Juive ne plaisait pas plus à cette femme que celle-ci ne me plaisait, ces leçons étaient un supplice à force d’aversion mutuelle. Quoi que j’apprisse, je m’empressais de l’oublier d’une leçon à l’autre, avec une application qui eût fait honneur à Pénélope.

L’incarnation même de l’enfant des rues, pendant ma période scolaire, fut pour moi une certaine Liesel, qui avait quelques années de plus que moi, était beaucoup plus développée physiquement, se targuait de ses connaissances en matière de menstruation et de sexualité et estimait que cela la rendait supérieure. Elle l’était de toute manière du fait qu’elle était dans une classe supérieure et par conséquent, selon la hiérarchie inébranlable de l’école, un personnage respectable aux yeux de ses cadets. Elle savait que j’écrivais des poèmes et lisais les classiques, et elle ne ratait jamais une occasion de se moquer de moi. « Tu sais bien par cœur telle ou telle chose, récite-la. » Toute contente, je me laissais prendre au piège et je récitais. Sa bouche avait alors un rictus sarcastique : elle avait trouvé dans le texte un détail qui lui donnait un double sens grivois, et c’était à mon tour d’être incroyablement blessée. Sa mère était morte, son père était pauvre et inculte. À quel point elle aimait ce père, je devais m’en apercevoir plus tard. Comme je m’apercevrais que, de toute ma scolarité, ce fut la personne qui me laissa la plus forte impression.

III

Je connais mal la ville de mes onze premières années. On ne faisait pas de promenades avec l’étoile jaune, et dès avant l’étoile jaune toutes sortes de choses étaient fermées aux Juifs, leur étaient interdites, inaccessibles. Les Juifs et les chiens étaient de toutes parts indésirables, et lorsqu’il fallait bien acheter une miche de pain, on entrait dans la boutique en passant devant un écriteau où l’on pouvait lire : « Si c’est en Allemand que tu entres ici, que ton salut soit Heil Hitler ! » Un timide « Grüss Gott1 » de ma part, sans réponse de la boulangère, qui se contentait d’un grossier : « Tu veux quoi ? » J’étais toujours soulagée quand mon salut tout simple rencontrait un écho, et j’avais sans doute raison de soupçonner qu’il y avait là, du côté aryen, une protestation discrète mais claire, du genre « Je m’en remets à Dieu, pas à Hitler ».

Tout ce que les enfants plus âgés, dans la famille et parmi nos relations, avaient appris et fait lorsqu’ils avaient eu mon âge, je n’ai pas pu le faire ni l’apprendre : aller nager à la piscine Diana, aller au cinéma Urania avec des amies, ou faire du patin à glace. C’est après la guerre que j’ai appris à nager dans le Danube, avant qu’il ne soit pollué ; mais pas à Vienne. Et c’est ailleurs que j’ai appris à monter à bicyclette ; et jamais je n’ai appris à patiner. C’est surtout cela que je regrette, car je venais juste de commencer, vacillante, lorsque cela devint impossible. À Vienne, j’ai appris à parler et à lire, et c’est presque tout. Ce sont les inscriptions antisémites qui ont été mes premières lectures et qui m’ont donné mes premiers sentiments de supériorité. Il se trouve qu’il n’y avait pas d’enfant plus jeune autour de nous, c’était moi la plus jeune, et donc la seule à ne pas pouvoir découvrir en grandissant une vie de plus en plus vaste, la seule à ne pas apprendre à nager à la piscine Diana, et la seule à ne connaître de l’Autriche que des noms : Semmering, Vorarlberg, Wolfgangsee. Des noms que l’ignorance rendait encore plus idylliques. C’est comme une génération entière qui me séparait de mes cousins et cousines, et me sépare encore aujourd’hui des émigrés originaires de Vienne qui ont pu à une époque s’y déplacer librement. Tous ceux qui avaient juste quelques années de plus ont connu une autre Vienne que moi, qui dès sept ans n’eus pas le droit de m’asseoir sur un banc de square, et sus dès lors que j’appartenais au peuple élu. Vienne est la ville dont je ne suis pas parvenue à m’échapper.

Cette Vienne d’où j’ai raté mon évasion était une prison, ma première, où il était perpétuellement question d’évasion, c’est-à-dire d’émigration. Je nous voyais toujours comme prêts à bondir et en instance de départ, bagages bouclés, plutôt que douillettement installés pour les années à venir. Je ne pouvais pas me permettre de prendre des habitudes, et quand je me promettais un plaisir à long terme, comme par exemple de lire numéro après numéro les revues pour enfants Le Papillon et Le Perroquet, je rectifiais aussitôt ce plaisir anticipé en lui opposant l’espoir d’être déjà, à deux numéros de là, dans un autre pays.

J’avais été mise à l’école en septembre 1937, juste avant d’avoir six ans, et six mois avant qu’Hitler entrât en Autriche. Auparavant, il y avait eu peu de choses, en dehors de la famille. Une fois, on était partis en voiture pour l’Italie, en villégiature, et la frontière franchie, il avait fallu rouler de l’autre côté de la route ; c’était drôle, car en Autriche, avant Hitler, on roulait à gauche. À l’époque, il n’y avait pas encore de bouchons sur les routes, et lorsque plus loin vers le sud, sur une route déserte et poussiéreuse, nous vîmes passer une auto avec un numéro autrichien, nous fîmes tous de grands signes, comme des fous. Et les autres répondirent de même. Mais on ne les connaît pas ! Chez nous, on ne leur aurait pas fait bonjour. J’étais ravie de découvrir qu’à l’étranger les étrangers se saluent, parce que, une fois ailleurs, ils font partie de la même communauté. Je suis de l’Autriche (où l’on roule du bon côté de la route et où l’on parle allemand), voilà ce qui compte, ce qui vaut, c’est là une phrase qui me décrit : je le découvre en Italie. J’allais bientôt apprendre qu’il n’en était rien ; mais pas tout de suite.

À la sortie de mon premier jour d’école, quand tous les parents se bousculaient au portail, je ne vis pas tout de suite mon père. Il se tenait en arrière, appuyé à une grille, il n’avait pas quarante ans à l’époque. Mon Dieu, je suis tellement plus vieille qu’il l’a jamais été ! Quand je lui demandai, sur le ton du reproche, pourquoi il s’était tenu si loin de la porte — car j’avais déjà les larmes aux yeux, croyant que personne ne viendrait me chercher —, il répondit : « Pourquoi se bousculer ? On ne risque pas de se manquer ! » Il me parut alors le plus distingué de tous : les autres parents, jouant des coudes, étaient vulgaires. Je pris le cornet de bonbons2 qu’il me tendait, mis ma main dans la sienne et partis toute contente avec lui vers la maison.

Un an plus tard environ, nous marchions à nouveau dans les rues en nous tenant par la main. Nous habitions un immeuble neuf du 7e arrondissement. C’était en novembre 1938. Dans la Mariahilferstrasse, il me montra les vitrines brisées, presque sans parler, en s’en tenant à de brèves indications : « On ne peut plus faire ses achats ici. C’est fermé, tu vois. Pourquoi ? Les gens à qui ça appartient sont des Juifs, comme nous. Voilà pourquoi. » Moi, pleine de frayeur et de curiosité, j’aurais bien posé d’autres questions, et en même temps je sentais qu’aussi bien il ne savait lui-même que penser, et je retins ses paroles. (Tu vois, je m’en souviens encore.)

J’ai deux photos de lui, dont l’une sur sa carte d’étudiant, où il a l’air jeune et fringant. C’est l’époque où il faisait la cour à ma mère, lui étudiant en médecine sans argent, dans une ville où il y avait trop de médecins, et elle, fille d’un ingénieur et directeur d’usine fortuné. D’ailleurs, ce père la maria d’abord à un autre, qui était un meilleur parti. Les livres d’Arthur Schnitzler, mort à Vienne dix jours avant ma naissance (c’est important pour moi, il est un ancêtre, je pense qu’il m’a légué sa Vienne), m’en apprennent presque plus sur mes parents que mes souvenirs. L’autre était un raseur, un pédant et un avare, d’après la tradition familiale. Mes parents, des jeunes gens à la Schnitzler, l’étudiant et la femme du pédant avare, eurent une liaison, qui se déroula entre Vienne et Prague, deux villes entre lesquelles on pouvait à l’époque faire aisément la navette — ensuite ça n’a plus été possible, et ça ne l’est redevenu quasiment qu’avant-hier. Prague me parut une ville inaccessible, quelques années plus tard, connue seulement par les descriptions de ma mère, lorsqu’il fut question d’aller y chercher son fils, mon demi-frère Jiři, en allemand Georg, en autrichien Schorschi. Ce qui fut impossible.

Ma mère divorça — fait peu banal —, son père lui pardonna et la dota pour ce second mariage. Mon frère, l’enfant de cette nouvelle de Schnitzler avec un zeste de Werfel ou de Zweig, arriva donc de Prague à Vienne avec notre mère, qui, ainsi, put enfin avoir pour quelques années ce qu’elle avait désiré, le fringant étudiant en médecine de famille pauvre, laquelle penchait plutôt du côté de Joseph Roth : neuf enfants, la mère veuve. Mon père était le septième, et le seul qui eût fait des études ; il était entre-temps devenu médecin, et voilà qu’il avait une femme avec une dot, et qu’au bout d’un an ils avaient un enfant. Une fille, certes, mais tout de même. Tout allait bien pour eux.

Là commence ma mémoire. Mon demi-frère, qui avait six ans de plus que moi, possédait une lampe de poche qu’on pouvait allumer sous les couvertures, de cette manière on y voyait très clair bien que la lumière fût éteinte dans la chambre (un jeu interdit, sans doute parce que, dans la ville de Freud, il était mal vu que frère et sœur se serrent de trop près) ; il lisait Jules Verne aux cabinets au lieu d’aller à l’école, ça provoquait des scènes ; il jouait avec ses amis à Winnetou et Old Shatterhand, et moi j’avais tout juste le droit d’être la sœur de Winnetou, Fleur de Prairie, assise devant la tente (pas très satisfaisant, mais c’était mieux que rien) ; il se battait, dans le jardin de grand-père, en patriote tchèque défendant Masaryk contre ses contemporains autrichiens qui prétendaient que Schuschnigg était mieux ; il avait un vélo, moi pas ; il avait des livres pour enfants en tchèque, et il était effectivement capable de les lire (quand il a été parti, je les ai feuilletés quelquefois, surprise par tous ces petits accents, et étonnée de la science secrète de Schorschi) ; il se mettait plus d’une fois en colère contre moi et, à l’occasion, jouait avec moi.

Et puis c’est tout. Le reste m’a été raconté. Il fut mon premier modèle, et sans doute le seul à l’être sans restriction. Je voulais devenir comme lui, autant que c’était possible pour une fille. Un jour, il disparut.

Ma mère errait, les yeux rouges, en pestant contre son ex, « le Mendel », qui n’avait pas laissé revenir le garçon à la fin des vacances. Un tribunal de Prague avait retiré la garde de Schorschi à sa mère et l’avait attribuée au père. Motif : l’éducation allemande que ce petit Juif tchèque subissait prétendument à Vienne. Ma mère : « Après 1918, les Juifs sont devenus plus tchèques que le roi Venceslas en personne. » Le nationalisme s’abattit sur le petit garçon et son petit pays comme une des plaies de l’Égypte. Je me réjouis rétrospectivement que, dans le jardin de grand-père, Schorschi ait choisi le bon héros, en la personne de Masaryk, contre Schuschnigg, le contesté chancelier de l’Anschluss : mais c’est pur hasard. Ce qui comptait exclusivement pour les garçons, quand ils prenaient ainsi parti, c’étaient les racines qu’ils croyaient avoir.

Ce fut ma première grande perte. J’étais désemparée. Je ne perdais pas seulement un proche que j’aimais, je perdais aussi un rôle : celui de petite sœur. « Il reviendra », disaient mes parents pour me consoler. « Il faut savoir attendre. »

Quand on attend assez longtemps, c’est la mort qui arrive. Il faut savoir s’enfuir. Un jour, dans une prairie toute pleine de « dents-de-lion3 » en fleur, tu as dit pour rire : « Susi, regarde, il y a des lions, ils vont nous mordre ! » Alors on a couru à perdre haleine en hurlant « de peur », et ensuite on s’est tordus de rire. Eh bien, tu sais, on aurait dû ne pas s’arrêter de courir, ne pas arrêter ce jeu magnifique consistant à fuir le danger.

Ma mère, plus tard : « Si tu n’avais pas été là, je l’aurais sauvé. Mais je ne pouvais pas te laisser seule à Vienne pour aller le chercher. » Mais quel était donc son plan ? Qu’attendait-elle donc ? Est-ce qu’elle entend se décharger sur moi de la mort de Schorschi ? Veut-elle dire que son divorce était une erreur, qui lui donne mauvaise conscience ? Et pourtant, peut-être que c’est vrai.

1 « Je vous salue devant Dieu », formule traditionnelle du sud de l’Allemagne pour dire « bonjour ».

2 À la fin du premier jour d’école, la tradition veut qu’on apporte à l’enfant un énorme cornet rempli de friandises.

3 En allemand, les pissenlits s’appellent des « dents-de-lion ».