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ACTE 1

SCENE 1

Andy Zwéga est a coté de Willa. Ce qu’tl a a dire le pré-
occupe au point qu’il ne peut pas ne pas s'en délivrer.

ANDY. — Je vous répéte, ai-je dit a la directrice de la
créche, que je ne mettrai jamais mon enfant dans votre éta-
blissement, pour la bonne et simple raison que jamais je
ne supporterai qu'il vive dans pareille ambiance, et j’ai
ajouté ceci, que ma femme a une téte de mort.
Malheureusement, la directrice de la créche a seulement
retenu de mon discours que ma femme a une téte de mort ;
elle s’est étonnée de ce que je puisse dire de ma femme,
n’est-ce pas, Willa ? qui est vivante, bien vivante, n’est-ce
pas ? qu’'elle a une téte de mort.

Une téte de mort, ai-je ajouté, cela veut dire, cela signi-
fie que, si vous la contemplez de la téte aux pieds, madame
la directrice, ai-je ajouté, vous pouvez, cela est de 'ordre
du possible, considérer son squelette a travers ses habits,
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et cela signifie que peut vous apparaitre, si elle sourit, que
c’est son crane qui sourit, que n’existe plus, en face de
vous, qu'une machoire délivrée de sa chair, et cela, voyez-
vous, est insupportable...

En réalité, de 'endroit ot je me trouvais, une piéce fai-
blement éclairée par une simple ampoule, qui crachait un
maximum de soixante watts, j observais Willa qui, ne disant
rien, vivait dans la perspective d’avoir un enfant. A cet
enfant devrait échoir de passer ses journées dans 1’établis-
sement horrible oti nous nous trouvions, ot régne, ai-je dit,
une ambiance confinée qui évoque I'atmosphére d’une
morgue d’hépital, ce qui n’est, vous en conviendrez, ai-je
dit a la directrice de la créche, pas une atmosphere pour
un enfant, car tout ici, ai-je poursuivi, confine a la mort,
dans ce qu’elle contient de dénuement égoiste, en effet, ai-
je pensé par la suite, regardant Willa qui contemplait de
son coté le visage de la directrice qui avait une téte de
héron sous mescaline, en effet, le visage de Willa ne vaut
pas mieux que celui de la directrice de la créche, lequel
visage était éclairé par la faible lueur que dispensait un
vasistas a vitre dépolie...

Nous étions dans le bureau de direction, sur les murs
étaient collées des images d’ours en peluche et des photo-
graphies représentant des oiseaux et des nids contenant des
oisillons, je contemplais cette incapable notoire qui est
devenue directrice de créche sur dossier, et non sur
concours, que je ne connaissais pas, donc, qui venait de je
ne sais otl, d’'un autre établissement, public sans doute, et
plutdét que de lui dire : c’est votre établissement qui sent
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la mort, cette piece que vous habitez et que vous avez déco-
rée dans le seul but de la rendre agréable, donne a respi-
rer une odeur de mort, chére madame, eh bien, plutét que
de lui dire cela, je me suis tu...

Mais vous n’avez pas d’enfant ? m’a-t-elle demandé, et
j’ai ajouté que c’était impossible, que de toute facon, jamais
mon enfant ne passerait plus de dix minutes, plus de cing
minutes, ai-je ajouté, dans cet endroit, voila ce que jai a
vous dire, un point c’est tout, je suis heureux avec Willa,
ce que vous me dites n’y changera rien, madame la direc-
trice, n’ayez aucune illusion sur ce plan. J'ai claqué la
porte... Ensuite, tout est allé trés vite, nous avons franchi
le seuil dun restaurant. C’était terrifiant, nous nous
sommes installés a table et Willa m’a annoncé qu’elle vou-
lait rompre, sans doute ne mesurait-elle pas la portée de
son acte, c’est définitif, m’a dit Willa...

C’est a partir de la que tout a commencé. J’ai pensé a
Fitch, 2 mon ami Fitch, et je me suis dit, sacré Fitch, sacré
téte de con de Fitch, ai-je dit 2 Willa dans le restaurant,
puis j’ai pensé a Brad, et ensuite j’ai dit a2 Willa que je pré-
férais partir, qu’il valait mieux que je prenne I'air, c’est défi-
nitif, disait-elle, comme si je n’existais pas, comme si je
n’avais jamais existé, et donc, les premiéres secondes, je ne
I'ai pas crue, j’ai pensé au bébé, j’ai pensé a la directrice
de la creche, il y avait Fitch qui hantait mon esprit, j’ai
pensé que jamais je n’aurais di les rencontrer, ni Willa ni
Fitch, qu’il n’était pas question que j’abandonne en si bon
chemin, mais que jamais je n’aurais di faire un pas dans
cet endroit ot j’ai rencontré Fitch. Fitch ! Espéce d’ordure,
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ma vieille poubelle ambulante, mon copain, la pute des
jours de paye, mon gros chat qui m’a roulé dans la farine,
Fitch... ! Je te somme de venir, ne me laisse pas, ne nous
abandonne pas... ! Fitch ! la crapule de Fitch, ma petite
ordure qui va venir, inévitablement qui va venir, qui ne
perd pas son temps quand il s’agit de son copain Andy, tu
connais Andy ? espéce d’ordure, allez ! viens... !

Et puis, je suis sorti du restaurant, en marchant droit,
le plus droit possible. Je savais que Willa m’observait tan-
dis que je franchissais le seuil du restaurant, en sens
inverse cette fois, en réalité elle étudiait mes réactions,
c’est ¢ca Willa, ca étudie les réactions. Je lui ai lancé en
pleine gueule, au milieu des convives, que de toute
maniére je n’en avais rien a foutre, je lui ai dit, je vais me
glisser dans les draps glacés, voila ce que je vais faire, oui,
dans les draps glacés, et je vais attendre le matin. A ce
moment-13a, j’ai aper¢u un type en habit noir, un serveur
je crois, qui m’a demandé de conserver mon calme, et
mon sang-froid, a-t-il dit, si cela était possible que je
conserve mon calme, mais évidemment, lui ai-je crié en
pleine figure, évidemment, connard, que je vais garder
mon sang-froid, n’est-ce pas, Willa ? ai-je crié a 'adresse
de Willa qui me contemplait, I'air trés sérieux de l'autre
coté de la salle. Voila... J’ai ajouté que j’allais partir. Pour
ce faire j’ai ouvert la porte et jai regardé encore, encore,
Willa était toujours 13, j’ai hurlé : Fitch a ’honneur de la
soirée ! Fitch est présent partout. Je 'aimais comme un
cinglé, un vrai cinglé que jétais devenu aux pieds de

Willa.
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SceENE 1T

Andy. Devant une porte haute. Boiserie ouvragée. Un rat
qui serait sorti de son égout.

Coup de sonnette. 1l est completement affolé par le fait
qu’il vient de sonner.

Des pas, lents. Cela rassure Andy, qui doit certainement
apprécier que quelqu’un chez qui il sonne marche avec dif-
freulté.

LA VoIx. — Oui.

ANDY. — Monsieur Zwéga, Andy Zwéga, je suis venu
pour 'annonce.

LA VoIx. — Qui étes-vous ?

ANDY. — Je suis venu pour 'appartement 2 louer, j’ai lu
sur le journal de petites annonces votre nom, et votre
adresse, 'agence m’a prévenu, ils m’ont dit de venir assez
tot. Je peux entrer, si cela ne vous dérange pas ?

LA VoIx. — Cela ne me dérange pas.

Andy attend. Rien. Puis rien. Encore. Temps interminable

pour Andy.

ANDY. — Je suis toujours 12, madame, si vous le désirez,
je peux revenir.

LA Voix. — Non.

ANDY. — Dans ce cas, je suppose que vous avez toujours
cet appartement 2 louer... ? C’est a I'agence, ils m’ont dit.

LA Voix. — 1l est a louer, toujours ! I'agence a raison.
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ANDY. — Si vous le désirez, je peux me mettre sous la
lumiére, quoique I'ampoule ne donne pas trés fort, c’est
du soixante watts, je parie, c’est assez sombre ici, 12, a cet
endroit, me voyez-vous ? Sérieusement, me voyez-vous ?
Andy Zwéga, je m’appelle. Si vous voulez, vous pouvez
ouvrir.

LA Vorx. — Tout de suite.

ANDY. — Je vous remercie, madame.

Nouveau temps interminable pour Andy. Personne.

ANDY. — Peut-étre je me suis trompé de porte, je suis
chez madame Eléonore Arpentigny, c’est bien cela ?

La VoIxX. — Oui, C’est ici, attendez une seconde.

ANDY. — C’est que, je ne sais comment vous dire, com-
ment vous exprimer ceci, que je patiente depuis quelque
instant, et qu’en aucun cas je ne veux vous déranger, je
veux dire que, si vous ne pouvez pas me recevoir, je peux
revenir dans dix minutes.

LA Voix. — Non, non, attendez quelques secondes.

Attente, de nouveau.

ANDY. — J’ai lu votre nom sur la boite aux lettres,
madame, mais il y a un deuxiéme nom, et un deuxiéme
prénom, c’est pourquoi 2 un moment donné je me suis
demandé si je n’avais pas commis d’erreur, si je n’avais pas
sonné, jallais dire signé, chez madame Gene Austen,
puisque c’est marqué sur la boite aux lettres : Gene Austen,
ou alors, s’il n’y aurait pas quelqu’'un d’autre du méme
nom, je n’en sais rien, qui habiterait chez vous, et qui serait
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madame Gene Austen, qui elle, par contre, ne loue peut-
étre pas d’appartement, ce qui reviendrait a dire que vous
étes peut-étre madame Austen, dans ce cas je vais prendre
congé.

LA VoIx. — Vous étes chez madame Arpentigny, et
madame Arpentigny va vous ouvrir.

ANDY. — Ou alors vous ne m’avez pas assez étudié en
détail, a cause de cette lumiére, a travers le judas, regar-
dez-moi, je vous ai donné mon nom, mon prénom, je suis
susceptible de tout entreprendre pour louer votre appar-
tement, admettons par exemple qu’il y ait un jour une gréve
des éboueurs, c’est moi qui viderai les poubelles, de tout
I'immeuble, ce n’est pas un probléme, ceci pour signifier
que tout est en ordre.

LA Voix. — J'ouvre.

Attente. Interminable. Le verrou. La porte qui joue sur
son bhuis. Deux escaliers : un escalier monte, un autre des-
cend. Les escaliers sont déserts. La porte est ouverte.

Eléonore apparait. Un cadavre : robe de chambre, cheveux
plus ou moins défaits.

ELEONORE. — Tenez, ici, monsieur Zwéga, nous serons
mieux pour parler. Vous dites que vous venez au sujet de
I'appartement. C’est déja loué, je suis désolée. En principe,
I'agence m’envoie des locataires 1'aprés-midi, et non le
matin. Ce qui m’étonne, c’est que cette fois ils n’ont pas
respecté les consignes. Tenez, asseyez-vous. ]’aimerais
d’abord savoir qui vous étes, voyez-vous, cela est indis-
pensable, en effet vous me paraissez venir de I’agence, mais,
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d’abord, vivez-vous seul ? ou vivez-vous avec quelqu’un ?

ANDY. — Avec Willa.

ELEONORE. — Un homme ?

ANDY. — Non, non, Willa, c’est mon amie, nous habitons
ensemble depuis trés longtemps.

ELEONORE. — L'age ?

ANDY. — De Willa ?

ELEONORE. — Oui, monsieur.

ANDY. — Vingt-cing.

ELEONORE. — Vous vous disputez ?

ANDY. — Jamais.

ELEONORE. — Tout est parfait.

ANDY. — Willa ne me quitte jamais.

ELEONORE. — Est-elle francaise ?

ANDY. — Vous voulez dire, francaise ? Si elle est fran-
caise ?

ELEONORE. — C’est a cause du prénom.

ANDY. — Elle est francaise, pas de probléme, elle est fran-
caise, Willa, il n’y a pas plus frangais. En réalité, elle a une
chambre en ville, mais elle vient souvent me voir, de fait
c’est comme si elle habitait avec moi.

ELEONORE. — Trés bien, monsieur Zwéga, voila qui est
rassurant, dans ce cas je suppose que vous aimez la
musique ?

ANDY. — La musique ? bien entendu que jaime la
musique, la musique, j’adore, je suis sacrément dingue de
musique, vous ne pouvez pas imaginer, mes amis me disent
toujours, dis donc, Andy, avec toi, ce qui est bien, c’est
que tu aimes la musique, si vous voulez je peux vous don-
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ner des preuves du fait que jadore la musique, des billets
de concert, ou des factures de disques compacts, j'en
acheéte souvent, je ne donne pas de cours de musique, par
contre, si c’est ce a quoi vous pensez, jen suis désolé.

ELEONORE. — Justement.

ANDY. — C’est-a-dire ?

ELEONORE. — Je ne voudrais pas voir I'escalier envahi par
les éleves de mon locataire, de mon locataire supposé, qui
donnerait des cours de musique, cela est impossible, la per-
sonne que j'ai fait mettre a la porte la semaine dernicre
donnait des cours de solfége, violon, piano, c’est pourquoi
je vous demandais si vous aimiez la musique, ce professeur
avait transformé I'immeuble en conservatoire, ce qui est la
plus détestable des choses, étant donné que la musique se
faisait entendre, de partout, a n’importe quelle heure du
jour et de la nuit, nous nous sommes plaints, madame
Kornblique, qui habite en bas s’est plainte également, si
bien que je 'ai mis a la porte.

ANDY. — J’aime la musique, certes, mais je n’aime pas
toute la musique. C’est mon c¢dté discret et antimusical qui
vous parle cette fois. Pour moi, c’est le silence, et vider les
poubelles en cas de gréve des éboueurs, mon genre, c’est
poubelle, et parfois, parfois, un peu de musique, a la radio,
ou ailleurs, jamais a la maison, je n’aime pas la musique,
du moins, s’il vous parait indispensable de ne pas avoir a
entendre parler de musique, je suis prét a agir de telle sorte
que vous n’entendiez jamais une seule note de musique
sortir d’'une de mes fenétres. Non, ce qui m’intéresse par
contre, si vous me permettez, si nous patlons de votre
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immeuble, c’est sa situation, je travaille a la station Agip,
en haut de I'avenue, ce n’est pas loin.

ELEONORE. — Et Willa ?

ANDY. — Barmaid, ou vendeuse.

ELEONORE. — Des enfants ?

ANDY. — Non. Jamais d’enfants.

ELEONORE. — Elle, pas vous.

ANDY. — Elle n’a pas d’enfant, et je n’ai pas d’enfant.

ELEONORE. — Mais peut-étre a-t-elle des enfants d’un
précédent mariage, peut-étre, elle, de son coté, je veux dire
cette Willa, ne vous en a rien dit, et peut-étre en va-t-il de
méme pour ce qui vous concerne.

ANDY. — Ni elle ni moi n’avons d’enfants, je vous le cer-
tifie.

ELEONORE. — Animaux ?

ANDY. — Non.

ELEONORE. — Travail ?

ANDY. — Station Agip.

ELEONORE. —...

ANDY. — Pompiste.

ELEONORE. — Mon Dieu ! Mon ceuf !

Elle disparait.

ANDY. — Mon dieu... Mon ceuf... Vingt mille francs le
tapis ! dix mille le vase, vingt mille balles. Ce n’est pas pos-
sible, tu I’as entendue, Willa ? mon dieu, mon ceuf | Ma
chére Willa, jamais nous n’aurons d’appartement digne de
ce nom, je vais te dire une chose, elle est partie télépho-
ner a l'agence, ils sont en train de lui répondre qu’ils
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n’avaient pas le choix, que c’est a elle de décider, et elle
leur réplique que c’est déja tout décidé, pas de probleme,
mon ceuf ! mon ceuf, ma chére Willa, je vais te dire une
autre chose, ici, ca sent I’encaustique, la cire, les médica-
ments, et ¢a sent surtout le brilé. Elle m’a demandé si tu
étais francaise, je lui ai dit, oui, bien entendu, Willa est
francaise, Willa est francaise, n’est-ce pas merveilleux,
Willa ? qu’on en vienne a parler de toi pour me demander
si tu es francaise, alors j’aurais dii dire que tu es tcheque,
ou camerounaise, homosexuelle camerounaise. Willa, c’est
la vie, je pense a Brad, Willa, il faut que je lui parle de
Brad, ensuite, tout ira bien, tu verras, on sera sortis d’em-
barras, j’aimerais te dire, que je vais faire attention a la sta-
tion-service. Quant a Brad, je vais lui promettre que je serai
toujours a ses cotés, n’est-ce pas, Willa ?

Eléonore surgit, une casserole en émail, au fond carbonisé,
tenue @ bout de bras. Fumée. Andy se précipite vers une
fenétre.

ANDY. — Ca y est, c’est ouvert !

ELEONORE. — La caution, vous avez pensé a la caution ?

ANDY. — J’avais complétement oublié le probléme de la
caution.

ELEONORE. — C’est trois mois de loyer, et deux mois
d’avance. La minuterie est en panne, je ne sais si vous vous
étes rendu compte que ma minuterie est en panne, je ne
gére plus le temps de cuisson de mes ceufs a la coque. Je
suppose que vous aimeriez visiter 'appartement. Dans ce
cas, vous reviendrez un autre jour, disons demain, par
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exemple, oui, demain. Rien ne presse. Venez avec la cau-
tion. Vous payerez en liquide, c’est plus simple, ca permet
de discuter les yeux fermés, monsieur Zwéga.

SceNE IIT

ANDY. — J’ai I'argent du loyer, madame Arpentigny, ici,
dans ma poche.

ELEONORE. — Et la caution ?

ANDY. — J’ai également I'argent de ma caution, c’est deux
mois.

ELEONORE. — Trois mois, et juillet, il faut payer avant le
cing du mois, entre le premier et le cing, toujours en
liquide, ici, c’est la loi, je vous donne un recu avec timbre
fiscal, il n’y a jamais de probléme.

ANDY. — Mais pourquoi y aurait-il probléeme, madame ?
La seule chose, c’est que j’aimerais voir I’appartement, cette
fois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

ELEONORE. — C’est refait a neuf, vous allez voir par vous-
méme. Ici on n’y voit pas trés bien, mais a I'intérieur c’est
ensoleillé. Doucement, cher monsieur, je ne suis pas cer-
taine que I'appartement ait été nettoyé, s’il I’a été tout est
en ordre, s’il ne I'a pas été je vous demanderai de vous en
occupet, le précédent locataire est parti il y a peu de temps.
Je pense que c’est comme Versailles, ou a peu pres, ou
comme Schonbrunn, personne ne peut se vanter d’avoir
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