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PERSONNAGES :
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Willa Clausewitz
Eléonore Arpentigny
Brad Palance
Madame Kornblique
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ACTE I

SCÈNE I

Andy Zwéga est à côté de Willa. Ce qu’il a à dire le pré-
occupe au point qu’il ne peut pas ne pas s’en délivrer.

ANDY. – Je vous répète, ai-je dit à la directrice de la
crèche, que je ne mettrai jamais mon enfant dans votre éta-
blissement, pour la bonne et simple raison que jamais je
ne supporterai qu’il vive dans pareille ambiance, et j’ai
ajouté ceci, que ma femme a une tête de mort.
Malheureusement, la directrice de la crèche a seulement
retenu de mon discours que ma femme a une tête de mort ;
elle s’est étonnée de ce que je puisse dire de ma femme,
n’est-ce pas, Willa ? qui est vivante, bien vivante, n’est-ce
pas ? qu’elle a une tête de mort.

Une tête de mort, ai-je ajouté, cela veut dire, cela signi-
fie que, si vous la contemplez de la tête aux pieds, madame
la directrice, ai-je ajouté, vous pouvez, cela est de l’ordre
du possible, considérer son squelette à travers ses habits,
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et cela signifie que peut vous apparaître, si elle sourit, que
c’est son crâne qui sourit, que n’existe plus, en face de
vous, qu’une mâchoire délivrée de sa chair, et cela, voyez-
vous, est insupportable…

En réalité, de l’endroit où je me trouvais, une pièce fai-
blement éclairée par une simple ampoule, qui crachait un
maximum de soixante watts, j’observais Willa qui, ne disant
rien, vivait dans la perspective d’avoir un enfant. A cet
enfant devrait échoir de passer ses journées dans l’établis-
sement horrible où nous nous trouvions, où règne, ai-je dit,
une ambiance confinée qui évoque l’atmosphère d’une
morgue d’hôpital, ce qui n’est, vous en conviendrez, ai-je
dit à la directrice de la crèche, pas une atmosphère pour
un enfant, car tout ici, ai-je poursuivi, confine à la mort,
dans ce qu’elle contient de dénuement égoïste, en effet, ai-
je pensé par la suite, regardant Willa qui contemplait de
son côté le visage de la directrice qui avait une tête de
héron sous mescaline, en effet, le visage de Willa ne vaut
pas mieux que celui de la directrice de la crèche, lequel
visage était éclairé par la faible lueur que dispensait un
vasistas à vitre dépolie…

Nous étions dans le bureau de direction, sur les murs
étaient collées des images d’ours en peluche et des photo-
graphies représentant des oiseaux et des nids contenant des
oisillons, je contemplais cette incapable notoire qui est
devenue directrice de crèche sur dossier, et non sur
concours, que je ne connaissais pas, donc, qui venait de je
ne sais où, d’un autre établissement, public sans doute, et
plutôt que de lui dire : c’est votre établissement qui sent
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la mort, cette pièce que vous habitez et que vous avez déco-
rée dans le seul but de la rendre agréable, donne à respi-
rer une odeur de mort, chère madame, eh bien, plutôt que
de lui dire cela, je me suis tu…

Mais vous n’avez pas d’enfant ? m’a-t-elle demandé, et
j’ai ajouté que c’était impossible, que de toute façon, jamais
mon enfant ne passerait plus de dix minutes, plus de cinq
minutes, ai-je ajouté, dans cet endroit, voilà ce que j’ai à
vous dire, un point c’est tout, je suis heureux avec Willa,
ce que vous me dites n’y changera rien, madame la direc-
trice, n’ayez aucune illusion sur ce plan. J’ai claqué la
porte… Ensuite, tout est allé très vite, nous avons franchi
le seuil d’un restaurant. C’était terrifiant, nous nous
sommes installés à table et Willa m’a annoncé qu’elle vou-
lait rompre, sans doute ne mesurait-elle pas la portée de
son acte, c’est définitif, m’a dit Willa… 

C’est à partir de là que tout a commencé. J’ai pensé à
Fitch, à mon ami Fitch, et je me suis dit, sacré Fitch, sacré
tête de con de Fitch, ai-je dit à Willa dans le restaurant,
puis j’ai pensé à Brad, et ensuite j’ai dit à Willa que je pré-
férais partir, qu’il valait mieux que je prenne l’air, c’est défi-
nitif, disait-elle, comme si je n’existais pas, comme si je
n’avais jamais existé, et donc, les premières secondes, je ne
l’ai pas crue, j’ai pensé au bébé, j’ai pensé à la directrice
de la crèche, il y avait Fitch qui hantait mon esprit, j’ai
pensé que jamais je n’aurais dû les rencontrer, ni Willa ni
Fitch, qu’il n’était pas question que j’abandonne en si bon
chemin, mais que jamais je n’aurais dû faire un pas dans
cet endroit où j’ai rencontré Fitch. Fitch ! Espèce d’ordure,
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ma vieille poubelle ambulante, mon copain, la pute des
jours de paye, mon gros chat qui m’a roulé dans la farine,
Fitch… ! Je te somme de venir, ne me laisse pas, ne nous
abandonne pas… ! Fitch ! la crapule de Fitch, ma petite
ordure qui va venir, inévitablement qui va venir, qui ne
perd pas son temps quand il s’agit de son copain Andy, tu
connais Andy ? espèce d’ordure, allez ! viens… !

Et puis, je suis sorti du restaurant, en marchant droit,
le plus droit possible. Je savais que Willa m’observait tan-
dis que je franchissais le seuil du restaurant, en sens
inverse cette fois, en réalité elle étudiait mes réactions,
c’est ça Willa, ça étudie les réactions. Je lui ai lancé en
pleine gueule, au milieu des convives, que de toute
manière je n’en avais rien à foutre, je lui ai dit, je vais me
glisser dans les draps glacés, voilà ce que je vais faire, oui,
dans les draps glacés, et je vais attendre le matin. A ce
moment-là, j’ai aperçu un type en habit noir, un serveur
je crois, qui m’a demandé de conserver mon calme, et
mon sang-froid, a-t-il dit, si cela était possible que je
conserve mon calme, mais évidemment, lui ai-je crié en
pleine figure, évidemment, connard, que je vais garder
mon sang-froid, n’est-ce pas, Willa ? ai-je crié à l’adresse
de Willa qui me contemplait, l’air très sérieux de l’autre
côté de la salle. Voilà… J’ai ajouté que j’allais partir. Pour
ce faire j’ai ouvert la porte et j’ai regardé encore, encore,
Willa était toujours là, j’ai hurlé : Fitch a l’honneur de la
soirée ! Fitch est présent partout. Je l’aimais comme un
cinglé, un vrai cinglé que j’étais devenu aux pieds de
Willa. 
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SCÈNE II

Andy. Devant une porte haute. Boiserie ouvragée. Un rat
qui serait sorti de son égout.

Coup de sonnette. Il est complètement affolé par le fait
qu’il vient de sonner.

Des pas, lents. Cela rassure Andy, qui doit certainement
apprécier que quelqu’un chez qui il sonne marche avec dif-
ficulté.

LA VOIX. – Oui.
ANDY. – Monsieur Zwéga, Andy Zwéga, je suis venu

pour l’annonce.
LA VOIX. – Qui êtes-vous ?
ANDY. – Je suis venu pour l’appartement à louer, j’ai lu

sur le journal de petites annonces votre nom, et votre
adresse, l’agence m’a prévenu, ils m’ont dit de venir assez
tôt. Je peux entrer, si cela ne vous dérange pas ?

LA VOIX. – Cela ne me dérange pas.

Andy attend. Rien. Puis rien. Encore. Temps interminable
pour Andy.

ANDY. – Je suis toujours là, madame, si vous le désirez,
je peux revenir.

LA VOIX. – Non.
ANDY. – Dans ce cas, je suppose que vous avez toujours

cet appartement à louer… ? C’est à l’agence, ils m’ont dit.
LA VOIX. – Il est à louer, toujours ! l’agence a raison.
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ANDY. – Si vous le désirez, je peux me mettre sous la
lumière, quoique l’ampoule ne donne pas très fort, c’est
du soixante watts, je parie, c’est assez sombre ici, là, à cet
endroit, me voyez-vous ? Sérieusement, me voyez-vous ?
Andy Zwéga, je m’appelle. Si vous voulez, vous pouvez
ouvrir.

LA VOIX. – Tout de suite.
ANDY. – Je vous remercie, madame.

Nouveau temps interminable pour Andy. Personne.

ANDY. – Peut-être je me suis trompé de porte, je suis
chez madame Eléonore Arpentigny, c’est bien cela ? 

LA VOIX. – Oui, c’est ici, attendez une seconde.
ANDY. – C’est que, je ne sais comment vous dire, com-

ment vous exprimer ceci, que je patiente depuis quelque
instant, et qu’en aucun cas je ne veux vous déranger, je
veux dire que, si vous ne pouvez pas me recevoir, je peux
revenir dans dix minutes.

LA VOIX. – Non, non, attendez quelques secondes.

Attente, de nouveau.

ANDY. – J’ai lu votre nom sur la boîte aux lettres,
madame, mais il y a un deuxième nom, et un deuxième
prénom, c’est pourquoi à un moment donné je me suis
demandé si je n’avais pas commis d’erreur, si je n’avais pas
sonné, j’allais dire signé, chez madame Gene Austen,
puisque c’est marqué sur la boîte aux lettres : Gene Austen,
ou alors, s’il n’y aurait pas quelqu’un d’autre du même
nom, je n’en sais rien, qui habiterait chez vous, et qui serait
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madame Gene Austen, qui elle, par contre, ne loue peut-
être pas d’appartement, ce qui reviendrait à dire que vous
êtes peut-être madame Austen, dans ce cas je vais prendre
congé.

LA VOIX. – Vous êtes chez madame Arpentigny, et
madame Arpentigny va vous ouvrir.

ANDY. – Ou alors vous ne m’avez pas assez étudié en
détail, à cause de cette lumière, à travers le judas, regar-
dez-moi, je vous ai donné mon nom, mon prénom, je suis
susceptible de tout entreprendre pour louer votre appar-
tement, admettons par exemple qu’il y ait un jour une grève
des éboueurs, c’est moi qui viderai les poubelles, de tout
l’immeuble, ce n’est pas un problème, ceci pour signifier
que tout est en ordre.

LA VOIX. – J’ouvre.

Attente. Interminable. Le verrou. La porte qui joue sur
son huis. Deux escaliers : un escalier monte, un autre des-
cend. Les escaliers sont déserts. La porte est ouverte. 

Eléonore apparaît. Un cadavre : robe de chambre, cheveux
plus ou moins défaits.

ELÉONORE. – Tenez, ici, monsieur Zwéga, nous serons
mieux pour parler. Vous dites que vous venez au sujet de
l’appartement. C’est déjà loué, je suis désolée. En principe,
l’agence m’envoie des locataires l’après-midi, et non le
matin. Ce qui m’étonne, c’est que cette fois ils n’ont pas
respecté les consignes. Tenez, asseyez-vous. J’aimerais
d’abord savoir qui vous êtes, voyez-vous, cela est indis-
pensable, en effet vous me paraissez venir de l’agence, mais,
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d’abord, vivez-vous seul ? ou vivez-vous avec quelqu’un ?
ANDY. – Avec Willa.
ELÉONORE. – Un homme ?
ANDY. – Non, non, Willa, c’est mon amie, nous habitons

ensemble depuis très longtemps.
ELÉONORE. – L’âge ?
ANDY. – De Willa ?
ELÉONORE. – Oui, monsieur. 
ANDY. – Vingt-cinq.
ELÉONORE. – Vous vous disputez ?
ANDY. – Jamais. 
ELÉONORE. – Tout est parfait.
ANDY. – Willa ne me quitte jamais.
ELÉONORE. – Est-elle française ?
ANDY. – Vous voulez dire, française ? Si elle est fran-

çaise ?
ELÉONORE. – C’est à cause du prénom.
ANDY. – Elle est française, pas de problème, elle est fran-

çaise, Willa, il n’y a pas plus français. En réalité, elle a une
chambre en ville, mais elle vient souvent me voir, de fait
c’est comme si elle habitait avec moi.

ELÉONORE. – Très bien, monsieur Zwéga, voilà qui est
rassurant, dans ce cas je suppose que vous aimez la
musique ?

ANDY. – La musique ? bien entendu que j’aime la
musique, la musique, j’adore, je suis sacrément dingue de
musique, vous ne pouvez pas imaginer, mes amis me disent
toujours, dis donc, Andy, avec toi, ce qui est bien, c’est
que tu aimes la musique, si vous voulez je peux vous don-
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ner des preuves du fait que j’adore la musique, des billets
de concert, ou des factures de disques compacts, j’en
achète souvent, je ne donne pas de cours de musique, par
contre, si c’est ce à quoi vous pensez, j’en suis désolé.

ELÉONORE. – Justement.
ANDY. – C’est-à-dire ?
ELÉONORE. – Je ne voudrais pas voir l’escalier envahi par

les élèves de mon locataire, de mon locataire supposé, qui
donnerait des cours de musique, cela est impossible, la per-
sonne que j’ai fait mettre à la porte la semaine dernière
donnait des cours de solfège, violon, piano, c’est pourquoi
je vous demandais si vous aimiez la musique, ce professeur
avait transformé l’immeuble en conservatoire, ce qui est la
plus détestable des choses, étant donné que la musique se
faisait entendre, de partout, à n’importe quelle heure du
jour et de la nuit, nous nous sommes plaints, madame
Kornblique, qui habite en bas s’est plainte également, si
bien que je l’ai mis à la porte.

ANDY. – J’aime la musique, certes, mais je n’aime pas
toute la musique. C’est mon côté discret et antimusical qui
vous parle cette fois. Pour moi, c’est le silence, et vider les
poubelles en cas de grève des éboueurs, mon genre, c’est
poubelle, et parfois, parfois, un peu de musique, à la radio,
ou ailleurs, jamais à la maison, je n’aime pas la musique,
du moins, s’il vous paraît indispensable de ne pas avoir à
entendre parler de musique, je suis prêt à agir de telle sorte
que vous n’entendiez jamais une seule note de musique
sortir d’une de mes fenêtres. Non, ce qui m’intéresse par
contre, si vous me permettez, si nous parlons de votre
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immeuble, c’est sa situation, je travaille à la station Agip,
en haut de l’avenue, ce n’est pas loin.

ELÉONORE. – Et Willa ?
ANDY. – Barmaid, ou vendeuse.
ELÉONORE. – Des enfants ? 
ANDY. – Non. Jamais d’enfants.
ELÉONORE. – Elle, pas vous.
ANDY. – Elle n’a pas d’enfant, et je n’ai pas d’enfant.
ELÉONORE. – Mais peut-être a-t-elle des enfants d’un

précédent mariage, peut-être, elle, de son côté, je veux dire
cette Willa, ne vous en a rien dit, et peut-être en va-t-il de
même pour ce qui vous concerne.

ANDY. – Ni elle ni moi n’avons d’enfants, je vous le cer-
tifie.

ELÉONORE. – Animaux ?
ANDY. – Non.
ELÉONORE. – Travail ?
ANDY. – Station Agip.
ELÉONORE. –…
ANDY. – Pompiste.
ELÉONORE. – Mon Dieu ! Mon œuf !

Elle disparaît.

ANDY. – Mon dieu… Mon œuf… Vingt mille francs le
tapis ! dix mille le vase, vingt mille balles. Ce n’est pas pos-
sible, tu l’as entendue, Willa ? mon dieu, mon œuf ! Ma
chère Willa, jamais nous n’aurons d’appartement digne de
ce nom, je vais te dire une chose, elle est partie télépho-
ner à l’agence, ils sont en train de lui répondre qu’ils
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n’avaient pas le choix, que c’est à elle de décider, et elle
leur réplique que c’est déjà tout décidé, pas de problème,
mon œuf ! mon œuf, ma chère Willa, je vais te dire une
autre chose, ici, ça sent l’encaustique, la cire, les médica-
ments, et ça sent surtout le brûlé. Elle m’a demandé si tu
étais française, je lui ai dit, oui, bien entendu, Willa est
française, Willa est française, n’est-ce pas merveilleux,
Willa ? qu’on en vienne à parler de toi pour me demander
si tu es française, alors j’aurais dû dire que tu es tchèque,
ou camerounaise, homosexuelle camerounaise. Willa, c’est
la vie, je pense à Brad, Willa, il faut que je lui parle de
Brad, ensuite, tout ira bien, tu verras, on sera sortis d’em-
barras, j’aimerais te dire, que je vais faire attention à la sta-
tion-service. Quant à Brad, je vais lui promettre que je serai
toujours à ses côtés, n’est-ce pas, Willa ?

Eléonore surgit, une casserole en émail, au fond carbonisé,
tenue à bout de bras. Fumée. Andy se précipite vers une
fenêtre.

ANDY. – Ca y est, c’est ouvert !
ELÉONORE. – La caution, vous avez pensé à la caution ?
ANDY. – J’avais complètement oublié le problème de la

caution.
ELÉONORE. – C’est trois mois de loyer, et deux mois

d’avance. La minuterie est en panne, je ne sais si vous vous
êtes rendu compte que ma minuterie est en panne, je ne
gère plus le temps de cuisson de mes œufs à la coque. Je
suppose que vous aimeriez visiter l’appartement. Dans ce
cas, vous reviendrez un autre jour, disons demain, par
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exemple, oui, demain. Rien ne presse. Venez avec la cau-
tion. Vous payerez en liquide, c’est plus simple, ça permet
de discuter les yeux fermés, monsieur Zwéga.

SCÈNE III

ANDY. – J’ai l’argent du loyer, madame Arpentigny, ici,
dans ma poche.

ELÉONORE. – Et la caution ?
ANDY. – J’ai également l’argent de ma caution, c’est deux

mois.
ELÉONORE. – Trois mois, et juillet, il faut payer avant le

cinq du mois, entre le premier et le cinq, toujours en
liquide, ici, c’est la loi, je vous donne un reçu avec timbre
fiscal, il n’y a jamais de problème.

ANDY. – Mais pourquoi y aurait-il problème, madame ?
La seule chose, c’est que j’aimerais voir l’appartement, cette
fois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

ELÉONORE. – C’est refait à neuf, vous allez voir par vous-
même. Ici on n’y voit pas très bien, mais à l’intérieur c’est
ensoleillé. Doucement, cher monsieur, je ne suis pas cer-
taine que l’appartement ait été nettoyé, s’il l’a été tout est
en ordre, s’il ne l’a pas été je vous demanderai de vous en
occuper, le précédent locataire est parti il y a peu de temps.
Je pense que c’est comme Versailles, ou à peu près, ou
comme Schönbrunn, personne ne peut se vanter d’avoir
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