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THE DALAI LAMA

Préface

J encourage souvent ceux qui souhaitent savoir
ce qui se passe au Tibet & parler a ceux qui ont vu
le Tibet de leurs propres yeux. Etant moi-méme en
exil depuis plus de quarante ans, je garde un sou-
venir tres vif du Pays des neiges comme il était
naguere, et en tant que leader du peuple tibétain,
j ai également des espoirs tres clairs pour son ave-
nir. Néanmoins, en ce qui concerne 1’évaluation de
la situation au présent et au cours des dernieres
décennies sous occupation chinoise, moi aussi je
dois faire confiance aux témoignages d’autrui.

Claude Levenson est de longue date une amie
active du Tibet et des Tibétains, parlant en
faveur de notre cause chaque fois qu’elle le peut.
Elle a écrit ce livre pour relater ses expériences
et les changements qu’elle a observés au cours
de visites régulieres au Tibet entre 1984 et I’an
2000. C’est une période qui a été marquée par
un allégement initial de certaines restrictions
appliquées a la vie tibétaine, mais qui a été sui-
vie ces derniers temps par la réimposition de
nombreuses contraintes et, parfois, de nouvelles
entraves, d’invention plus récente.
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L’essentiel de ses observations porte sur la
maniere dont le mode de vie traditionnel tibétain
est méthodiquement étouffé par la vague de sini-
sation. L’un des exemples les plus frappants est
le transfert de populations chinoises sur le pla-
teau tibétain, faisant ainsi des Tibétains une
minorité en de nombreux endroits chez eux. Sa
description de 1’érosion systématique de I’iden-
tité et de la primauté de la culture tibétaine en
son pays d’origine est plus qu'un motif de tris-
tesse, c’est un cri d’alarme. Face a cette attaque
en regle, le Tibet a plus que jamais besoin du
soutien du monde extérieur.

En attirant 1’attention sur la crise au Tibet,
I’auteur suggere que la meilleure voie pour en
sortir est que le monde extérieur encourage le
développement de la démocratie en Chine. J’y
souscris sans réserve. Cela permettra non seule-
ment une autonomie authentique, mais ce sera
également le fondement d’une paix durable et de
la stabilité dans la région.

le 18 mars 2002

{’/ = :
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Avant-propos

Plus que jamais, le Tibet interpelle notre
conscience. Il y a seulement vingt ans, la grande
majorité d’entre nous, les Occidentaux, ne
savions pas trop ce qui se passait derriere le
rideau de bambou du régime communiste chi-
nois. Nous ignorions I’étendue des exactions et
des destructions commises a I’intérieur de la
Chine et, plus encore, au Tibet. Aujourd’hui, ce
n’est plus le cas. Grice aux nombreux récits qui
nous sont parvenus, nous savons bien que la-bas,
sur le Toit du monde, au Pays des neiges, une
tragédie se poursuit et un peuple agonise. Une
civilisation se meurt, remplacée par une autre,
laide, faite de matérialisme, de violence et d’une
idéologie sans avenir. Le sort du Tibet nous
concerne plus fort encore depuis les événements
du 11 septembre 2001. Faudrait-il qu’au nom
d’une lutte du monde prétendument civilisé
contre le terrorisme dans le monde, la Chine ait
désormais carte blanche pour poursuivre sa
besogne dans I’indifférence générale ? Déja ren-
dues quasi muettes sur les événements du Tibet
par le chantage économique que brandissaient
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les autorités chinoises, les chancelleries occiden-
tales détournent maintenant le regard et se font
donc ostensiblement complices, la Chine étant
devenue une alliée politique importante dans les
grandes manceuvres engagées contre les « forces
du mal ». Voici a I’ceuvre la raison d’Etat et le
cynisme des grandes puissances. Le Tibet?
Circulez, braves gens, il n’y a rien a voir.

Or, si le bouddhisme tibétain trouve une
forme de renaissance dans nos sociétés occiden-
tales, la-bas, la sinisation du Tibet se poursuit a
marche forcée. Le 5 février 2002, symbole de
I’emprise de la Chine sur le Tibet, a été achevé
a Lhassa un énorme monument de béton com-
mémorant la « libération pacifique du Tibet »
par ’armée chinoise en 1951. L’édifice, une
sculpture haute de trente-sept metres en forme
de fusée censée €tre « une représentation abs-
traite du mont Everest », a été installé juste en
face du palais du Potala qui surplombe la ville,
naguere la résidence d’hiver du dalai-lama.
L’ancienne capitale tibétaine n’est de toute
fagcon déja plus que I'ombre d’elle-méme.
Devant le Potala, les autorités chinoises ont
construit une immense place qui rappelle celle
de Tiananmen au cceur de Pékin, tandis que les
maisons basses traditionnelles ont été rasées
les unes apres les autres. Pékin a décidé de
construire une ligne de chemin de fer pour relier
Lhassa au reste de la Chine. Quant au dalai-
lama, il dénonce inlassablement le « génocide
culturel » commis dans son pays. Des centaines
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Avant-propos

d’opposants tibétains croupissent dans les camps
de travail chinois.

Confrontée au silence des gouvernements,
I’opinion publique doit réagir. Heureusement, il
nous reste des témoins courageux qui parlent
sans détours, derniers porte-voix d’un peuple
martyr. Claude Levenson est de ceux-la. Ce livre
représente la somme de ses nombreux voyages
au Tibet et dans les zones ethniques tibétaines
depuis 1984. Dans cet ouvrage, elle a volontaire-
ment mis de c6té la démonstration militante et
I’exposé politique au profit d’une narration
d’une grande richesse sur ce qu’elle a vu, senti
et entendu. C’est son cceur qui s’ouvre et qui
parle. Elle nous livre, page apres page, ses expé-
riences, ses émotions, ses joies et ses craintes,
ses pérégrinations sur le plateau tibétain, de
Lhassa a Chigatsé, jusqu’a la frontiere du Népal
ou dans les marches du Tibet dans les monas-
teres de Labrang et de Kumbum. Elle nous livre
les petits secrets, les paroles d’espoir ou de
désespoir, qu’elle a glanés au hasard de ren-
contres furtives dans les monastéres, dans les
villages ou sur les routes. Amie du dalai-lama,
dont elle a été une biographe talentueuse, auteur
de nombreux livres sur le Tibet et le bouddhisme
tibétain, Claude Levenson nous explique pour-
quoi et comment « le Tibet s’est installé dans sa
vie ». C’est pour nous une grande joie.

PIERRE-ANTOINE DONNET






I
Découverte

L’idéal est tres important dans la vie.
Sans idéal, on n’avance pas — qu’on l’atteigne ou non
n’a guere d’importance.

Dans la clarté de I’azur himalayen, I’immen-
sit¢ minérale faconne I’étre a sa dimension.
Image, magie — rives, dérives, rivages: dérive du
réve, rivages d’espace, vertige du temps. Au-dela
de la formidable barriere montagneuse, 1’horizon
n’est qu’une escale sur le chemin, seul compte le
cheminement vers la mythique cité des dieux. De

voi ésirée, d’y avoi & — i,
I’avoir tant désirée, d’y avoir tant songé — merc
les grands devanciers qui I’ont vainement révée,

acques Bacot, Segalen ou Prjevalski; ceux qui
J Bacot, Segal P Isk
vrai ée, pe uc, X
I’ont vraiment abordée, pere Huc, Alexandra
David-Neel ou Giuseppe Tucci — le parcours se
jalonne de pierres blanches, bornes de la mémoire.
i . udai uiert u
La mienne. Et le temps soudain acquiert une
autre dimension, celle qui inscrit en filigrane
arabesque ténue d’une interrogation. Quéte
I’arab t d t t t

u ¢alité diffé Y Sel.
d’une réalité différente, voyage dans le réel
Veiller, afin de ne pas étre aveugle aux signes. Le
sentier s’affermit a la cadence des pas, 1’espace
s’approfondit au rythme du cceur, et le regard
s’épure en s’aiguisant a la lumiere.

Des années plus tard, I’interrogation demeure,
ne s’évanouit plus en poussiere d’infini: dans les
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hautes solitudes himalayennes, un peuple insou-
mis survit plus mal que bien, une civilisation est
a I’agonie. Si rien n’est fait, rapidement, c’en
sera fini: le chantier de construction du chemin
de fer Golmud-Lhassa est ouvert et doit s’ache-
ver en 2007-2008. Il sera sans doute suivi par la
mise en ceuvre d’un autre projet encore plus
pharaonique, le barrage sur le Yarlung Tsangpo,
trois fois plus grand que celui des Trois Gorges,
au pied de la Namchak Barwa, sur la grande
boucle de ce fleuve qui prend le nom de
Brahmapoutre quand il ressort en Inde, au bout
d’une folle dégringolade a travers le plus pro-
fond canyon du monde — 1’une des vallées
secretes et sacrées de la tradition tibétaine.

Il me revient des moments jamais racontés,
des rencontres a 1’abri des regards, des paysages
a couper le souffle, des instants de complicité
partagée, des regards qui en disent davantage
que les mots, des t€émoignages d’autant plus poi-
gnants que maladroits ou pudiques. Des histoires
de tous les jours, banales peut-€tre, et pourtant
exemplaires. Parce que le Tibet, justement,
demeure exemplaire: d’une expérience person-
nelle sans doute, mais aussi des contradictions
du monde d’aujourd’hui, du malheur des uns et
de I’irresponsabilité des autres. Le Tibet, celui
que j’ai enfin découvert — si tard, en 1984 ! —
n’existe déja plus, il s’est dissipé comme une
apparition trop bréve soumise a la volonté de
sinisation accélérée des autorités de Pékin qui
I’ont militairement occupé. Comme s’il fallait
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Découverte

avoir jeté un regard rapide sur ce qui avait été,
pour persister a dire ce qu’un gouvernement chi-
nois s’entéte a présenter comme une libération
pacifique et que les principaux intéressés, les
Tibétains, vivent comme une mise a mort délibé-
rée de leur altérité.

Depuis des années, sans se lasser, le quator-
zieme dalai-lama s’efforce de le faire comprendre :
on I’écoute parfois, mais veut-on réellement
I’entendre ? « Il importe avant tout de sauver le
Tibet, car s’il n’y a plus de Tibétains pour jouir
de leurs droits 1égitimes, a quoi bon 1’autonomie
ou méme I’'indépendance ? Le Tibet est une réa-
lité, que cela plaise ou non aux actuels dirigeants
chinois. Peut-étre sont-ils trop vieux pour chan-
ger d’avis et prendre les décisions qui s’im-
posent. Il importe de leur faire comprendre qu’il
est dans leur propre intérét de voir la réalité et de
s’engager sur la voie de la discussion: il en va
de la stabilité du pays et de leur propre avenir.
Les bouleversements dont nous avons é&té
témoins ces dernieres années sur la sceéne inter-
nationale indiquent qu’en Chine aussi, il y aura
des changements. »

Pourtant, a chaque voyage, I’aggravation de la
situation est manifeste. Comment faire fi des
ravages programmés, ignorer le crime en cours,
détourner les yeux comme tant de fois aupara-
vant, ailleurs, en prétextant I’impuissance pour
laisser faire tout en invoquant la modernisation
ou le progres pour masquer la complicité ? Se
résigner sous couvert de karma, en disant
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qu’apres tout, face a 1’éternité, toutes les civili-
sations sont mortelles, comme le sont les créa-
tures et leurs ceuvres, comme toute beauté est
éphémere ? Est-ce une raison suffisante pour les
laisser assassiner ? Et puis, la grande lecon de
I’impermanence, celle précisément du boud-
dhisme, tibétain ou autre...

Remonter le temps... Irréductible, 1’'impossi-
bilité s’impose, car tel est le sens de la fleche
dans ce monde qui est le nétre. Méme si, par-
fois, il parait se figer, ne serait-ce qu’un instant.
Comme cette fois-1a, sur la rive ensoleillée du
Tsangpo, cette piste poussiéreuse lors du pre-
mier voyage, quand notre véhicule avait rendu
I’ame au soleil flamboyant de 1’aprés-midi tan-
dis que nous étions en route vers la deuxieéme
ville du pays, Chigatsé, la traditionnelle rivale
de Lhassa, plus collet monté et plus jalouse de
ses prérogatives. Légerement désorientés par la
mésaventure, nous regardions le chauffeur s’af-
fairer en gants blancs sous le capot béant, notre
accompagnateur soucieux de ne pas voir la
dizaine de ses ouailles décidément peu enclines
a la discipline s’éparpiller dans le décor ou
s’empresser de photographier ce qui se passait a
portée d’objectif.

Le décor pourtant ne manquait pas de gran-
deur: les flots roulaient en apparence calmes,
avec ca et 1a juste des tourbillons fougueux enla-
cant des rochers affleurant timidement, alors que
le ferry lourdement chargé tanguait au milieu
du gué. Sur la rive d’en face, on distinguait des
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Découverte

silhouettes informes engoncées dans des houp-
pelandes a col fourré pres d’un muret de ballots
et de sacs ventrus entassés au-dessus du ponton
d’accostage.

De ce c6té-ci du fleuve, une longue file de
camions militaires bachés s’étirait pour aller se
perdre au-dela de la vue, au-dela du coude de la
route. Il leur en faudrait du temps, des heures
sans doute, a ces soldats affublés de masques de
gaze pseudo-médicale pour passer sur I’autre
rive ! Mais qu’importait: ici, les heures prenaient
un rythme différent, de toute maniere la région
était censée officiellement fonctionner selon
I’heure de Pékin, et dans les faits, les Tibétains
gardaient leurs habitudes, comme dans toutes les
campagnes du monde, ils s’orientaient au rythme
du soleil. Seuls les soldats n’étaient pas a la féte:
dans les casernes, la diane avait beau sonner a
huit heures et demie du matin, il faisait encore
sombre et froid sur le haut plateau, ou le jour
pointait a partir de neuf heures...

Le front en sueur et le regard noir, ses gants
blancs maculés de cambouis, le chauffeur du
minibus perdait son flegme, sinon la face. Notre
petit groupe s’était résigné a la patience, faute
d’autre solution: quelques camions militaires
étaient bien passés en direction de Chigatsé,
mais I’accompagnateur péremptoire avait seche-
ment interdit toute vell€ité d’auto-stop. Le soleil
s’en allait tranquillement son chemin, le vent
frissonnait dans les arbres, la litanie de 1’eau
gonflait, des enfants surgis de nulle part nous
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dévisageaient du coin d’un ceil interrogateur en
nous cotoyant. Il y avait un hameau lové derriere
la colline.

Vétue de bure sombre, une hotte vide sur le
dos, une paysanne s’arréta soudain a ma hauteur,
le regard attiré vraisemblablement par une
bague. Elle me prit gentiment la main et fit mine
d’examiner I’anneau, puis me proposa un échange
— la mienne contre la tienne —, en exhibant une
turquoise joliment veinée. Nous éclatimes de
rire. Alors, dans un souffle, le regard planté dans
le mien, elle lacha doucement: « Dalai Lama
you know ? » La formulation était approxima-
tive, mais le sens précis: je me contentai de
hocher la téte. Ses yeux se plisserent comme si
elle voulait cacher les milliers d’étoiles qui
venaient de s’y allumer, elle saisit ma main et la
porta a ses leévres avant de partir d’un pas rapide.
Figée de stupeur, c’est a peine si je lancai un
regard de biais vers mes compagnons de voyage,
comme pour m’assurer que nul n’avait rien vu.
Qu’avait-elle voulu me faire comprendre ?

Déja, quelques jours auparavant, a peine
débarqués a Lhassa dans une caserne désaffectée
toilettée pour la circonstance en auberge spar-
tiate, au bout de quatre heures d’une piste cail-
louteuse pour franchir la petite centaine de
kilometres — il y avait a peine une ébauche de
tracé de route en 1984 — entre I’aéroport et la
cité mythique, la réalité s’avérait déroutante.
Apres tant d’années d’isolement imposé par
Pékin, le Tibet semblait devoir bénéficier d’une
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Découverte

timide velléité d’ouverture, certes sous haute
surveillance, mais peut-étre profitable. Restait a
voir a qui. En tout cas, d’importants travaux
d’infrastructures étaient en cours sur le tracé de
la future route de Gongkar a la capitale, pardon
— au chef-lieu de la région autonome créée en
1965 et qui n’avait pas encore officiellement
vingt ans. Comment ces deux décennies s’étaient-
elles écoulées, quels en avaient été les avantages
pour la population locale ?

Des centaines de soldats verts, lunettes noires
et chapeau de paille vissé sur le crane, cassaient
des cailloux, tandis qu’a Lhassa, des équipes
d’ouvriers uniformément gris se relayaient jour
et nuit pour construire les deux premiers hotels
de la ville — I'un entre le Potala et le Norbulingka
qui allait devenir plus tard le premier Holiday Inn
du lieu, et I’autre plus central, le futur Sunlight,
a quelques centaines de metres de ce qui était
encore un simple institut d’éducation voué a
changer de titre I’année suivante pour se transfor-
mer ainsi du jour au lendemain en « université ».

Découvrir Lhassa, se trouver soudain dans
cette cité si longtemps inaccessible tenait encore
a I’époque de la réalisation d’un vieux réve.
L attrait du fruit défendu n’était pas étranger a
cette sensation, mais il y avait aussi en sourdine
comme un muet appel d’urgence. Malgré toutes
les vicissitudes et la sauvagerie des destructions
froidement exécutées — comme on exécute un
arrét de mort —, la ville était encore viscérale-
ment tibétaine. Avec tout ce que cela supposait

19



de surprenant, d’inconfort et aussi de familier,
grice aux lectures antérieures et aux rares
images disponibles d’avant 1950. D’avant 1’oc-
cupation chinoise.

Autrefois, les difficultés pratiques d’acces, les
tracasseries administratives de voisins peu
accommodants, le quant-a-soi des autorités tibé-
taines elles-mémes, sans négliger les aléas d’un
voyage somme toute aventureux, suffisaient a
assurer une maniere de cordon sanitaire autour
de cette forteresse naturelle que reste le haut pla-
teau tibétain. Une fois qu’on y a posé le pied, la
sensation est presque physique de saisir pour-
quoi les dirigeants du Pays des neiges étaient
plutdt enclins a regarder de haut le monde turbu-
lent au pied de leur rempart montagneux. La
mainmise de Pékin a accentué la tendance,
s’agrémentant du bouclage quasi hermétique des
frontieres méme avec des voisins aussi inoffen-
sifs que le Népal ou le Bhoutan, et d’un refus
systématique de visa a tout étranger, sauf a mon-
trer patte blanche et a €tre acquis par avance aux
theses officielles du régime. La brutale irruption
de I’histoire, incarnée par les troupes chinoises
d’occupation, a fait passer un cyclone dévasta-
teur sur une société repliée sur elle-méme, peu
au fait des vastes enjeux qui tourbillonnaient
autour d’elle, soudainement a la merci de 1’accé-
lération des événements. Et cela, a 1’abri du
moindre regard extérieur.

Un adage japonais prétend qu’a détruire un
pays restent ses montagnes et ses rivieres. Au
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