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Alfred Lambert, un ingénieur à la retraite, est atteint de la
maladie de Parkinson et de symptômes de celle d’Alzheimer.
Sa femme, Enid, n’a de plus grand désir que de passer un der-
nier Noël en famille. Mais réunir leurs trois enfants, deux fils
et une fille, s’avère être compliqué. 

Gary, l’aîné, a réussi dans la Banque, a fait un mariage
avantageux avec une riche héritière, mais a bien du mal à
cacher sa tendance à la dépression. En outre, sa femme déteste
sa belle-mère et n’est pas prête à passer Noël chez les Lambert.
Le frère de Gary, Chip, est un ex-professeur de littérature, 
viré de l’Université après avoir couché avec une étudiante.
Fondant quelque espoir sur l’écriture d’un scénario particuliè-
rement mauvais que personne n’a jamais voulu adapter à
l’écran, il a fini par s’embringuer dans une histoire de site
internet mafieux qui, en Lituanie, escroque ses clients. Quant
à leur sœur, Denise, chef-cuisinier dans un restaurant à la
mode, sa bisexualité la pousse vers des relations dangereuses
pour son emploi, puisqu’elle est devenue l’amante de son
patron, mais aussi de la femme de ce dernier…

Ce roman ambitieux, drôle et féroce à la fois, ne met pas
seulement en scène la famille Lambert, c’est bien de l’Amé-
rique qu’il s’agit, de sa manière de vivre, de ses idéaux : un
continent entier en train de sombrer doucement dans la folie.

Né à Western Springs (Illinois) en 1959, Jonathan
Franzen a passé son enfance à Saint Louis (Missouri). Trois
romans – The Twenty-Seventh City, Strong Motion,
mais surtout Les Corrections – l’ont imposé au tout pre-
mier rang de la littérature américaine actuelle. Les Correc-
tions a obtenu le National Book Award en novembre 2001.
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Saint Jude





La folie d’un front froid balayant la Prairie en automne.
On le sentait: quelque chose de terrible allait se produire.
Le soleil bas sur l’horizon, une lumière voilée, une étoile
fatiguée. Rafale sur rafale de dislocation. Bruissements
d’arbres, températures en baisse, toute la religion septen-
trionale des choses touchant à son terme. Nul enfant dans
les cours ici. Ombres et lumières sur le zoysia jaunissant.
Chênes rouvres, chênes des teinturiers et chênes blancs
des marais faisaient pleuvoir des glands sur des maisons
libres d’hypothèque. Des doubles fenêtres vibraient devant
des chambres vides. Et le bourdonnement et les hoquets
d’un sèche-linge, l’assertion nasillarde d’un souffleur à
feuilles mortes, le pourrissement de pommes du jardin
dans un sac en papier, les relents du gasoil avec lequel
Alfred Lambert avait nettoyé le pinceau après avoir
repeint la causeuse en osier dans la matinée.

Trois heures de l’après-midi était un passage dangereux
dans ces banlieues gérontocratiques de Saint Jude. Alfred
s’était réveillé dans le grand fauteuil bleu où il somnolait
depuis le déjeuner. Il avait fait sa sieste, et il n’y aurait pas
d’informations locales avant cinq heures. Deux heures
creuses étaient une espèce de sinus sujet aux infections. Il
se leva avec effort et se planta devant la table de ping-
pong, essayant en vain de capter un signe de vie d’Enid.

Une alarme résonnait à travers la maison, que seuls
Alfred et Enid entendaient distinctement. C’était l’alarme
de l’angoisse. Elle était pareille à l’une de ces grandes
calottes métalliques avec un battant électrique qui expé-
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dient les enfants dans la rue lors des exercices d’évacua-
tion. Elle sonnait depuis tant d’heures à présent que les
Lambert ne percevaient plus le message «sonnerie
d’alarme» mais, comme avec tout son qui se poursuit si
longtemps qu’on a le loisir d’apprendre à en discerner les
composantes (comme avec un mot qu’on fixe jusqu’à ce
qu’il se décompose en une chaîne de lettres muettes), ils
entendaient le martèlement rapide d’un battant contre un
résonateur métallique, non pas un son pur, mais une suite
granuleuse de percussions, un lugubre ressac d’harmo-
niques; sonnant depuis tant de jours qu’elle se fondait
simplement dans le décor, hormis à certaines heures du
petit matin, quand l’un ou l’autre se réveillait en nage et se
rendait compte qu’une sonnerie retentissait dans sa tête
depuis aussi longtemps qu’il se souvenait; sonnant depuis
tant de mois que le son avait cédé la place à une sorte de
métason dont le flux et le reflux n’étaient pas la pulsation
des ondes de compression, mais le va-et-vient bien plus
lent de leur conscience du son. Laquelle était particuliè-
rement aiguë quand le temps était lui-même d’humeur
anxieuse. Alors Enid et Alfred – elle à genoux dans la
salle à manger, ouvrant des tiroirs, lui, au sous-sol, inspec-
tant le désastre de la table de ping-pong –, l’un comme
l’autre se sentaient près d’exploser d’angoisse.

L’angoisse des bons de réduction, dans un tiroir conte-
nant des bougies fantaisie aux couleurs automnales. Les
bons de réduction étaient réunis en une liasse, serrés par
un élastique, et Enid constatait que leur date d’expiration
(souvent crânement cerclée de rouge par le fabricant) était
passée depuis des mois ou même des années: que cette
centaine de bons, dont la valeur faciale dépassait les
soixante dollars (et potentiellement les cent vingt dollars
au supermarché de Chiltsville, qui doublait la réduction),
ne valait plus rien. Vigor, moins soixante cents. Efferalgan,
moins un dollar. Les dates n’étaient même pas proches.
Les dates étaient historiques. La sonnerie d’alarme reten-
tissait depuis des années.

Elle repoussa les bons de réduction au milieu des bou-
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gies et ferma le tiroir. Elle cherchait une lettre qui était
arrivée en recommandé quelques jours plus tôt. Alfred
avait entendu le facteur frapper à la porte et avait crié:
«Enid! Enid!», si fort qu’il ne l’avait pas entendue
répondre: «Al, j’y vais!» Il avait continué à lancer son
nom en se rapprochant de plus en plus et, comme l’expé-
diteur de la lettre était Axon Corp., 24 East Industrial Ser-
pentine, Schwenksville, Pennsylvanie, et comme il y avait
certains aspects de la question Axon que connaissait Enid
et dont elle espérait qu’Alfred les ignorait, elle avait rapi-
dement fourré la lettre quelque part, à moins de quinze pas
de la porte d’entrée. Alfred avait surgi de la cave en
mugissant comme un engin de terrassement: «Il y a quel-
qu’un à la porte!» Elle avait loyalement crié: «Le fac-
teur! Le facteur!», et il avait secoué la tête devant la
complexité de tout cela.

Enid était certaine qu’elle aurait les idées plus claires si
seulement elle ne devait pas se demander toutes les cinq
minutes ce que fricotait Alfred. Mais, elle avait beau
essayer, elle n’arrivait pas à l’intéresser à la vie. Quand
elle l’encourageait à reprendre ses expériences de métal-
lurgie, il la regardait comme si elle était devenue folle.
Quand elle lui demandait s’il n’y avait pas de travail à
faire dans le jardin, il disait avoir mal aux jambes. Quand
elle lui rappelait que les maris de ses amies avaient tous
des hobbies (Dave Schumpert et ses vitraux, Kirby Root
et ses complexes chalets miniatures pour nicher des pin-
sons, Chuck Meisner et le suivi heure par heure de son
portefeuille boursier), Alfred se comportait comme si elle
essayait de le détourner de quelque grand œuvre. Et quel
était cet ouvrage? Repeindre le mobilier de jardin? Il
repeignait la causeuse depuis le début du mois de sep-
tembre. Elle avait le souvenir que la dernière fois qu’il
avait repeint le mobilier il avait fini la causeuse en deux
heures. Mais il descendait à son atelier matin après matin,
et quand, au bout d’un mois, elle s’y aventura pour voir
ce qu’il faisait, elle découvrit que tout ce qu’il avait peint
de la causeuse, c’étaient les pieds.

S A I N T J U D E

13
Extrait de la publication



Il semblait désirer qu’elle s’en aille. Il dit que le pin-
ceau avait séché, que cela prenait tant de temps. Il dit que
décaper de l’osier, c’était comme d’essayer de peler une
myrtille. Il dit qu’il y avait des grillons. Elle sentit sa
gorge se serrer alors, mais peut-être n’était-ce que l’odeur
d’essence et l’humidité de l’atelier qui avait des relents
d’urine (mais ce ne pouvait être de l’urine). Elle remonta
précipitamment à la recherche de la lettre d’Axon.

Six jours par semaine, plusieurs kilos de courrier
entraient par la fente de la porte d’entrée, et, comme rien
d’accessoire n’avait le droit de s’accumuler au bas des
escaliers – comme la fiction de la vie dans cette maison
était que personne n’y vivait –, Enid faisait face à un défi
tactique majeur. Elle ne se voyait pas comme une gué-
rillera, mais tel était exactement ce qu’elle était. De jour,
elle transportait du matériel d’une cache à l’autre, en
n’ayant souvent qu’un seul temps d’avance sur l’autorité
établie. De nuit, sous une applique charmante mais trop
faible, à la table trop petite du coin du petit déjeuner, 
elle menait diverses opérations: réglait des factures,
cochait des relevés de compte, tentait de déchiffrer des
décomptes de prestations de Medicare et de comprendre
quelque chose à un menaçant troisième avertissement
d’un labo d’analyses qui exigeait le paiement immédiat de
0,22 dollar tout en affichant un solde reporté de 0,00 dol-
lar, signifiant ainsi qu’elle ne devait rien, et n’indiquant en
outre aucune adresse pour un règlement. Le premier et le
deuxième avertissement devaient être enfouis quelque
part, mais, du fait des contraintes sous lesquelles Enid
livrait sa bataille, elle n’avait que l’idée la plus vague de
l’endroit où ces avertissements pouvaient se trouver un
soir donné. Elle pouvait bien soupçonner qu’il s’agissait
du placard de la salle de séjour, mais l’autorité établie, en
la personne d’Alfred, regardait un magazine télévisé à un
volume suffisamment étourdissant pour le maintenir
éveillé, il avait allumé toutes les lampes de la pièce, et elle
ne devait pas exclure l’éventualité que, si elle ouvrait le
placard, une pile de catalogues, de numéros de Belles
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Demeures et d’avis d’opération de Merrill-Lynch bascule
et se répande en cascade, suscitant la colère d’Alfred. Il y
avait aussi la possibilité que les avertissements ne s’y
trouvent pas, car l’autorité établie effectuait des descentes
impromptues sur ses caches, menaçant de «balancer» le
tout si elle n’y mettait pas bon ordre, mais elle était trop
occupée à esquiver ces descentes pour s’en préoccuper
sérieusement, et tout vague semblant d’ordre se perdait
dans la succession des migrations forcées et des déporta-
tions, si bien que le malheureux sac en plastique de chez
Nordstrom qui campait sous une fronce de poussière avec
l’une de ses poignées à demi arrachée contenait tout le
pathos en vrac d’une existence de réfugiée – numéros
épars de Femme d’intérieur, instantanés en noir et blanc
de l’Enid des années 40, recettes de cuisine sur papier
hautement acide où il était question de laitue flétrie, fac-
tures de téléphone et de gaz du mois, Premier Avertisse-
ment détaillé du labo médical enjoignant aux tiers payants
d’ignorer les facturations ultérieures d’un montant infé-
rieur à 50 cents, photo de croisière offerte par la compa-
gnie montrant Enid et Alfred vêtus de paréos et sirotant
des breuvages dans des noix de coco évidées, et les seules
copies existantes des actes de naissance de deux de leurs
enfants, par exemple.

Bien que l’ennemi affiché d’Enid fût Alfred, ce qui fai-
sait d’elle une guérillera était la maison qu’ils occupaient
tous deux. Son ameublement était de ceux qui ne tolèrent
aucun désordre. Il y avait des fauteuils et des tables Ethan
Allen. Du Spode et du Waterford dans le meuble-vitrine.
Les inévitables ficus, les inévitables pins du Norfolk. Des
numéros jaunis d’Architecture d’aujourd’hui sur la table
basse à plateau de verre. Les rapines du tourisme – articles
en métal émaillé de Chine, une boîte à musique viennoise
qu’Enid, entre sens du devoir et commisération, remontait
et faisait fonctionner de temps à autre. L’air qu’elle jouait
était «Strangers in the Night».

Malheureusement, Enid n’avait pas le tempérament
nécessaire pour tenir pareille maison et Alfred manquait
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des ressources neurologiques. Les cris de rage d’Alfred en
découvrant les traces d’une opération de guérilla – un sac
Nordstrom surpris en plein jour dans l’escalier de la cave,
manquant causer une chute – étaient les cris d’une autorité
qui avait perdu son autorité. Il avait récemment acquis
l’art de faire cracher à sa calculatrice des rangées de
nombres à huit chiffres dépourvus de sens. Après qu’il eut
consacré le plus gros d’un après-midi à recalculer cinq
fois les charges sociales de la femme de ménage, fut
arrivé à quatre résultats différents, et eut fini par retenir
celui (635,78 dollars) qu’il avait obtenu par deux fois (le
chiffre exact était 70,00 dollars), Enid lança une descente
nocturne sur son meuble-classeur qu’elle dépouilla de
tous ses documents fiscaux, ce qui aurait pu améliorer la
gestion domestique si les documents en question n’avaient
pas atterri dans un sac Nordstrom en même temps qu’une
trompeuse série de vieux numéros de Femme d’intérieur
occultant les documents plus pertinents qu’ils recou-
vraient, dommage de guerre qui conduisit à ce que la
femme de ménage remplisse elle-même les formulaires,
Enid se contentant de rédiger le chèque correspondant. Et
Alfred secouait la tête devant la complexité de tout cela.

C’est le destin de la plupart des tables de ping-pong
échouées dans les sous-sols que de se prêter un jour à
d’autres jeux, plus désespérés. Après sa retraite, Alfred
affecta le côté est de la table à ses comptes et à sa corres-
pondance. Le côté ouest servait de support au poste de télé
couleur portable sur lequel il avait eu l’intention de regar-
der les informations locales depuis son grand fauteuil
bleu, mais elle était à présent complètement engloutie 
par Femme d’intérieur, les boîtes de bonbons offertes et
les bougeoirs baroques de pacotille qu’Enid ne trouvait
jamais le temps d’apporter au dépôt-vente. La table de
ping-pong était l’unique terrain où la guerre civile faisait
ouvertement rage. Côté est, la calculatrice d’Alfred était
assaillie par des cache-pots à décor floral, des sous-verre
souvenirs d’Epcot Center et un instrument à dénoyauter
les cerises qu’Enid possédait depuis trente ans et n’avait
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jamais utilisé, tandis que lui, du côté ouest, pour des rai-
sons qui échappaient entièrement à Enid, mettait en pièces
une couronne faite de pommes de pin, d’avelines et de
noix du Brésil peintes à la bombe.

À l’est de la table de ping-pong se trouvait l’atelier qui
abritait le laboratoire de métallurgie d’Alfred. L’atelier
hébergeait à présent une colonie de grillons muets, couleur
poussière, qui, lorsqu’on les dérangeait, s’égaillaient dans la
pièce comme si on avait lâché une poignée de billes, certains
ricochant selon des angles aberrants, d’autres culbutant sous
le poids de leur copieux protoplasme. Ils n’explosaient que
trop facilement, et plus d’un Kleenex était nécessaire pour
faire le ménage. Enid et Alfred souffraient de nombreuses
calamités qu’ils pensaient être extraordinaires, démesurées
– honteuses –, et les grillons étaient l’une d’entre elles.

La poussière grise des mauvais sorts et les toiles d’arai-
gnées de l’enchantement emprisonnaient le vieux poste 
de soudure à l’arc, les bocaux de rhodium exotique, de
sinistre cadmium et de hardi bismuth, les étiquettes rédi-
gées à la main brunies par les vapeurs d’un flacon à bou-
chon de verre d’aqua regia, et le carnet à petits carreaux
où la dernière annotation de la main d’Alfred remontait à
l’époque, plus de quinze ans auparavant, qui précédait le
début des trahisons. Un objet aussi quotidien et amical
qu’un crayon occupait toujours l’endroit de l’établi où
Alfred l’avait posé dans une autre décennie; le passage de
tant d’années conférait au crayon une forme d’hostilité.
Des gants en amiante pendaient à un clou sous deux certi-
ficats de brevet aux cadres gauchis et démantibulés par
l’humidité. De grosses écailles de peinture tombées du
plafond gisaient sur le capot d’un microscope binoculaire.
Les seuls objets non poussiéreux de la pièce étaient la cau-
seuse en rotin, un pot de Valentine et des pinceaux, ainsi
qu’une paire de boîtes de café Yuban dont, malgré de
puissantes preuves olfactives, Enid préférait ne pas croire
qu’elles étaient remplies de l’urine de son mari, parce que
pourquoi diable, avec une jolie petite salle d’eau à cinq
mètres de là, aurait-il pissé dans des boîtes de café?
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À l’ouest de la table de ping-pong se trouvait le grand
fauteuil bleu d’Alfred. C’était un fauteuil pansu, vague-
ment sénatorial. Il était en cuir, mais sentait comme l’inté-
rieur d’une Lexus. Comme quelque chose de moderne, de
médical et d’imperméable, dont on pouvait facilement
effacer l’odeur de la mort avec un chiffon humide avant
que la personne suivante ne s’y assoie pour mourir.

Ce fauteuil était le seul achat d’importance qu’Alfred
eût jamais fait sans l’approbation d’Enid. Quand il s’était
rendu en Chine pour conférer avec des ingénieurs des che-
mins de fer chinois, Enid l’avait accompagné et tous deux
avaient visité une usine de tapis afin d’en acheter un pour
leur salle de séjour. Ils n’avaient pas l’habitude de dépen-
ser de l’argent pour eux-mêmes et choisirent donc l’un des
tapis les moins chers, avec un simple dessin bleu tiré du
Livre des mutations sur un fond beige uni. Quelques
années plus tard, quand Alfred prit sa retraite de la Mid-
land Pacific Railroad, il souhaita remplacer le vieux fau-
teuil en cuir noir aux relents d’étable dans lequel il regar-
dait la télé et faisait ses siestes. Il voulait quelque chose
de vraiment confortable, bien sûr, mais après une vie 
passée au service des autres il lui fallait plus que du
simple confort: il avait besoin d’un monument dédié 
à son besoin. Il se rendit donc, seul, dans un magasin
d’ameublement ayant pignon sur rue et choisit un fauteuil
de bonne facture. Un fauteuil d’ingénieur. Un fauteuil si
imposant que même un homme imposant s’y perdait; un
fauteuil fait pour supporter les efforts les plus extrêmes.
Et comme le bleu de son cuir s’accordait plus ou moins au
bleu du tapis chinois, Enid ne put que tolérer son installa-
tion dans la salle de séjour.

Bientôt, cependant, les mains d’Alfred répandaient du
café décaféiné sur les fonds beiges du tapis et des petits-
enfants déchaînés y semaient des baies rouges et des pas-
tels à écraser, tandis qu’Enid commençait à penser que 
ce tapis était une erreur. Il lui semblait qu’en s’efforçant
d’économiser tout au long de sa vie elle avait fait de nom-
breuses erreurs de ce genre. Elle en arriva à penser qu’il
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aurait mieux valu n’acheter aucun tapis plutôt que ce
tapis-là. Finalement, alors que les siestes d’Alfred tour-
naient à la stupeur enchantée, elle s’enhardit. Des années
plus tôt, sa propre mère lui avait laissé un petit héritage.
Les intérêts étaient venus gonfler le capital, certaines
valeurs avaient plutôt bien marché, et elle disposait à pré-
sent d’un revenu personnel. Elle fit redécorer la salle de
séjour dans une gamme de verts et de jaunes. Elle com-
manda des tissus. Un tapissier-décorateur vint et Alfred,
qui faisait temporairement la sieste dans la salle à manger,
se leva d’un bond comme au sortir d’un mauvais rêve.

«Tu refais encore la décoration?
– C’est mon argent, dit Enid. C’est à ça que je le

dépense.
– Et l’argent que j’ai gagné? Et le travail que j’ai

fait?»
Cet argument avait été efficace par le passé – il repré-

sentait, pour ainsi dire, le fondement constitutionnel de la
légitimité de la tyrannie –, mais il ne marchait plus. «Ce
tapis a près de dix ans et on ne pourra jamais faire partir
les taches de café», répondit Enid.

Alfred désigna son fauteuil bleu, qui, sous les bâches de
protection du tapissier-décorateur, ressemblait à une pièce
d’équipement pour centrale électrique à livrer sur camion-
plateau. Il tremblait d’incrédulité, incapable de croire
qu’Enid ait pu oublier cette réfutation foudroyante de ses
arguments, cet obstacle souverain à ses projets. C’était
comme si toute la contrainte dans laquelle il avait passé
ses sept décennies de vie s’incarnait dans ce fauteuil vieux
de six ans mais essentiellement neuf. Il souriait, le visage
illuminé par l’atroce perfection de sa logique.

«Et ce fauteuil, alors? dit-il. Et ce fauteuil?»
Enid contempla le fauteuil. Son expression était simple-

ment attristée, sans plus. «Je n’ai jamais aimé ce fau-
teuil.»

C’était sans doute la pire chose qu’elle pût dire à
Alfred. Le fauteuil était l’unique signe qu’il ait jamais
donné d’une vision personnelle de l’avenir. Les paroles
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d’Enid l’emplirent d’un tel chagrin – il éprouva une telle
pitié pour le fauteuil, une telle solidarité avec lui, une telle
désolation étonnée devant la trahison dont il était victime –
qu’il tira la bâche de protection, se lova entre ses bras et
s’endormit.

(C’est une manière de reconnaître les lieux d’enchante-
ment: les gens s’endormant de la sorte.)

Quand il devint clair que tant le tapis que le fauteuil
d’Alfred devaient partir, le tapis ne posa pas de difficulté.
Enid passa une annonce dans le gratuit local et prit une
femme dans ses rets, un petit oiseau nerveux qui faisait
des erreurs et dont les billets de cinquante sortirent de son
sac en un rouleau fripé qu’elle déplia et lissa avec des
doigts tremblants.

Mais le fauteuil? Le fauteuil était un monument et un
symbole, et il ne pouvait être séparé d’Alfred. Il pouvait
seulement être déplacé. Il alla donc au sous-sol, suivi
d’Alfred. Ainsi, chez les Lambert, comme à Saint Jude,
comme dans le pays en général, la vie devint souterraine.

Enid entendait Alfred, à l’étage maintenant, qui ouvrait
et refermait des tiroirs. Il était pris d’agitation chaque fois
qu’ils devaient voir leurs enfants. Voir les enfants était la
seule chose dont il semblait encore se soucier.

Dans les fenêtres impeccablement propres de la salle à
manger se reflétait le chaos. Le vent endiablé, les ombres
annihilantes. Enid avait cherché partout la lettre d’Axon
Corp. et elle avait été incapable de la retrouver.

Alfred était planté au milieu de la chambre de maître et
se demandait pourquoi les tiroirs de sa commode étaient
ouverts, qui les avait ouverts, s’il les avait ouverts lui-
même. Il ne pouvait s’empêcher d’en vouloir à Enid de sa
propre confusion. De la révéler par sa présence. D’exister,
comme une personne qui aurait pu ouvrir ces tiroirs.

«Al? Qu’est-ce que tu fais?»
Il se tourna vers l’embrasure de la porte où elle était
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apparue. Il entama une phrase: «Je…», mais quand il
était pris par surprise, chaque phrase devenait une aven-
ture au fond des bois; dès qu’il cessait d’apercevoir la
lumière de la clairière dont il venait, il se rendait compte
que les miettes qu’il avait semées pour s’en faire des
points de repère avaient été mangées par des oiseaux, de
silencieuses et prestes créatures qu’il ne voyait pas dans
l’obscurité, mais qui étaient si nombreuses et si envahis-
santes par leur faim qu’il semblait qu’elles fussent l’obs-
curité, comme si l’obscurité n’était pas uniforme, n’était
pas une absence de lumière, mais une matière grouillante
et corpusculaire, et, à vrai dire, lorsque, adolescent stu-
dieux, il avait rencontré le mot «crépusculaire» dans
l’anthologie de poésie anglaise de McKay, les corpuscules
de la biologie avaient contaminé sa compréhension du
terme si bien que durant toute sa vie d’adulte il avait vu
dans le demi-jour une corpuscularité, comme celle du
grain du film haute vitesse nécessaire pour faire des photos
dans une faible lumière ambiante, comme celle d’un
lugubre dépérissement; d’où la panique d’un homme trahi
au plus profond des bois dont l’obscurité était l’obscurité
d’étourneaux occultant le couchant ou de fourmis noires
assaillant un opossum mort, une obscurité qui ne se conten-
tait pas d’exister, mais qui consommait activement les
repères qu’il avait judicieusement établis afin de ne pas se
perdre; mais à l’instant de s’apercevoir qu’il était perdu,
le temps devint merveilleusement lent et il découvrit des
éternités jusque-là insoupçonnées dans l’espace séparant
un mot du suivant, ou, plutôt, il devint captif de cet espace
entre les mots et ne put qu’observer, immobile, le passage
du temps sans lui, la partie gamine et irréfléchie de lui
continuant de sombrer aveuglément à travers les bois tan-
dis que lui, le piégé, l’Al adulte, observait dans un retrait
bizarrement impersonnel afin de voir si le gosse frappé de
panique pourrait, bien que ne sachant plus où il était ni à
quel endroit il était entré dans la forêt des phrases, réussir
encore à trouver à tâtons la clairière où Enid l’attendait,
inconsciente de toute forêt – «Fais ma valise», s’enten-
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dit-il dire. Cela sonnait juste. Verbe, pronom possessif,
nom. Voici qu’il avait une valise devant lui, importante
confirmation. Il n’avait rien trahi.

Mais Enid avait parlé de nouveau. L’audiologue avait
dit qu’il était légèrement diminué. Il lui fit la grimace,
n’ayant pas suivi.

«Nous sommes jeudi, dit-elle, plus fort. Nous ne par-
tons pas avant samedi.

– Samedi!» lança-t-il en écho.
Elle le réprimanda alors, et, pendant un moment, les

oiseaux crépusculaires firent retraite, mais, dehors, le vent
avait chassé le soleil et il commençait à faire très froid.
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