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Alors que tout était déjà plié, j’avais déjà ma veste de 
protection maximale sur le dos, j’avais rangé mon tabac 
dans ma poche intérieure, accroché mon portable à ma 
ceinture, j’ai vidé mon verre et j’ai dit à Jean-Luc je te 
donne une chance, Jean-Luc, si tu veux tu peux changer 
de vision.

Jean-Luc il était dans son pyjama, assis pour le confort 
sur les chiottes, dans son pyjama sur les chiottes avec son 
rasoir et son petit miroir de fi lle, assis là avec sa mousse 
étalée et déjà un tracé sur sa joue gauche, appliqué à 
se faire une tête pour l’entretien d’embauche, pas pour 
modifi er l’avenir mais pour en avoir un. Se voir dans ce 
miroir devait suffi re à Jean-Luc vu l’état de ses sentiments 
sur lui-même et les circonstances diffi ciles de la recherche 
d’emploi, alors changer de vision c’était hors de son esprit, 
il avait son objectif, rester sur les chiottes et se raser pour 
se faire une tête de chef de vente, voilà ce à quoi il s’appli-
quait et où en étaient les choses, il pouvait seulement 
continuer avec le rasoir et le reste qui occupait tout son 
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esprit et c’est ainsi sans aucune surprise qu’il a répondu 
tout en se regardant, il voulait pas se rater, tu crois pas 
qu’on en a assez parlé ? j’ai demandé de quoi, parlé de 
quoi ? parce que je voulais le pousser dans les retranche-
ments avant de me tirer peut-être pour toujours, encore 
une fois les retranchements, user jusqu’au non-retour, 
user et abuser et tout exagérer en allant trop loin, le 
poursuivre au plus loin pour démolir et rendre irrépa-
rable, et comme il répondait pas j’ai redemandé parlé de 
quoi, et lui, ça y est, il dit, ça recommence.

Ça recommençait mais c’était pas la même histoire, 
le temps avait changé, qu’est-ce qui s’était passé, rien 
mais c’était qu’on allait mourir, un jour, lui aussi, ce que 
j’ai dit à Jean-Luc, et si t’allais mourir ? ah ouais tiens 
si j’allais mourir, il en était à se faire le menton, levait 
la tête, rasait de bas en haut, rinçait le rasoir au lavabo, 
retournait s’asseoir comme si c’était nul et non avenu 
cette histoire de mourir, ce que ça pouvait changer d’un 
jour mourir, j’ai dit que mourir faisait tout de même 
réfl échir au but dans la vie mais mon argument de 
l’ultime était pas suffi sant. Sans arrêter de continuer il a 
dit si tu crois qu’on se défait pour se refaire autrement. 
Lui il voulait pas se défaire, pas qu’il ait une situation 
mais sans situation justement il devait s’y tenir parce qu’il 
allait en décrocher une avec sa bonne fi gure, maintenant 
si je voulais bien lui foutre la paix, et puisqu’il fallait me 
l’exprimer autrement pour que je comprenne il a conclu 
par cette formule, allez barre-toi espèce de dingue. C’était 

Extrait de la publication



l’état des sentiments à l’âge adulte

13

sans la tendresse, on n’en était plus aux petits mots 
gentils, il l’avait dit lui-même une de ces fois où il avait 
fait l’analyse de la relation, une relation qui, en effet, 
inexorablement, comment c’est arrivé là le mot inexora-
blement, se transformait en entropie, autre mot sorti de 
je sais pas où. Depuis qu’il occupe ses loisirs de chômeur 
à l’exploration des sciences, les exactes, pas les sociales 
qui sont humaines et incertaines, il est au courant de 
choses que vous et moi on peut pas savoir. L’entropie, il 
m’a expliqué, on n’y peut rien, c’est une augmentation 
du désordre par transformations irréversibles à cause 
de phénomènes dissipatifs, le système revient jamais en 
arrière, si ça te plaît pas c’est pareil, c’est le point où 
nous en sommes et si nous en sommes à ce point ça se 
discute pas, c’est déjà foutu avant que ça devienne pire. 
Si bien qu’espèce de dingue c’était pas pour me faire 
plaisir, ma qualité de dingue il voyait pas en quoi elle 
était appréciable, je pouvais donc me barrer, mais avant 
de me barrer je pouvais aussi, en tant que dingue, je me 
suis dit à toute vitesse, prendre la tête de Jean-Luc pleine 
de mousse entre mes mains et l’embrasser à mort.

Il a laissé tomber le rasoir et le miroir pour m’attraper 
par les poignets, ça s’est transformé en combat au sol et 
il a eu le dessus, faut dire que le rapport de forces était 
inégal vu que jamais je mets tout dans la bataille, jamais 
je me bats pour de vrai c’est-à-dire avec des espérances de 
victoire, d’abord le corps-à-corps me fait quelque chose 
et puis j’ai trop de rire à la place des muscles, alors déjà 
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que de muscles il en avait beaucoup plus, c’était donc 
facile d’avoir le dessus, surtout quand on est déterminé 
à pas se laisser empêcher d’aller au rendez-vous pour chef 
de vente. Si bien que je me suis retrouvée la tête contre la 
porte, les bras maintenus en croix et que je pensais encore 
à m’envoyer en l’air avec ce type en pyjama comme si 
c’était hier.

Jean-Luc c’était pas son idée, il a pris le rasoir et il 
me l’a foutu sous la gorge, un pauvre deux-lames qui 
n’aurait pas tranché très loin mais qui faisait son effet 
menaçant, je vais te saigner il a dit avec son petit rasoir 
et puis il a renoncé à cause du sang, il aurait détesté 
s’occuper de nettoyer mon sang, on dirait qu’il a peur 
que je me répande au milieu du propre, il aime pas qu’on 
se répande, lui c’est ordre et propreté et c’est bien tout ce 
que je voulais, ordre et propreté alors de quoi je me plains, 
pas de poussière et pas de linge sale et pas de vaisselle qui 
traîne et pas d’enfant, forcément aucun enfant, rien à 
redire à ça jusqu’au jour où Jean-Luc avait refait le lit 
que j’avais déjà très bien fait, puis un autre jour où il 
avait repassé l’éponge sur la table que j’avais parfaitement 
essuyée et inspecté les verres que je venais de poser sur 
l’égouttoir et fi ni par gueuler que c’était le merdier, que 
c’était pas possible un merdier pareil, moi j’en voyais pas 
tant, de merdier, quelques trucs n’étaient peut-être pas 
à leur place mais c’était pas non plus le merdier au sens 
généralement admis, enfi n ce genre de sujet ça se discute 
pas, j’avais pas discuté, on discutait presque plus, on avait 
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de moins en moins de sujets de discussion, le ménage 
s’aggravait à mesure que Jean-Luc tournait à demeure 
dans le deux-pièces qui était devenu le seul domaine 
de son activité. Ça m’est revenu ce nettoyage derrière 
mon nettoyage, comme une douleur sous le rasoir, la 
propreté du lieu et pas d’enfant, aucun possible, lui il 
appelle les enfants des merdeux, un merdeux pourquoi 
pas, il disait parfois dans l’abstrait mais il valait mieux 
pas à cause du dérangement, le merdeux est resté à l’état 
idéal sans déranger personne, autant dire déjà mort, et 
d’un merdeux dans cet état forcément qu’on en souhaite 
à personne, on n’en a plus parlé.

Jean-Luc s’est mis à souffl er une haleine d’usine, 
sa mécanique allait me civiliser, je me disais peut-être 
que l’ordre est le propre de l’homme au-dessus de la 
bête, sinon l’homme sapiens ferait comme les autres 
animaux, il crierait liberté sans craindre le merdier dans 
la ménagerie, ainsi l’éléphant qui s’étant défendu jusqu’à 
n’en pouvoir plus, n’y voyant plus d’ordre, étant sur le 
point d’être pris, enfonce ses mâchoires, casse ses dents 
contre les arbres et s’en va mourir où son désir le pousse. 
Hein ! a fait Jean-Luc, il savait pas quoi dire, sa main avec 
le rasoir s’était mise à trembler à côté de mon oreille que 
j’avais pas envie de me faire entailler. Hein ! il a réaffi rmé, 
son autre main a tiré ma ceinture et s’est glissée dessous. 
Il y aura donc eu l’ordre civilisé auquel j’ai aspiré par 
humanité contre le grand désir de l’éléphant de demeurer 
libre ainsi qu’il est, pour me sauver de l’éléphant dérangé 
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qui se tapit dans le cerveau sapiens, me sauver de mes 
dérangements d’espèce de dingue, alors je pourrais pas 
dire que l’ordre de Jean-Luc ait été mauvais pour moi, 
je l’ai voulu et j’en ai redemandé, merci merci et gloire à 
Jean-Luc mon protecteur, gloire à tous les protecteurs que 
l’homme sapiens va chercher par crainte de l’éléphant, 
jusqu’à ce que surgisse à cause de la vie qui va s’arrêter 
parce qu’on va mourir, ce grand désir de l’éléphant tapi. 
On dirait bien que je faisais ma crise.

Qui rit beaucoup est heureux
Coincée sous le poids de Jean-Luc j’avais un désir 

démesuré qui se déchaîne et s’oppose à la tristesse, je 
comprenais soudain comme l’animal, c’est-à-dire sans 
y réfl échir, que les règles de l’ordre auxquelles on obéit 
sont des formes de tristesse et que de la tristesse il en 
faut pas pour être heureux. Je me suis rappelé cette 
phrase de Victor Hugo, qui rit beaucoup est heureux, 
que Victor Hugo a lui-même lue quelque part et citée 
de quelqu’un d’autre, phrase qu’il prononce comme une 
sagesse de grand âge pour se remonter le moral. Ça m’a 
fait réfl échir sous Jean-Luc cette citation de quelqu’un 
d’autre qui serait un aphorisme, je me suis dit peut-être 
que rire est un exercice et pas un résultat, peut-être que 
le rire a manqué d’exercice entre Jean-Luc et moi et que 
sans ce rire, lui et moi c’est devenu pas marrant, puis 
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je me suis dit évidemment que c’est impossible de rire 
avec espoir, que l’embauche est un espoir, que même 
pour être embauché comique il faut y croire et y croire 
ça empêche de rire, qui croit ne rit pas. D’imaginer le 
croyant et les espoirs comiques m’a fait rire de ce qui 
n’est pas drôle, ou est-ce que c’était nerveux, ce rire qui 
me sortait du corps endiablé, sans doute un peu les deux. 
Jean-Luc ça l’a mis hors de lui mon rire endiablé alors 
qu’il venait de m’annoncer qu’il allait me saigner. Il est 
resté sur moi pour arrêter ça, il a serré jusqu’à ce que 
mes poignets n’essaient plus de sortir de ses menottes et 
que je renonce parce que ça fait mal. T’as fi ni ? t’as fi ni ? 
j’ai rien répondu, j’avais pas de réponse, je savais pas très 
bien ce que j’avais commencé, il a dû penser que j’avais 
pas fi ni parce que au lieu de me relâcher il continuait de 
me bloquer à terre.

Après il a dû engager une discussion entre lui et lui et 
fi nalement se laisser convaincre que c’était pas si urgent 
de postuler à chef de vente étant donné l’état de l’éco-
nomie mondiale. Peut-être qu’il se disait aussi, comme 
il m’avait dit avant qu’il change pour devenir lui-même 
sans se refaire autrement, chef de vente est un boulot 
de merde, la vente un boulot de merde et chef aussi, les 
deux c’est dégueulasse, faudrait revoir le système de vente 
pour que vendre devienne une qualité pour le plaisir 
d’offrir et pas un objectif de chiffre d’affaires au prix de 
l’endettement des ménages. Jean-Luc faut pas croire, il 
est comme vous et moi, tout pareil, il pense des trucs 
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aspirants et sensibles. Les ménages, il avait dit, ému par 
les gens qu’on appelle comme ça, ils sont déjà bien assez 
démunis vu l’état des sentiments, alors si tu leur envoies 
les forces de vente qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent, 
ils fi nissent par céder aux promesses d’amélioration, ils 
voient pas d’autre issue.

Des sentiments Jean-Luc il en avait des tonnes quand 
il était en activité de chef de vente, des si grands qu’ils 
débordaient au point de menacer son effi cacité, et comme 
il fallait bien qu’ils aillent quelque part il les déversait où 
c’était possible, j’étais son terrain vague, sa décharge de 
l’âme, je m’imaginais que c’était là, dans la décharge, que 
pousserait le chiendent, cette mauvaise herbe proliférante 
aux racines si vivaces et si ramifi ées que, quand on croit 
avoir tout extirpé, il en reste encore assez pour réenvahir 
l’espace nettoyé, mais des terrains vagues il y en a de 
moins en moins dans Paris, et ceux qui restent, ils sont 
derrière les palissades, quant aux décharges de l’âme elles 
sont partout et nulle part et personne n’y pense jamais 
comme un lieu où pousserait le chiendent de vérité, c’est 
seulement pour pouvoir continuer. Jean-Luc a souvent 
déchargé son âme sur le boulot de merde quand il en 
avait, du boulot, maintenant qu’il est chômeur il a plus 
rien à décharger, du boulot de merde il en demande, il 
mise tout sur les forces de vente. Plus il est chômeur et 
plus il croit à la force et à la vente, son credo de chômeur 
c’est que plus un vendeur est motivé, plus il s’investit 
dans son travail et meilleures sont ses performances, il est 
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alors mieux récompensé donc satisfait de lui-même et va 
donc poursuivre ses efforts, Jean-Luc il est comme vous 
et moi, tout pareil, il doit se sentir en état, le chômeur 
doit rester dans l’esprit du chef de vente pour y parvenir, 
faire ses preuves de chômeur en tant que chef de vente 
et convaincre plus encore qu’un chef de vente de sa 
motivation, alors les crises de doute sur l’intérêt et le 
sens du métier, forcément qu’elles sont à éviter. Étant 
donné le marché de l’emploi, la motivation est une 
nécessité et le défaitisme une idée qu’il faut éliminer, 
c’est fi nalement comme ça qu’il en est venu à ce désir de 
me passer dessus.

C’était pas du viol ni dans un sens ni dans l’autre 
puisqu’on était deux adultes consentants, mais comme 
ça s’est engagé plutôt une façon de baiser la motivation 
d’une part et de baiser la nouvelle vision d’autre part, on 
se retrouvait sur le point général de la colère du siècle et 
de l’accumulation des précédents mais c’était à peu près 
tout. Lui je sais pas mais moi, sans être complète ment 
pas là je manquais de présence. Maintenant que je l’avais 
forcé à me considérer, alors qu’il respirait de plus en plus 
fort avec une rage d’en fi nir, j’étais déjà partie dans ma 
nouvelle vision qui m’emportait si loin que même le 
septième ciel serait petit en comparaison. Des illumi-
nations descendaient en rafales depuis les centaines de 
milliards d’étoiles de la galaxie scintillante autour de 
l’immense trou noir supermassif, des étonnantes disper-
sions me carillonnaient une cosmologie qui me laissait 
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en sueur dans ma veste de protection maximale à moitié 
défaite et sous lui revêtu encore partiellement du pyjama 
de chômeur qu’il allait donc rester, en pyjama peut-être 
pas mais chômeur oui à coup sûr, au moins jusqu’à sa 
prochaine crise de motivation, ça pourrait bien payer 
un jour ou l’autre, on l’a déjà vu que ça paye d’être 
motivé, que certains motivés fi nissent par y arriver, c’est 
justement parce que tout est diffi cile qu’il faut continuer 
à vouloir et surmonter les obstacles et avancer et y croire 
et allez encore avancer y croire encore et encore et enfi n 
on y est.

Dans un cri guerrier de victoire solitaire il a roulé sur 
le côté et il est resté couché là on aurait dit un cheval 
mort, la mousse en écume autour de la bouche et les yeux 
ouverts sur le vide cérébral. Moi non plus je pouvais plus 
bouger, mon propre vide était en train de développer 
des abstractions blafardes, recomposait un tableau des 
étrangetés du monde, des sortes de lucioles volaient 
encore partout comme d’anciens rêves de fusion pour 
toujours et de bonheur à deux parce que tout foutu que 
ce soit devenu, Jean-Luc aura été ma vie mon soleil ma 
lune ma respiration mon attachement mon idéal et mon 
inquiétude de tous les instants, je l’aime énormément. 
Pourquoi le temps qui a passé laisse dans le présent 
les sentiments d’avant, j’en sais rien. En regardant ma 
nouvelle vision je me disais la vie déconne, elle devrait 
effacer ce qu’elle permet plus au lieu de laisser traîner 
les intensités d’un temps perdu qui serait toujours là. 
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Pourquoi le sentiment insiste et continue à se souvenir 
de lui-même et s’enrouler en spirales infi nies alors que 
c’est plus comme avant, plus aucune circonstance, plus 
rien qui reste des futurs possibles puisque c’est déjà passé, 
les futurs ?

Voilà que je recommençais à me faire du mouron sur 
le thème de l’amour qui doit durer toujours, je me voyais 
plus tard, dans très longtemps, attachée à Jean-Luc en 
souvenir de ce qu’on aurait pu devenir et des vieux senti-
ments qu’on ravive en dix minutes de violence conjugale 
par consentement mutuel, ça m’a pas fait rêver. Allez 
debout, n’attends rien, pars, de toute façon fallait que j’y 
aille, à mon travail social, que ça lui plaise ou non.

J’ai dit adieu à Jean-Luc. Adieu c’est théâtral, j’ai trouvé 
que le théâtre avait du bon dans la circonstance, ça me 
mettait de bonne humeur cet adieu tragique pour de rire 
qu’il ne devait pas comprendre, Jean-Luc, depuis son 
espoir de chômeur qui ne rit pas. C’est pas pour autant 
que je lui en veux, ça servirait à quoi et qu’est-ce que ça 
voudrait dire, en vouloir à un type qui veut s’en sortir, 
ainsi donc mon adieu tragique une dernière tentative 
que Jean-Luc n’avait pas saisie parce qu’il n’y avait pas de 
quoi rire et qui me poussait dans la solitude. Pour l’esprit 
de liberté, ce fameux esprit de liberté en désir d’éléphant, 
on dirait bien que c’est la condition de solitude qu’il faut 
envisager.

Adieu Jean-Luc, j’ai déclamé dans ma solitude. Et puis 
je suis sortie.
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La complexité des problèmes
J’ai marché vers Italie en pensant à plus rien de solide 

ni de certain, je cherchais à saisir un état originel où 
les sentiments seraient des impressions, bien avant les 
paroles et tout ce qui organise. J’avais une musique, je 
crois bien que c’était Down Under que j’avais dû attraper 
je ne sais pas trop où dans la rue de Tolbiac, depuis une 
boutique ou siffl ée par un type qui me l’aurait refi lée. 
Down Under j’aime bien mais faut pas y rester, je me 
suis programmé quelque chose qui soit plus in the 
mood avec le temps très beau, la lumière arrivait par 
les rues transversales, les bruits étaient précis dans l’air 
du matin et les fenêtres renvoyaient le soleil en miroir, 
j’ai commencé Somebody to Love mais ça sonnait tout 
autrement les guitares saturées dans l’ambiance où nous 
sommes, on aurait dit que Jefferson Airplane avait cessé 
d’y croire, à cette solution du bon vieux temps de leur 
jeunesse, alors j’ai cherché quelque chose qui soit un 
minimum vital, j’ai eu l’idée de Jesus’Blood et la voix 
de Tom Waits, un air du dehors qui plane sur les gens 
comme une tentation de se laisser aller avec son litre de 
sang du Christ, tout ce qui reste et jamais ne fait défaut. 
Je me suis dit que c’était pas mal, qu’avec ça je pourrais 
me sentir dans la réalité d’ici et maintenant, je me fi lmais 
façon Nouvelle Vague dans cette réalité des rues de Paris 
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la joie qui te revient

dit et alors, il a dit qu’il avait su pour Victor Hugo par 
un ancien collègue urologue de Broca qui avait fait le 
rapprochement parce qu’il avait souvent parlé de son 
oncle Victor pour les amuser, les collègues, et puis il a 
dit je sais ce que mon oncle pensait de moi, que j’étais 
un p’tit con. Il avait raison c’est ce que j’ai toujours été, 
je suis incapable d’être autrement qu’un p’tit con, et puis 
il est parti.

Ensuite j’ai emmené Mariama voir les kangourous du 
jardin des Plantes, de kangourous elle en avait jamais 
vu en dehors de la télé et elle a trouvé spéciales ces 
bestioles avec leurs poches à gamins, puis on est allées 
ensemble chercher nos gros cadeaux qui permettraient 
de commencer la nouvelle vie qui est toujours possible. 
Entre les nuages de l’océan, au-dessus de Paris qui est 
la plus belle ville du monde, au-dessus des gens comme 
ils sont, alors que le soir descendait dans son ordinaire, 
peut-être que les djinns étaient encore à tourner. Nous 
on s’en foutait, s’ils tournaient ou pas, on marchait dans 
notre beau silence, au milieu du bruit.
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