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Car on ne peut guère considérer un sorcier comme 
un serviteur de Dieu, mais plutôt comme un des sujets 
de Lucifer. Ce n'est pas que Beguildy fût méchant; il 
était seulement dépourvu de bonté, comme si le bien eût 
été chez lui réduit en cendres par l'ardeur d'un esprit 
bouillant qui veut savoir tout et pénétrer tous les mys-
tères. Quant à l'amour, il n'en connaissait même pas le 
nom. Il pouvait lire dans les étoiles, prédire l'avenir et il 
prétendait savoir conjurer les esprits, fe lui demandai, 
un jour, où était l'avenir, qu'il pouvait voir si claire-
ment. Il répondit: -Il est avec le passé, mon enfant, der-
rière le Temps. » 

Mary WEBB, Sam 
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PROLOGUE 
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22 avril 1844 : Nicolette 

La forêt était partout. Omniprésente, elle semblait dévorer 

le terroir, l'envelopper d'une étreinte avide et peu à peu l'ab-

sorber. La nature même du bocage, serré dans de petites par-

celles, étroitement encloses de hauts talus plantés d'arbres, en 

ce pauvre solage, renforçait l'illusion. Les limites étaient incer-

taines entre les deux ennemis éternels, cette maigre terre 

cultivée, chiche de ses fruits, et la grande sylve qui abritait 

encore des loups. Ces derniers vivaient en mauvaise intelli-

gence avec les charbonniers et les bûcherons, à leurs heures 

braconniers et contrebandiers qui trafiquaient de la gentillesse 

venue d'Angleterre. Mais les gens du cru savaient que ce 

n'était là qu'illusion : lentement, implacablement, la patience 

rurale et les besoins de la forge en charbon de bois érodaient 

le massif forestier. 

Les cheminées du double haut fourneau dominaient la val-

lée d'un des affluents de l'Odon, transformé en une série de 

bassins étagés par de successives retenues d'eau, suffisam-

ment importantes pour fournir en énergie les différents ate-

liers. Et ainsi, toute cette scène d'usine campagnarde, souvent 

voilée de fumée, était baignée de tumulte, le grondement 

constant des chutes d'eau ne suffisant pas à masquer la réso-

nance sourde du grand marteau de la forge. C'était là moins 

un bruit qu'une scansion, comme la forte respiration d'un ani-

mal géant qu'on pressentait plus qu'on ne l'entendait, jus-
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qu'assez loin, car la vallée répercutait le son, et l'enfermait en 
ses profondeurs. Plus haut, les arbres de la forêt l'étouffaient 
vite, et à couvert on pouvait oublier ce souffle profond et 
régulier, qui avait ses langueurs et ses accélérations. Mais au 
village, tout entier resserré autour de la forge qui le faisait 
vivre, ce grand battement donnait le rythme des autres activi-
tés. Et dans la métairie, les gestes de maîtresse Le Hardouin 
en train de traire ou de battre le beurre répondaient, sans 
qu'elle le sût, à ceux de la cuisinière de la maison du maître 
de forges, pétrissant une pâte ou lardant une viande. A l'école 
même, inconsciemment, la chanson de l'alphabet, la parole 
de l'instituteur, s'ennoblissaient de cette scansion. 

C'était, sans qu'elle s'en doutât, une des sources essentielles 
de la cohésion de cette population, ni tout à fait agricole ni 
tout à fait ouvrière, du village. Elle regroupait des voituriers, 
transporteurs et conducteurs de chevaux, des mineurs qui s'en 
allaient chercher le fer affleurant sous la maigre terre de la 
lande, des forgerons, des métallurgistes, observant toute une 
hiérarchie obscure qui n'était pas nécessairement celle de la 
richesse. Elle culminait en la personne respectée du chef fon-
deur, celui qui détenait le secret du haut fourneau, presque 
par hérédité, puisqu'il avait succédé à son père et qu'il formait 
son fils. Et cela contribuait encore à distinguer, à éloigner ceux 
du village de ceux de la forêt, vivant dans un univers patriarcal 
et misérable, semi-nomades, mais libres, qui échappaient à 
une existence ordonnée par le rythme prenant du marteau. 

C'était un de ceux-là qui descendait de la forêt, assis sur un 
très petit cheval, qu'il ne se donnait pas la peine de guider, 
confiant en la sûreté de son pied malgré l'obscurité. Car le 
soleil n'était pas encore venu, et, sous le couvert du taillis, on 
n'y voyait guère, d'autant que la pluie serrée et un ciel très 
nuageux faisaient mal augurer du jour. Au reste, l'hiver avait 
été rigoureux, et les habitants de la vallée, villageois et fores-
tiers unis pour une fois dans une même appréciation des 
choses, ne considéraient pas que le printemps fût sur eux, en 
cette fin d'avril. 
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Et ils s'en satisfaisaient : la grande ennemie de la forge était 

la sécheresse qui privait l'usine de l'énergie hydraulique 

nécessaire à son fonctionnement, et mettait au chômage les 

ouvriers en réduisant au silence les ateliers et à l'immobilité 

les grands marteaux. Cette année, la saison ne semblait pas 

devoir finir, et Camélien Bouilland, au rythme régulier du pas 

de son hurtu*1 s'en allait chercher quelques instructions : il 

s'était levé matin, car il n'était pas encore sept heures, et il 

était déjà presque rendu au village. Mais il en était content : la 

perspective de tremper la soupe à l'auberge, dans la chaleur 

de la salle, contribuait autant à son plaisir que la pénombre 

qui l'environnait. Car, comme beaucoup de solitaires, le petit 

hurtier* était à l'aise dans la nuit, l'obscurité et le silence. 

Ses yeux de chat discernaient déjà les haies exubérantes 

qui délimitaient les potagers des maisons ouvrières, à un peu 

plus de cent mètres de là, et, bien protégé des intempéries 

par sa vaste blouse de toile retenue à la taille par une ceinture 

de cuir, il respirait le parfum de la végétation détrempée, ces 

odeurs particulières aux temps de pluie. Pourtant, quoiqu'en 

apparence tout entier à ces sensations, il arrêta d'un coup son 

cheval et descendit souplement. Et, pour une fois, il se hâtait 

sur ses courtes jambes arquées vers un bosquet où il avait 

aperçu une tache blême — insolite. 

Il pénétra sans difficulté le fourré : les branches serrées des 

taillis avaient déjà été froissées et brisées, et il sentit, sous son 

épaisse semelle, le bris, l'effritement d'un des tessons de pote-

rie qui, à cet endroit, jonchaient le sol. Mais il n'y prêta pas 

attention. Juste devant lui, à un mètre au plus, gisait un corps 

en désordre, un corps brisé. Les jupons blancs, rejetés, le cor-

sage déchiré, dévoilaient avec cruauté une chair encore 

enfantine. 

Le village de La Ferrière-Saint-Eloi voyait le jour du 22 avril 

1844 se lever sur son premier meurtre, celui qui devait lui 

1. L'astérisque renvoie au glossaire à la fin de l'ouvrage. 
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coûter le plus. Il en fut informé par le hurlement poussé par 

Nicolas Radoult, apprenant qu'on lui avait pris la vie de sa 

fille. Bien d'autres faits devaient marquer cette période mais, 

pour ceux qui l'entendirent, le terrible cri du chef fondeur 

s'inscrivit dans leur être, comme la manifestation d'une dou-

leur qui confinait à la démence. 

Et le village entier, investi par les gendarmes d'Aulnay-sur-

Odon dépêchés par le parquet de Caen pour conduire l'en-

quête, se sentit sombrer doucement dans cette sorte de 

démence-là, alors que Radoult, désormais muet pour tout ce 

qui touchait à son deuil, redevenait, en apparence, normal. 

Mais nul ne pouvait oublier. 
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25 mai 1844 : Virginie 

L'homme se faufilait dans la forêt, souple et adroit, et ne 
faisait guère plus de bruit qu'un des animaux qu'il traquait : il 
leur ressemblait, du reste, par bien des traits. Furtif comme 
eux, il évitait autant qu'il était possible la société des gens du 
village, surtout depuis que les gendarmes y avaient rendu la 
vie difficile pendant plusieurs semaines après le viol et le 
meurtre de Nicolette Radoult, la fille du chef fondeur. 

En outre, depuis les récents événements, les patriarches 
charbonniers avaient donné des consignes pour que les femmes 
et les jeunes filles ne s'écartent pas des loges, et pour que les 
hommes, l'œil et l'oreille aux aguets, tentent de repérer le cri-
minel auquel ils se promettaient d'administrer une prompte et 
discrète justice s'ils parvenaient à s'en emparer. 

Cependant il était dit qu'André Touchet, charbonnier de son 
état, braconnier à ses heures perdues, comme en faisait foi 
un bissac de mauvaise toile, bien plein, suspendu en bandou-
lière à son épaule, n'était pas destiné à confondre l'assassin. 

Tout comme Camélien Bouilland, un mois plus tôt, il s'ar-
rêta net. Il n'avait encore rien vu, mais l'odeur qui lui parve-
nait le renseignait assez sur ce qu'il allait trouver. Il la suivit et 
elle s'intensifia, terrible, écœurante : il la sentit s'insinuer en 
lui, à travers sa peau, imprégner ses cheveux, ses vêtements, 
couvrant le relent de rance qu'exhalait son corps rarement 
lavé... 
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Il ne lui fut pas facile de parvenir jusqu'au cadavre, si les 

restes défigurés et semi-dévorés, grouillants de vermine, méri-

taient encore ce nom. André Touchet, dont l'estomac était 

pourtant peu susceptible, n'eut que le temps de se détourner 

et de tituber un pas ou deux, avant de vomir, secoué de 

spasmes violents qui le tordaient tout entier. 

Il s'écarta rapidement de sa sinistre trouvaille et, repris par 

son instinct de hors-la-loi, dissimula avec soin sa gibecière 

sous un buisson, plus loin, avant de se rendre au village où il 

se dirigea droit vers le presbytère. 

Le village de La Ferrière-Saint-Eloi avait trouvé la deuxième 

victime, le 25 mai 1844. Mais personne ne poussa pour elle le 

grand cri de colère et de deuil qui réveillait parfois encore, 

dans leurs cauchemars, les villageois. 

Il fallut d'abord savoir qui c'était, et ce ne fut pas chose 

facile. Le Dr Delessalle, frère du maître de forges, et l'abbé de 

Gaudreville, desservant de la chapelle, s'en furent, accompa-

gnés d'une charrette, pour ramener la dépouille. Le médecin 

la reconnut à son pied bot. On se souvint alors que l'on 

n'avait plus vu la Virginie Anquetil, malheureuse qui vivait 

dans une masure isolée à la lisière de la forêt, depuis une 

quinzaine. 

Les gendarmes revinrent à La Ferrière-Saint-Eloi où nom-

breux étaient les habitants qui détournaient la tête ou regar-

daient fixement droit devant eux, sans paraître les voir, quand 

ils les croisaient dans le village. Les femmes et les enfants ne 

sortaient plus qu'en groupe, sans guère s'éloigner des mai-

sons. Mais au lavoir, autour du feu, pendant les veillées où les 

hommes accompagnaient leurs femmes, d'un potager à l'autre 

aux heures du travail, les langues, silencieuses en présence 

des enquêteurs, allaient bon train. Cependant, le ton n'était 

plus le même, et l'on épiait par-dessus son épaule, tout en 

devisant, pour prévenir toute approche indiscrète, et aussi 

parce qu'il faut parler bas des pauvres morts surtout quand ils 

sont morts par violence. 



29 mai 1844 : Hortense 

Le printemps enfin était là. Les gendarmes y étaient aussi, 

hélas, logés confortablement à l'auberge, accueillante d'ordi-

naire pour les clients de la forge qui y passaient une nuit ou 

deux quand ils prenaient livraison de leurs commandes. Cette 

douceur tard venue se présentait d'emblée comme une saison 

orageuse. C'est pour échapper à cette atmosphère irrespirable 

que le petit palefrenier, Antonin Meurdesoif, glissa furtive-

ment sa tête rousse par la porte, en ce matin du 30 mai 1844, 

s'assurant ainsi que la voie était libre, et fila, rapide et discret, 

vers les confins du village: le braconnage procurait plus de 

sensations fortes quand les gendarmes se trouvaient, au repas 

du soir, nourris de civets illicites dont les lapins domestiques 

n'avaient pas fourni la matière première. 

Le village commençait juste à s'éveiller, les portes restaient 

encore closes, et le jeune garçon jouit pleinement de sa soli-

tude dans l'air vif de l'aube, et de la lumière qui éclairait un 

monde neuf. Les vaches ramenées à la pâture après la traite 

du soir, pour y passer la nuit, les flancs arrondis de materni-

tés prochaines ou la démarche embarrassée par la pesanteur 

d'un pis gonflé du lait du matin, attendaient patiemment 

qu'on vînt les reconduire à l'étable, arrachant à la prairie des 

brins d'herbe fraîche et verte, délicate friandise après leur 

long régime hivernal de foin séché et de légumineuses four-

ragères. 



Le voyant passer, elles levèrent la tête, lui jetèrent un regard 

indifférent, ne reconnaissant pas en lui le visiteur attendu, et 

continuèrent leur lente provision. Antonin respira inconsciem-

ment l'odeur qui se dégageait du pré et poursuivit son che-

min furtif, parfois courbé à demi derrière une haie, parfois 

traversant une clôture, pour contourner un tronçon de che-

min où un gendarme avait été posté afin «d'éviter de nou-

veaux outrages », comme l'avait dit le jeune lieutenant de gen-

darmerie venu conduire l'enquête — sa façon de parler aurait 

fait rire sous cape ses interlocuteurs du village, si l'on avait 

eu le cœur à rire, à La Ferrière-Saint-Eloi, au printemps de 
1844... 

Mais Antonin allait avoir la preuve que toutes ces sages pré-

cautions étaient inutiles. Parvenu à un petit clos abandonné 

où les pommiers avaient depuis belle lurette repris toute 

liberté, où l'herbe poussait, folle, et où les talus avaient été 

envahis par une garenne, il ignora la barrière semi-effondrée 

et, escaladant le muret, se glissa comme une couleuvre sous 

un des buissons de la haie plantée dessus. Il avait, prudem-

ment, afin de s'alléger et de paraître moins suspect en cas de 

rencontre malencontreuse, renoncé à prendre sa gibecière, et 

c'est dans sa chemise, à même la peau, qu'il glissa le cadavre 

d'un lapereau téméraire. Il réarma le collet et le dissimula soi-

gneusement, avant de se diriger vers son meilleur piège. 

Il vit tout de suite, dès qu'il eut contourné un arbre tombé, 

mais vivant, dont la végétation luxuriante et basse délimitait 

une sorte de coin impénétrable au regard, qu'il s'était passé 

quelque chose d'inattendu. Les hautes herbes avaient perdu 

leur mouvement, leur inclinaison régulière, et étaient versées, 

emmêlées comme le sont parfois, en de plus riches régions, 

les blés après une tempête ou un orage. Toute sa joyeuse 

insouciance matinale se dissipa. Il en arrêta de mâchonner le 

morceau de gomme de pommier qu'il avait machinalement 

arraché à un tronc quelques instants plus tôt. Il jeta un coup 

d'œil : son meilleur piège avait disparu, laissant brisé un fort 

rejet auquel il l'avait fixé. 



Antonin avança encore, mais lentement, lentement, car il 

appréhendait ce qu'il allait trouver là et de quelle nouvelle il 

lui faudrait devenir le messager. Il reconnut tout de suite la 

victime, l'Hortense Delhaye, dont le visage lui parut porter 

une expression de surprise, comme si elle ne pouvait com-

prendre qu'on lui extorquât avec violence, et au prix de sa 

vie, des faveurs dont elle s'était toujours montrée prodigue — 

car il partageait la condamnation implicite du village pour les 

« mauvaises » femmes. 

Pour le coup, Antonin dut s'asseoir un moment, la tête 

entre les genoux, car le clos avait pris une sorte de mouve-

ment de roulis. Ainsi placé, il ne pouvait plus voir la morte et 

il maintint sa position quelques minutes encore après que le 

malaise eut cessé. Quand il se releva, ce fut avec la tête tour-

née sur le côté, et il fila rapidement vers le village, prenant 

cependant le soin d'enlever rapidement tous les pièges qui 

restaient dans le clos, et de les dissimuler à quelque cent 

mètres de là, sous une pierre d'innocente apparence. 

Il s'en fut directement à la cuisine de l'auberge, cacha au 

passage le cadavre du lapereau dans un des clapiers, pénétra 

dans la grande salle et se mit à appeler à l'aide au bas de l'es-

calier. Ce fut un beau tumulte de gendarmes arrivant précipi-

tamment, le lieutenant en chemise de dessous, un peu dou-

teuse, ses bretelles lui battant les mollets, une partie du 

menton couverte de mousse blanche, sa moustache, encore 

libre de toute pommade, pendant lamentablement sur sa 

lèvre pâle. 

Mis en demeure de se calmer, Antonin, le visage verdâtre 

sous les taches de rousseur, et qui sentait revenir son 

malaise de tout à l'heure avec le souvenir de cette chair mar-

tyrisée, narra sa découverte d'une voix hachée par l'émo-

tion. « Morbleu ! dit le lieutenant en se tournant vers l'auber-

giste, servez-lui un verre de gnôle, Mauger, vous voyez bien 

qu'il va passer!» Car c'était, les habitants de La Ferrière-

Saint-Eloi l'avaient compris, même s'ils ne lui en savaient 

aucun gré et ne l'aimaient pas, une bonne pâte de gen-



darme, derrière cette terrible moustache, que le lieutenant 
Octave Dubois. 

Antonin, réchauffé par la traîtresse douceur du vieux calva-
dos, qui sentait le fruit dans la bouche avant de répandre son 
feu réconfortant au-dedans de la poitrine, put conduire la 
maréchaussée jusqu'au corps. Et c'est avec soulagement que 
Dubois laissa à l'abbé de Gaudreville qui l'avait baptisée, 
confessée et communiée tout au long de sa courte vie de 
pécheresse, le soin de prévenir l'instituteur, son père, de la 
mort terrible qu'avait rencontrée Hortense Delhaye. Il n'y eut 
dans tout le village que deux réactions : la première, celle des 
commères les plus endurcies, selon lesquelles tous les gens 
raisonnables avaient toujours su que la jeune fille ne pouvait 
finir autrement et que, des trois victimes, celle-là au moins 
avait reçu un châtiment de la même nature et à proportion de 
ses fautes, l'autre pour désigner des coupables et vilipender 
l'incapacité des gendarmes. 

Sa mère tenait les propos les plus virulents. Elle avait une 
opinion, sévère, terrible, et elle ne craignait pas de la donner : 
celui qui avait fait de sa fille une malheureuse à l'honneur 
perdu, celui-là aussi était responsable de sa mort. Et si elle 
l'avait pu, elle aurait conduit une expédition vers la chau-
mière qu'il habitait en forêt, afin de lui administrer une 
prompte justice en le pendant à un des plus hauts arbres de la 
clairière. Mais personne ne voulait s'attaquer de front au sor-
cier, même si, sur le passage de Vital Lenoir, les poings se ser-
raient, les langues se taisaient... 

La colère grondait, souterraine, entretenue par l'impuis-
sance et par la rage. Personne n'avait beaucoup aimé Virginie 
Anquetil, infirme et retardée, et, si bien des hommes auraient 
eu des raisons d'éprouver pour Hortense Delhaye une sen-
suelle reconnaissance, elle n'avait pas laissé de regrets. Pour-
tant, en disparaissant, l'une et l'autre avaient ravivé le senti-
ment de l'absence de Nicolette, et c'était comme si, à chaque 
crime, elle mourait un peu plus. 

Et la peur était une compagne constante. Les précautions 
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Au printemps de 1844, en Basse-Normandie, une série 
de viols et de meurtres de femmes vient endeuiller La 
Ferrière-Saint-Eloi, village perdu au cœur de la forêt qui 
vit autour de ses forges à l'ancienne. 
Après la disparition du trop séduisant sorcier du village, 
guérisseur, ensorceleur et faiseur d'anges, un juge 
d'instruction de Caen dépêche à La Ferrière-Saint-Eloi 
l'inspecteur Houël et un jeune élève de l'école normale 
d'instituteurs pour l'assister. 
A la faveur de cette intrigue policière, Fabienne Reboul-
Scherrer fait revivre un univers en crise où coexistent 
des forestiers semi-nomades sans état civil ni grand 
respect pour les lois du royaume, et des ouvriers métal-
lurgistes traditionnels. L'arrêt, à la fin du récit, du feu 
du haut fourneau et l'achèvement de la combustion de 
la meule construite par les charbonniers préfigurent 
l'extinction de deux modes de vie que la modernité a 
déjà, au milieu du xixe siècle, condamnés. 

Fabienne Reboul-Scherrer, née en 1956, a écrit notam-
ment La Vie quotidienne des premiers instituteurs, 1833-
1882, et publie ici son deuxième roman historique. 

Illustration de couverture : 
Paysage avec forge, 

d'Henri met de Blés, c. I 530 
(Alten Galerie am Landesmuseum 

Joanneum, Graz, Autriche). 
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