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Car on ne peut guére considérer un sorcier comme
un serviteur de Dieu, mais plutét comme un des sujets
de Lucifer. Ce n'est pas que Beguildy fiat méchant; il
était seulement dépourvu de bonté, comme si le bien etit
é1é chez lui réduit en cendres par Uardeur d’un esprit
bouillant qui veut savoir tout et pénétrer tous les mys-
teres. Quant a l'amour, il n'en connaissait méme pas le
nom. Il pouvait lire dans les étotles, prédire l'avenir et il
Dprétendait savoir conjurer les esprits. Je lui demandai,
un jour, on était l'avenir, qu’il pouvait voir si claire-
ment. Il répondit : « Il est avec le passé, mon enfant, der-
riere le Temps. »

Mary WEBB, Sarn
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22 avril 1844 : Nicolette

La forét était partout. Omniprésente, elle semblait dévorer
le terroir, I'envelopper d’'une étreinte avide et peu a peu I'ab-
sorber. La nature méme du bocage, serré dans de petites par-
celles, étroitement encloses de hauts talus plantés d’arbres, en
ce pauvre solage, renforgait lillusion. Les limites étaient incer-
taines entre les deux ennemis éternels, cette maigre terre
cultivée, chiche de ses fruits, et la grande sylve qui abritait
encore des loups. Ces derniers vivaient en mauvaise intelli-
gence avec les charbonniers et les biicherons, a leurs heures
braconniers et contrebandiers qui trafiquaient de la gentillesse
venue d’Angleterre. Mais les gens du cru savaient que ce
n’était 1a qu’illusion : lentement, implacablement,:la patience
rurale et les besoins de la forge en charbon de bois érodaient
le massif forestier.

Les cheminées du double haut fourneau dominaient la val-
lée d’'un des affluents de 'Odon, transformé en une série de
bassins étagés par de successives retenues d’eau, suffisam-
ment importantes pour fournir en énergie les différents ate-
liers. Et ainsi, toute cette scéne d’usine campagnarde, souvent
voilée de fumée, était baignée de tumulte, le grondement
constant des chutes d’eau ne suffisant pas 2 masquer la réso-
nance sourde du grand marteau de la forge. C'était 1a moins
un bruit qu’une scansion, comme la forte respiration d’'un ani-
mal géant qu'on pressentait plus qu'on ne l'entendait, jus-
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qu’assez loin, car la vallée répercutait le son, et 'enfermait en
ses profondeurs. Plus haut, les arbres de la forét I'étouffaient
vite, et 4 couvert on pouvait oublier ce souffle profond et
régulier, qui avait ses langueurs et ses accélérations. Mais au
village, tout entier resserré autour de la forge qui le faisait
vivre, ce grand battement donnait le rythme des autres activi-
tés. Et dans la métairie, les gestes de maitresse Le Hardouin
en train de traire ou de battre le beurre répondaient, sans
qu’elle le sit, a ceux de la cuisiniére de la maison du maitre
de forges, pétrissant une pite ou lardant une viande. A I'école
méme, inconsciemment, la chanson de l'alphabet, la parole
de l'instituteur, s’ennoblissaient de cette scansion.

Cétait, sans qu'elle s'en doutit, une des sources essentielles
de la cohésion de cette population, ni tout 2 fait agricole ni
tout A fait ouvriére, du village. Elle regroupait des voituriers,
transporteurs et conducteurs de chevaux, des mineurs qui s’en
allaient chercher le fer affleurant sous la maigre terre de la
lande, des forgerons, des métallurgistes, observant toute une
hiérarchie obscure qui n’était pas nécessairement celle de la
richesse. Elle culminait en la personne respectée du chef fon-
deur, celui qui détenait le secret du haut fourneau, presque
par hérédité, puisqu'il avait succédé a son pere et qu’il formait
son fils. Et cela contribuait encore 2 distinguer, 3 éloigner ceux
du village-de ceux de la forét, vivant dans un univers patriarcal
et misérable, semi-nomades, mais libres, qui échappaient a
une existence ordonnée par le rythme prenant du marteau.

C'était un de ceux-1a qui descendait de la forét, assis sur un
trés petit cheval, qu’il ne se donnait pas la peine de guider,
confiant en la slireté de son pied malgré I'obscurité. Car le
soleil n’était pas encore venu, et, sous le couvert du taillis, on
n'y voyait guére, d’autant que la pluie serrée et un ciel trés
nuageux faisaient mal augurer du jour. Au reste, 'hiver avait
été rigoureux, et les habitants de la vallée, villageois et fores-
tiers unis pour une fois dans une méme appréciation des
choses, ne considéraient pas que le printemps fiit sur eux, en
cette fin d’avril.
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Et ils s’en satisfaisaient : la grande ennemie de la forge était
la sécheresse qui privait I'usine de I'énergie hydraulique
nécessaire 3 son fonctionnement, et mettait au chémage les
ouvriers en réduisant au silence les ateliers et 2 I'immobilité
les grands marteaux. Cette année, la saison ne semblait pas
devoir finir, et Camélien Bouilland, au rythme régulier du pas
de son hurtu*' s’en allait chercher quelques instructions: il
s'était levé matin, car il n’était pas encore sept heures, et il
était déja presque rendu au village. Mais il en était content : la
perspective de tremper la soupe a l'auberge, dans la chaleur
de la salle, contribuait autant a son plaisir que la pénombre
qui l'environnait. Car, comme beaucoup de solitaires, le petit
hurtier* était i P'aise dans la nuit, 'obscurité et le silence.

Ses yeux de chat discernaient déja les haies exubérantes
qui délimitaient les potagers des maisons ouvriéres, 4 un peu
plus de cent métres de 13, et, bien protégé des intempéries
par sa vaste blouse de toile retenue 2 la taille par une ceinture
de cuir, il respirait le parfum de la végétation détrempée, ces
odeurs particulieres aux temps de pluie. Pourtant, quoiqu’en
apparence tout entier a ces sensations, il arréta d’'un coup son
cheval et descendit souplement. Et, pour une fois, il se hitait
sur ses courtes jambes arquées vers un bosquet ou il avait
apergu une tache bléme — insolite.

Il pénétra sans difficulté le fourré : les branches serrées des
taillis avaient déja été froissées et brisées, et il sentit, sous son
épaisse semelle, le bris, l'effritement d’un des tessons de pote-
rie qui, 2 cet endroit, jonchaient le sol. Mais il n'y préta pas
attention. Juste devant lui, 4 un meétre au plus, gisait un corps
en désordre, un corps brisé. Les jupons blancs, rejetés, le cor-
sage déchiré, dévoilaient avec cruauté une chair encore
enfantine.

Le village de La Ferriére-Saint-Eloi voyait le jour du 22 avril
1844 se lever sur son premier meurtre, celui qui devait lui

1. Lastérisque renvoie au glossaire i la fin de 'ouvrage.
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cofter le plus. Il en fut informé par le hurlement poussé par
Nicolas Radoult, apprenant qu’on lui avait pris la vie de sa
fille. Bien d’autres faits devaient marquer cette période mais,
pour ceux qui 'entendirent, le terrible cri du chef fondeur
s’inscrivit dans leur étre, comme la manifestation d’'une dou-
leur qui confinait 3 la démence.

Et le village entier, investi par les gendarmes d’Aulnay-sur-
Odon dépéchés par le parquet de Caen pour conduire I'en-
quéte, se sentit sombrer doucement dans cette sorte de
démence-l3, alors que Radoult, désormais muet pour tout ce
qui touchait 4 son deuil, redevenait, en apparence, normal.
Mais nul ne pouvait oublier.



25 mai 1844 : Virginie

L'homme se faufilait dans la forét, souple et adroit, et ne
faisait guére plus de bruit qu'un des animaux qu’il traquait : il
leur ressemblait, du reste, par bien des traits. Furtif comme
eux, il évitait autant qu'il était possible la société des gens du
village, surtout depuis que les gendarmes y avaient rendu la
vie difficile pendant: plusieurs semaines aprés le viol et le
meurtre de Nicolette Radoult, la fille du chef fondeur.

En outre, depuis les récents événements, les patriarches
charbonniers avaient donné des consignes pour que les femmes
et les jeunes filles ne s'écartent pas des loges, et pour que les
hommes, I'ceil et 'oreille aux aguets, tentent de repérer le cri-
minel auquel ils se promettaient d’administrer une prompte et
discrete justice s’ils parvenaient 4 s’en emparer.

Cependant il était dit qu’André Touchet, charbonnier de son
état, braconnier a ses heures perdues, comme en faisait foi
un bissac de mauvaise toile, bien plein, suspendu en bandou-
liere 4 son épaule, n’était pas destiné a confondre I'assassin.

Tout comme Camélien Bouilland, un mois plus t6t, il s’ar-
réta net. I1 n’avait encore rien vu, mais 'odeur qui lui parve-
nait le renseignait assez sur ce qu’il allait trouver. Il la suivit et
elle s'intensifia, terrible, écoeurante: il la sentit s'insinuer en
lui, A travers sa peau, imprégner ses cheveux, ses vétements,
couvrant le relent de rance qu’exhalait son corps rarement
lavé...
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11 ne lui fut pas facile de parvenir jusqu’au cadavre, si les
restes défigurés et semi-dévorés, grouillants de vermine, méri-
taient encore ce nom. André Touchet, dont I'’estomac était
pourtant peu susceptible, n’eut que le temps de se détourner
et de tituber un pas ou deux, avant de vomir, secoué de
spasmes violents qui le tordaient tout entier.

Il s’écarta rapidement de sa sinistre trouvaille et, repris par
son instinct de hors-la-loi, dissimula avec soin sa gibeciére
sous un buisson, plus loin, avant de se rendre au village ou il
se dirigea droit vers le presbytére.

Le village de La Ferriére-Saint-Eloi avait trouvé la deuxiéme
victime, le 25 mai 1844. Mais personne ne poussa pour elle le
grand cri de colére et de deuil qui réveillait: parfois encore,
dans leurs cauchemars, les villageois.

Il fallut d’abord savoir qui c’était, et ce ne fut pas chose
facile. Le Dr Delessalle, frére du maitre de forges, et 'abbé de
Gaudreville, desservant de la chapelle, s’en furent, accompa-
gnés d’une charrette, pour ramener la dépouille. Le médecin
la reconnut 3 son pied bot. On se souvint alors que l'on
n'avait plus vu la Virginie Anquetil, malheureuse qui vivait
dans une masure isolée i la lisiere de la forét, depuis une
quinzaine.

Les gendarmes revinrent a La Ferriére-Saint-Eloi o0 nom-
breux étaient les habitants qui détournaient la téte ou regar-
daient fixement droit devant eux, sans paraitre les voir, quand
ils les croisaient dans le village. Les femmes et les enfants ne
sortaient plus qu'en groupe, sans guere s’éloigner des mai-
sons. Mais au lavoir, autour du feu, pendant les veillées ot les
hommes accompagnaient leurs femmes, d’'un potager a l'autre
aux heures du travail, les langues, silencieuses en présence
des enquéteurs, allaient bon train. Cependant, le ton n’était
plus le méme, et I'on épiait par-dessus son épaule, tout en
devisant, pour prévenir toute approche indiscréte, et aussi
parce qu’il faut parler bas des pauvres morts surtout quand ils
sont morts par violence.



29 mai 1844 : Hortense

Le printemps enfin était 13. Les gendarmes y étaient aussi,
hélas, logés confortablement a P'auberge, accueillante d’ordi-
naire pour les clients de la forge qui y passaient une nuit ou
deux quand ils prenaient livraison de leurs commandes. Cette
douceur tard venue se présentait d’emblée comme une saison
orageuse. C'est pour échapper a cette atmosphere irrespirable
que le petit palefrenier, Antonin Meurdesoif, glissa furtive-
ment sa téte rousse par la porte, en ce matin du 30 mai 1844,
s’assurant ainsi que la voie était libre, et fila, rapide et discret,
vers les confins du village: le braconnage procurait plus de
sensations fortes quand les gendarmes se trouvaient, au repas
du soir, nourris de civets illicites dont les lapins domestiques
n’avaient pas fourni la matiére premieére.

Le village commengait juste 3 s’éveiller, les portes restaient
encore closes, et le jeune gargon jouit pleinement de sa soli-
tude dans Pair vif de I'aube, et de la lumiére qui éclairait un
monde neuf. Les vaches ramenées 3 la piture apres la traite
du soir, pour y passer la nuit, lés flancs arrondis de materni-
tés prochaines ou la démarche embarrassée par la pesanteur
d'un pis gonflé du lait du matin, attendaient patiemment
qu’on vint les reconduire 4 I'étable, arrachant 3 la prairie des
brins d’herbe fraiche et verte, délicate friandise aprés leur
long régime hivernal de foin séché et de légumineuses four-
ragéres.
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Le voyant passer, elles leverent la téte, lui jetérent un regard
indifférent, ne reconnaissant pas en lui le visiteur attendu, et
continuérent leur lente provision. Antonin respira inconsciem-
ment 'odeur qui se dégageait du pré et poursuivit son che-
min furtif, parfois courbé 4 demi derriére une haie, parfois
traversant une cloture, pour contourner un trongon de che-
min ol un gendarme avait été posté afin «d’éviter de nou-
veaux outrages », comme I'avait dit le jeune lieutenant de gen-
darmerie venu conduire 'enquéte — sa fagon de parler aurait
fait rire sous cape ses interlocuteurs du village, si I'on avait
eu le cceur a rire, 2 La Ferriére-Saint-Eloi, au printemps de
1844...

Mais Antonin allait avoir la preuve que toutes ces sages pré-
cautions étaient inutiles. Parvenu 3 un petit clos abandonné
ou les pommiers avaient depuis belle lurette repris toute
liberté, ou I'herbe poussait, folle, et ou les talus avaient été
envahis par une garenne, il ignora la barriere semi-effondrée
et, escaladant le muret, se glissa comme une couleuvre sous
un des buissons de la haie plantée dessus. 1l avait, prudem-
ment, afin de s’alléger et de paraitre moins suspect en cas de
rencontre malencontreuse, renoncé 4 prendre sa gibeciére, et
c’est dans sa chemise, 2 méme la peau, qu'il glissa le cadavre
d’'un lapereau téméraire. Il réarma le collet et le dissimula soi-
gneusement, avant de se diriger vers son meilleur piége.

11 vit tout de suite, dés qu'’il eut contourné un arbre tombé,
mais vivant, dont la végétation luxuriante et basse délimitait
une sorte de coin impénétrable au regard, qu’il s'était passé
quelque chose d’inattendu. Les hautes herbes avaient perdu
leur mouvement, leur inclinaison réguliére, et étaient versées,
emmélées comme le sont parfois, en de plus riches régions,
les blés aprés une tempéte ou un orage. Toute sa joyeuse
insouciance matinale se dissipa. Il en arréta de michonner le
morceau de gomme de pommier qu’il avait machinalement
arraché a un tronc quelques instants plus tot. 1l jeta un coup
d’ceil : son meilleur piége avait disparu, laissant brisé un fort
rejet auquel il 'avait fixé.
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Antonin avang¢a encore, mais lentement, lentement, car il
appréhendait ce qu’il allait trouver 12 et de quelle nouvelle il
lui faudrait devenir le messager. Il reconnut tout de suite la
victime, 'Hortense Delhaye, dont le visage lui parut porter
une expression de surprise, comme si elle ne pouvait com-
prendre qu’on lui extorquit avec violence, et au prix de sa
vie, des faveurs dont elle s’était toujours montrée prodigue —
car il partageait la condamnation implicite du village pour les
«mauvaises » femmes.

Pour le coup, Antonin dut s’asseoir un moment, la téte
entre les genoux, car le clos avait pris une sorte de mouve-
ment de roulis. Ainsi placé, il ne pouvait plus voir la morte et
il maintint sa position quelques minutes encore aprés que le
malaise eut cessé. Quand il se releva, ce fut avec la téte tour-
née sur le cOté, et il fila rapidement vers le village, prenant
cependant le soin d’enlever rapidement tous les piéges qui
restaient dans le clos, et de les dissimuler 2 quelque cent
meétres de 13, sous une pierre d’innocente apparence.

Il s’en fut directement 3 la cuisine de I'auberge, cacha au
passage le cadavre du lapereau dans un des clapiers, pénétra
dans la grande salle et se mit 4 appeler a I'aide au bas de l'es-
calier. Ce fut un beau tumulte de gendarmes arrivant précipi-
tamment, le lieutenant en chemise de dessous, un peu dou-
teuse, ses bretelles lui battant les mollets, une partie du
menton couverte de mousse blanche, sa moustache, encore
libre de toute pommade, pendant lamentablement sur sa
levre pile.

Mis en demeure de se calmer, Antonin, le visage verditre
sous les taches de rousseur, et qui sentait revenir son
malaise de tout i I’heure avec le souvenir de cette chair mar-
tyrisée, narra sa découverte d’'une voix hachée par 'émo-
tion. «Morbleu! dit le lieutenant en se tournant vers I'auber-
giste, servez-lui un verre de gndle, Mauger, vous voyez bien
qu'il va passer!» Car c’était, les habitants de La Ferriere-
Saint-Eloi I’avaient compris, méme s’ils ne lui en savaient
aucun gré et ne l'aimaient pas, une bonne pite de gen-



20 La Forét des sortiléges

darme, derriére cette terrible moustache, que le lieutenant
Octave Dubois.

Antonin, réchauffé par la traitresse douceur du vieux calva-
dos, qui sentait le fruit dans la bouche avant de répandre son
feu réconfortant au-dedans de la poitrine, put conduire la
maréchaussée jusqu’au corps. Et c’est avec soulagement que
Dubois laissa 4 I'abbé de Gaudreville qui l'avait baptisée,
confessée et communiée tout au long de sa courte vie de
pécheresse, le soin de prévenir linstituteur, son pére, de la
mort terrible qu’avait rencontrée Hortense Delhaye. Il n’y eut
dans tout le village que deux réactions : la premiére, celle des
commeres les plus endurcies, selon lesquelles tous les gens
raisonnables avaient toujours su que la jeune fille ne pouvait
finir autrement et que, des trois victimes, celle-12 au moins
avait recu un chitiment de la méme nature et a proportion de
ses fautes, I'autre pour désigner des coupables et vilipender
Pincapacité des gendarmes.

Sa mere tenait les propos les plus virulents. Elle avait une
opinion, sévére, terrible, et elle ne craignait pas de la donner:
celui qui avait fait de sa fille une malheureuse a I'honneur
perdu, celui-1a aussi était responsable de sa mort. Et si elle
l'avait pu, elle aurait conduit une expédition vers la chau-
miére qu’il habitait en forét, afin de lui administrer une
prompte justice en le pendant a un des plus hauts arbres de la
clairi¢re. Mais personne ne voulait s’attaquer de front au sor-
cier, méme si, sur le passage de Vital Lenoir, les poings se ser-
raient, les langues se taisaient...

La colére grondait, souterraine, entretenue par limpuis-
sance et par la rage. Personne n’avait beaucoup aimé Virginie
Anquetil, infirme et retardée, et, si bien des hommes auraient
eu des raisons d’éprouver pour Hortense Delhaye une sen-
suelle reconnaissance, elle n’avait pas laissé de regrets. Pour-
tant, en disparaissant, I'une et I'autre avaient ravivé le senti-
ment de I'absence de Nicolette, et c’était comme si, 4 chaque
crime, elle mourait un peu plus.

Et la peur était une compagne constante. Les précautions
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