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Introduction

Les problèmes importants qui sont devant
nous ne peuvent être résolus par le genre de
pensée qui les a créés.

Albert Einstein

La situation est étrange : on nous annonce les pires
catastrophes et nous ne faisons presque rien pour les pré-
venir. Aucun individu raisonnable ne devrait s’accommo-
der de cette situation. C’est pourtant ce que nous faisons,
tous pris dans un étourdissement collectif qui nous pousse
doucement à la négligence et à l’incohérence. Je ne vois
pas de tâche plus urgente que d’analyser cet état de fait et
d’essayer d’y mettre fin. Mais, avant d’exposer des plans
d’action, commençons par prendre toute la mesure de la
difficulté. L’ampleur des changements à opérer pour
rendre le développement vraiment durable oblige à s’inter-
roger sur les raisons qui pourraient nous pousser à accom-
plir un tel exploit et sur les conditions sociales qui
pourraient le rendre possible.

L’objet de ce livre n’est pas de rappeler une fois de plus
la gravité des périls écologiques : je prends pour acquis
que le lecteur sait de quoi il retourne. Chacun, s’il le sou-
haite, peut facilement se tenir informé de l’état des
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connaissances sur le changement climatique, le déclin de
la biodiversité, l’érosion des sols, la pollution des eaux et
l’accumulation des déchets toxiques, etc. Il ne me semble
pas non plus nécessaire de démontrer la responsabilité de
l’homme dans ces évolutions – je pense ici, bien sûr,
d’abord au réchauffement de la planète. Je me dispenserai
de pointer les erreurs de Claude Allègre : d’autres s’en
chargent, suffisamment nombreux et plus compétents que
moi. Une fois écartés les faux débats, il reste une évidence
qu’il ne faut cesser de marteler : nous sommes en train de
détruire notre milieu de vie, la niche écologique sans
laquelle l’humanité n’a aucune chance de survie à long
terme. Tout le monde sait cela, ou devrait le savoir.

Sommes-nous au moins engagés dans des actions cor-
rectives qui ont une chance raisonnable d’inverser ces ten-
dances ? Hélas, je ne le pense pas. Nous nous
cramponnons à des modes de pensée et d’action qui ont
fait leurs preuves au cours des derniers siècles, mais qui
ne sont plus adaptés à la situation. Il faut le dire claire-
ment : il n’existe pas de solution purement technique aux
problèmes écologiques. L’idée que l’on pourrait s’en sortir
en injectant des technologies « propres » dans un modèle
de développement foncièrement destructeur ne tient pas
la route. Il ne suffira pas de « verdir » la croissance pour
la rendre durable. Produire autrement ne dispensera pas
de consommer et vivre autrement. Cela commence à se
dire, y compris dans les documents officiels. Cela s’expéri-
mente aussi, encore modestement, à travers un début de
modification de nos habitudes – rouler moins vite et
moins loin, acheter les produits de l’agriculture locale,
pratiquer le tri sélectif, etc. – mais on est encore loin du
compte.
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INTRODUCTION

Celui qui dit que le roi est nu prend le risque de passer
pour un trublion. Il est plus facile de laisser croire que
tout est en ordre. Déclarer que le défi écologique n’est pas
pris à bras-le-corps, c’est paraître faire peu de cas des
efforts de milliers d’acteurs pour faire avancer la société
dans la bonne direction. Il se passe tant de choses sur le
front du développement durable, nous sommes tellement
bardés de chiffres, d’analyses et de stratégies qu’il est ten-
tant de penser que nous savons où nous allons. Comment
ne pas être rassuré par un tel déploiement de bonnes
intentions et de compétences ? À tous les niveaux de
l’action publique – Union européenne, État, collectivités
territoriales –, l’impératif écologique est désormais officiel-
lement reconnu et intégré aux politiques publiques.
Aucun projet d’aménagement ou d’infrastructure ne peut
être lancé sans que l’on examine ses conséquences environ-
nementales, rien ne se fait dans la sphère publique qui ne
soit placé de plus ou moins bonne foi sous le signe du
développement durable. En apparence, tout est sous
contrôle. Le monde économique n’est pas en reste, comme
en témoigne le progrès continu des pratiques de reporting
extra-financier : les entreprises sont désormais tenues
d’afficher que leurs objectifs ne sont pas seulement écono-
miques, mais également sociaux et environnementaux. En
plus de tout cela, on n’en finirait plus d’évoquer le combat
des ONG environnementales, les projets locaux de déve-
loppement durable (les « agendas 21 1 ») et toutes les ini-

1. Rappelons que ces programmes d’action font suite à la déclara-
tion « Action 21 » signée par 173 pays au sommet de Rio en 1992. Le
chapitre XXVIII de la déclaration appelle les collectivités territoriales à
mettre en œuvre un plan d’action à leur échelle : « Il faudrait que
toutes les collectivités locales instaurent un dialogue avec les habitants,
les organisations locales et les entreprises privées afin d’adopter “un
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tiatives émanant d’individus ou des groupes les plus
divers.

Quand on dresse la liste de toutes ces actions, on peut
avoir l’impression qu’un vaste mouvement de transforma-
tion sociale est en cours. Mais il ne faut pas se bercer
d’illusions : les changements ne sont ni assez profonds, ni
assez rapides pour nous éviter de graves ennuis. Dès que
l’on approfondit un sujet – climat, biodiversité, etc. –,
on constate des blocages, voire des reculs, sur des points
essentiels 1. Malgré tous les discours qui prétendent le
contraire, la contradiction entre l’économie et l’écologie
reste entière. Et dans cet affrontement permanent de deux
logiques antagoniques, c’est presque toujours l’économie
qui gagne.

Les conditions sociales de la transition écologique

Sur fond de ce diagnostic alarmant, j’en viens à l’objet
de ce livre. Son ambition est de mettre au jour les condi-
tions sociales de la transition vers un nouveau modèle de
développement. Par conditions sociales, j’entends d’abord
ici les conditions qui touchent aux structures sociales, c’est-
à-dire aux institutions, normes et autres dispositifs sociaux
qui contribuent à orienter et réguler les conduites indivi-
duelles. Même dans un pays réputé individualiste comme

programme Action 21 à l’échelon de la collectivité”. » En France,
plusieurs centaines d’agendas 21 ont été labellisés.

1. Les suites législatives du Grenelle de l’environnement en four-
nissent une illustration, avec des reculs sur l’usage des pesticides, l’éti-
quetage environnemental, la taxe carbone, la compatibilité des projets
d’infrastructure avec la « Trame verte et bleue », l’encadrement du
développement de l’éolien, etc.
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le nôtre, les comportements sont formatés par la société.
À toutes les époques, sous toutes les latitudes, l’homme
est un être social ; il raisonne, décide et agit à l’intérieur
de cadres normatifs qui définissent pour lui les champs
du possible et du raisonnable. Ceux qui pensent vivre dans
une société « postmoderne » où chacun croit et fait ce qu’il
veut ne se rendent pas compte de l’épaisseur du socle de
valeurs et de représentations non questionnées qui nous
permet de parler le même langage et d’agir ensemble.

Dans les sociétés contemporaines, l’un des éléments les
plus prégnants de ce cadre est l’ordre monétaire – notion
qui, faut-il le préciser, ne doit pas être comprise comme
simple équivalent de « système capitaliste 1 ». Notre envi-
ronnement social est saturé de signaux qui nous ramènent
obstinément sur les routes balisées de l’économie. Impos-
sible d’y perdre de vue ce qu’est la richesse, ce qu’il faut
produire, posséder ou désirer, comment se comporter en
Homo œconomicus intéressé et calculateur. L’économie
occupe presque entièrement le terrain de la raison collec-
tive. Cette constatation, en soi problématique, le devient
encore plus dans un contexte où la protection de l’envi-
ronnement devrait avoir la priorité. L’impératif écologique
est en effet difficilement soluble dans la raison écono-
mique. Les marchés ne s’intéressent qu’aux biens échan-
geables et monnayables, ce qui n’est pas le cas des biens
environnementaux. Les profits, certes, seront un jour ou

1. Comme le lecteur pourra le constater par la suite, je m’intéresse
surtout à l’économie en tant que logique d’action liée à l’usage de
l’argent – la « raison économique » –, et non en tant que forme du
pouvoir. Peut-être n’est-il pas inutile de préciser d’emblée de jeu que
je n’ignore pas que le capitalisme est aussi un système de domination.
Cependant, du point de vue de la transition écologique, se centrer
sur la question de la domination est tout à fait inopérant.
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l’autre laminés par les conséquences de la crise écologique,
mais nous n’avons pas le temps d’attendre pour agir que
le krach écologique s’invite dans les salles de marché.

Qu’il faille sortir du tout économique pour s’attaquer
sérieusement aux problèmes écologiques est une idée qui
n’a rien d’original, mais elle est souvent formulée de
manière tellement vague qu’elle ressemble à un vœu pieux.
On ne voit pas par quel miracle l’homme économique
pourrait devenir sobre, solidaire et responsable. Pour
tenter d’infléchir les comportements, les leviers d’action
ne manquent certes pas, à supposer qu’on veuille les
mettre en œuvre, des mesures économiques incitatives aux
réformes institutionnelles, en passant par le droit de l’envi-
ronnement, les campagnes de sensibilisation, les débats
publics, la publication d’indicateurs de développement
durable, etc. Tout cela fait partie de ce que j’appelle ici le
cadre de la raison écologique – il en sera longuement ques-
tion dans ce qui suit –, mais ces éléments, à eux seuls,
suffiront-ils à mettre les gens en mouvement ? Les ressorts
d’une transformation écologique de la société sont plus
problématiques que ceux de la révolution socialiste, qui
pouvait au moins compter sur la frustration des pauvres
et l’attrait d’une promesse de prospérité partagée. Si l’on
veut sortir du flou qui entoure les conditions sociales d’un
développement vraiment durable, il faut se demander
pourquoi et comment nous pourrions nous fixer collecti-
vement d’autres objectifs que ceux permis par la croissance
économique. En posant le problème de cette manière, je
m’oblige à quitter le terrain de l’économie politique pour
m’aventurer sur ceux de la philosophie et de la spiritualité.
Dès lors qu’apparaît la nécessité de repenser la cohérence
de nos raisons d’agir, on n’évite pas le questionnement
éthique et la mise en jeu des convictions personnelles.
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L’exigence éthique d’instituer les droits de l’avenir

Pour aborder de manière concrète une question qui
pourrait sembler trop vaste, l’une des entrées les plus évi-
dentes est celle du rapport au temps. Comment faire pour
que le souci du long terme imprègne l’ensemble des rai-
sonnements, décisions et pratiques sociales ? L’environne-
ment n’est pas le seul domaine où nous avons du mal à
lever la tête et ouvrir les yeux pour regarder les nuages qui
s’accumulent. La manière dont nous avons laissé s’aggraver
l’endettement public est une illustration frappante de
notre propension à jouer les autruches. Les travaux de psy-
chologie expérimentale confirment empiriquement ce que
tout le monde sait intuitivement : le présent compte plus
que l’avenir. Comme le suggère le fameux « Un Tiens vaut
mieux que deux Tu l’auras », le premier est tangible et
certain tandis que le second est toujours imaginaire et
hypothétique 1. La plupart de nos actes sont dictés par les
circonstances de la vie, les contraintes et occasions immé-
diates auxquelles il faut s’adapter. Différer un plaisir,
renoncer à ce qui est offert sur-le-champ n’est jamais facile
ni naturel : cela suppose de fortes raisons de se projeter
dans l’avenir.

L’individu, cependant, n’est jamais seul face à ses inco-
hérences. Au-delà de la raison individuelle, il existe une
raison collective qui, en principe, devrait nous protéger
des déficiences de la première. Même lorsque nous avons
l’impression de décider seuls, nous sommes guidés par des
modèles de conduite fournis par la société. Notre relation
à l’avenir n’y échappe pas : nous sommes incités et parfois

1. Voir Jean-François Marmion, « Comment fabriquer des cer-
veaux verts ? », Sciences humaines, juin-juillet-août 2010, p. 66.
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contraints d’inscrire nos choix dans un temps plus long
que celui de nos projections spontanées – que l’on pense
seulement aux assurances obligatoires et aux avantages
dont bénéficie l’épargne stable. Mais, s’agissant du long
terme, ni les États, ni les marchés financiers ne sont à la
hauteur des défis qui se présentent. Il n’est pas rassurant
de lire l’actualité en pensant aux enjeux du développement
durable. Les rebondissements de la crise financière offrent
matière à méditer sur l’inconséquence des acteurs écono-
miques et politiques, leurs calculs à courte vue et leur
incapacité à inscrire un avenir commun dans leurs plans.

Pour un Français, il est naturel de considérer que l’État
devrait se porter garant des intérêts des citoyens des pro-
chains siècles. En vertu de sa raison d’être la plus essen-
tielle, c’est à lui qu’il revient d’imposer aux agents
économiques d’intégrer dans leurs décisions les consé-
quences lointaines de leurs actes. Force est pourtant de
constater qu’il joue fort mal ce rôle, soumis qu’il est lui
aussi aux impératifs du court terme. On l’a vu dans la
période récente : toute mesure susceptible de faire obstacle
à la reprise économique a beaucoup de chance d’être écar-
tée. L’impéritie écologique des États n’est bien sûr pas sans
rapport avec le caractère planétaire des problèmes environ-
nementaux : la maintenance de la biosphère relève d’une
« cosmopolitique » en gestation que la mondialisation des
échanges et des risques de toute nature rend de plus en
plus nécessaire 1. Le déséquilibre entre la globalisation et
les avancées laborieuses de la gouvernance mondiale est
au cœur des désastres qui s’annoncent. Nous vivons sous
l’empire de fait des marchés financiers, dans la mesure où

1. Voir Ulrich Beck, Pouvoir et contre-pouvoir à l’heure de la mon-
dialisation, Flammarion, 2003 ; « Champs », 2009.
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c’est à eux qu’échoit, faute de mieux, le rôle de juge en der-
nier ressort de l’action des gouvernements ; mais, après cette
effrayante leçon de choses qu’a été la crise financière de
2008, qui pourrait faire confiance à un pouvoir aussi myope
et amoral ? Le fonctionnement concret des marchés – tout
ce qui concourt par divers biais à raccourcir l’horizon réel
des décisions et à générer des comportements mouton-
niers – laisse peu de place au souci responsable de l’avenir.

Mais la critique désormais banale de la logique finan-
cière ne doit pas masquer le caractère global et structurel
de la contradiction entre l’économie et l’écologie. Le
caractère unidimensionnel de la vision économique du
monde – le parti pris de considérer toutes les valeurs
comme échangeables et substituables – s’avère peu compa-
tible avec la prise en compte du caractère impératif de la
contrainte écologique. En suggérant que la richesse moné-
taire est le véhicule universel qui permet de passer sans
rupture du présent à l’avenir, elle donne l’illusion d’agir
dans un cadre de rationalité qui résout les apories de la
durée. Tout laisse penser que l’avenir est intégré dans nos
raisonnements alors que ce n’est pas le cas. La pensée qui
sous-tend l’organisation du système économique ignore
que le temps humain n’est pas une pure quantité mais
une construction sociale, qu’il est structuré et qualitatif,
composé de rythmes et d’échelles hétérogènes. Chacun
devrait pourtant savoir que le temps n’existe vraiment
qu’objectivé dans un artefact, sablier, montre ou calen-
drier. Nier l’étrangeté du futur, son mode d’existence si
différent de celui du temps court dans lequel nous agis-
sons ordinairement, c’est s’interdire de l’instituer comme
un bien commun à protéger.

C’est en partant d’une réflexion philosophique et juri-
dique et non de raisonnements économiques que l’on
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pourra créer un cadre de rationalité collective qui
contienne le devoir moral de laisser un monde vivable à
nos descendants. Nous ne pouvons plus ignorer que la vie
des générations futures est entre nos mains. C’est un
savoir lourd à porter, une responsabilité exigeante qui
nous oblige à donner à l’avenir un sens plus explicite. Les
questions métaphysiques que l’idéologie du progrès avait
permis commodément d’occulter vont refaire surface,
pour le meilleur et pour le pire.

Une raison plus consciente de ses devoirs
et plus modeste face à la nature

Si la raison économique ne suffit plus, c’est aussi parce
qu’elle ignore la nature. Elle ne compte comme richesse
que ce qui est produit et circule. Or, grâce aux progrès
d’une science devenue consciente de ses propres limites,
nous ne pouvons plus ignorer que les activités humaines
ne sont – à titre peut-être définitif et en tout cas pour
longtemps – qu’un sous-système de l’écosystème plané-
taire. En dépit de certaines apparences, la nature continue
de nous dicter ses lois, c’est pour cela que nous devons
apprendre à la connaître et à la respecter. Mais cela
n’implique pas qu’il faille l’honorer comme une divinité
et renoncer à la considérer du point de vue de l’humain.
Je ne vois d’ailleurs pas comment parler au nom de
l’avenir sans se fonder sur un sens élevé de la dignité et
de la vocation humaines. Le devenir de la planète ne nous
importe qu’en tant qu’elle est l’habitat de l’humanité et le
lieu des significations que nous partageons avec l’ensemble
des humains de toutes les époques. Les droits de nos
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INTRODUCTION

descendants et ceux des animaux ne peuvent être mis sur
le même plan, même si l’on ne doit pas ignorer les
seconds. Si la nature est mise en avant dans ce livre, c’est
d’abord parce que nous en avons besoin : c’est notre
unique demeure et la pourvoyeuse de nos ressources les
plus vitales. C’est aussi une inépuisable source d’inspira-
tion, pas seulement pour les poètes mais aussi pour les
ingénieurs. C’est en se mettant à son école que l’humanité
se donnera des chances d’inventer un mode de développe-
ment réellement durable.

Critiquer la raison économique n’implique pas de renon-
cer à la raison elle-même. La situation exige des consciences
éveillées, des convictions fortes, des visions de l’avenir, des
raisonnements clairs et des actions cohérentes. Choisir de
sauvegarder l’avenir de l’humain dans les limites d’un
monde fini et périssable ne peut être qu’une décision mûre-
ment pesée de la raison. Mais la raison n’est pas l’affaire
d’individus isolés ; elle a besoin d’un cadre social, de phares
et de balises qui montrent à chaque instant où se trouve la
voie du salut collectif : c’est ce que j’appelle la raison écolo-
gique. La partie la plus substantielle de ce livre est une
contribution à l’élaboration de ce cadre, à travers un
ensemble articulé de propositions, ou plutôt d’esquisses de
propositions, relevant de différents registres – éthique, insti-
tutionnel, organisationnel, cognitif, informationnel et tech-
nique. Le fil conducteur qui justifie de passer ainsi d’un
domaine à l’autre, c’est l’effort d’identifier ce qui doit être
déplacé dans nos manières de lire le monde pour que l’Homo
œconomicus qui est en nous se métamorphose en Homo via-
bilis, l’homme viable ou, mieux, « celui qui trace un nou-
veau chemin 1 ». L’enjeu, en effet, n’est pas seulement de
survivre, mais de continuer à avancer.

1. Michel Griffon, « Homo viabilis », Projet, juillet 2010, p. 11.
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Ce nouvel Homo sera plus sapiens, mais pas moins faber
que son prédécesseur 1. Agir selon la raison implique un
esprit de détour, la recherche méthodique des meilleurs
moyens d’atteindre les buts qu’on s’est fixés. C’est l’essence
même de l’esprit technique. Je m’inscris donc en défense
dans le mauvais procès qui lui est parfois intenté. Recon-
naître que la techno-science ne résout pas tout, c’est
encore faire preuve de rigueur scientifique. Les technolo-
gies douces sont avant tout des techniques, aussi com-
plexes que les autres. Nous avons, certes, besoin d’une
nouvelle sagesse, moins matérialiste et plus respectueuse
du vivant, mais il faudra aussi, plus que jamais, inventer,
calculer, prévoir. Plus modestes face à la nature, nous ne
renoncerons pas à la transformer à notre profit, en y met-
tant moins d’arrogance et d’inconscience, certes, mais pas
moins de détermination. Rompre avec une vision naïve-
ment optimiste du progrès n’implique pas de rabattre la
condition humaine sur l’animalité. L’être humain s’est
engagé voici plusieurs milliers d’années dans un mouve-
ment d’arrachement à la nature, y compris sa propre
nature animale. Il s’agit moins de renoncer à ce pro-
gramme que de le poursuivre de manière plus réfléchie.

1. Rappelons que l’expression Homo faber a été utilisée en philoso-
phie, notamment par Henri Bergson, pour parler de l’homme en tant
que fabricant d’outils.
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