Couverture

Copyright

Cet ouvrage a été composé par Edilivre

175, boulevard Anatole France – 93200 Saint-Denis

Tél. : 01 41 62 14 40 – Fax : 01 41 62 14 50

Mail : client@edilivre.com

www.edilivre.com

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

ISBN numérique : 978-2-332-54414-8

© Edilivre, 2013

Dédicaces

Avec toute ma sympathie à ceux qui m’ont soutenu dans mon parcours d’écriture. Et, dans l’ordre chronologique, des remerciements particuliers à :

André Janssens – Jean-Marie Flemal

Jean-Luc Henrioul et à mes parents

Catherine Sacart – Isabelle Cohendet

Maurice et Marie-Louise Michel

Anne Pavy – Hermine Jean de Grace

Vincent Perez – Mireille Silva

À la mémoire d’André Janssens

Ton amitié me réconforte et me réchauffe lorsque mon cœur sanglote sur la pierre froide de ton ultime demeure.

Et une pensée affectueuse à Marie-Louise Michel

À toi qui dorénavant contemples la marche de l’Histoire de là-haut, suspendue à tes ailes de Paradis.

Chapitre 1

Sur la plage safrane, l’aurore étend ses rais moirés. Ses pinceaux de clarté, nés dans les mythiques contrées du Pacifique, ont entrepris un périlleux voyage pour venir s’effilocher sur les récifs d’une terre ancienne… pour s’y éteindre, indolemment, sur le corps ridé des dunes.

Au sein de cette contrée du « Soleil Levant », même les vagues sont des musiciennes accomplies : elles font chanter l’océan, le font se coucher en accords, sur les portées algueuses de la grève. En ces lieux fantasmagoriques, les gazouillis d’oiseaux sont plus antiques et plus ingénus, tels quelques témoignages bibliques du Paradis perdu.

Au cœur de l’étendue de cette mer ancestrale, un banc de poissons, ici, se querelle une bouchée de plancton ; là, entre des franges de sable caressant, des cigales entonnent un cantique à la gloire de la vie… et plus loin, entouré du silence de la brise, le pas accablé d’un homme fait doucement frémir la terre. Au-devant de ses foulées brutales, les animalcules fuient avec terreur. Car à lui seul, ce promeneur de John-Christopher Mc Cornac symbolise, dans l’Éden oublié, la pesanteur funeste du sort humain.

Ses traits absorbés témoignent à quel degré il est contrarié par les perspectives d’avenir.

John est soldat.

En revanche, sa vareuse débraillée précise qu’il est en permission : de facto déchargé des laideurs de la guerre. Il devrait alors s’en réjouir. Pourtant la fortune lui est souvent contraire : il est en devoir d’apporter, sur ce continent de la belle culture japonaise, un message de conflit. D’un tel engagement envers sa patrie, son cœur doux et généreux saigne.

Animé d’un naturel tolérant, John aime toute chose qui vit ici-bas. Il a même une affection fidèle pour ces subsistances rampantes ou visqueuses, qui d’ordinaire font pousser de petits cris d’effroi aux demoiselles, qui font ensuite se retrousser des jupons et s’enfuir d’adorables mollets… C’est que notre complaisant songeur éprouve envers les œuvres de Dieu, une tendresse insondable ; et une admiration sans borne, pour la diversité de l’imagination céleste. Pour cette âme éduquée dans l’estime, la Création est un perpétuel renouveau du Paradis terrestre. À ce titre, toute chose qui possède un cœur est forcément juste et bonne, croit-il naïvement.

Cet esprit d’une belle crédulité prend corps sous des allures spontanées et loyales. John est si intègre que ses moindres sentiments se lisent sur les traits droits de son visage, avec la même aisance lorsqu’on feuillette une émotion dans un livre ouvert. Il n’y a guère de secret déshonorant dans son histoire personnelle. À peine un zeste de nostalgie pour la folie destructrice des hommes, forme-t-il parfois une ondée, à la surface tranquille de ses pensées.

Ce jeune soldat est sans aucune facétie, un agneau au sens biblique. D’une espèce comme on n’en fait plus, il arbore une virginité d’intention qui lui défend de croire en un fléau qui, sous peu, bouleversera la quiétude innée de sa plage. Pour le moment, il en foule distraitement le sol limoneux… et si d’aventure on lui en touchait mot, il pénétrerait encore moins l’avenir nuageux de ce pays, pourtant si riche de différences et de simples bontés paysannes. Pour lui, nous sommes le 27 juillet 1945 : un jour comme tant d’autres.

Or le destin des Nations est en marche.

Mais cela, John l’ignore. Avec son ingénuité coutumière, il mésestime tant le calamiteux présage, qu’à partir de cette seconde même, ici, dans ce climat apaisant d’un rivage charmeur, son voyage aux confins de l’horreur prend racine. Ici débute son apprentissage de la désolation humaine.

C’est que pour cette âme enthousiaste, la seconde guerre mondiale se résume à des heurts d’armes isolés, à quelques cris et à une mêlée de râles inconséquents… voire à des fanatiques qui rendent leur dernier soupir, dans un fantaisiste écoulement de sang. Au fond, ces images kaléidoscopiques de la violence fratricide sont tout ce qu’il a saisi des combats entre peuples, entre idéologies. C’est pour lui un jeu grotesque du « casse-moi la figure si tu l’oses ! »

Car pour son esprit chaste, ce sont là les pièces d’un puzzle qu’il ne daignera jamais reconstituer. C’est aussi que l’image obtenue en couronnement du pensum, serait pour sa vertueuse représentation des choses, un poison concocté dans un chaudron des Enfers.

Aussi se contente-t-il de mener à bien ses missions, sans trop se poser de questions aventureuses. Aussi se complaît-il entre des œillères mentales qui le limitent à ne voir, dans les opérations de sondages menées par son commando, qu’un anodin repérage des lieux. Ces actes séparés ne sont, en somme, que des affaires sans gravité, en prévision de quelque manœuvre d’importance.

Pourtant, au sein des terres agricoles, une grenade explose. Le bruit mordant fait sursauter notre bienveillant rêveur. La déflagration projette un lopin de rizière, dans les airs. S’ensuit des plants déchiquetés par le souffle de la poudre et de la grenaille. Ceux-ci voltigent tous azimuts, puis sont dispersés en nuées de grains… pour retomber en mitraille végétale, sur les bassins de culture.

– À quoi ça rime, un pareil saccage ? se questionne laconiquement John.

Pour ce candide, une attaque éclair contre du riz symbolise parfaitement l’illogisme des hostilités. Pour cause, partant de ce postulat, de quelle manière trouverait-il un sens aux campagnes guerrières ? Et mieux encore, de quelle façon tisser une stratégie d’ensemble, à partir de ses incursions discrètes en terrain ennemi ?

Non, l’Homme n’est pas un loup pour l’Homme. C’est un fou dangereux qui abîme sa belle planète bleue, sans se demander où vivront ses descendants. Il scie la branche sur laquelle l’Humanité est assise, sans considération pour les entailles infligées à l’arbre de l’évolution.

Que peut-on opposer aux volées de projectiles, aux ivresses de la bataille ? Par quelle méthode repousser ces invasions des légions du Malin ?… Mais également, que dire aux bidasses haineux qui ont écouté le message de la folie meurtrière, de la peur de la différence ?

Certes, ce sont en l’occurrence de simples maux temporels : de ceux qui prennent racine dans notre héritage biologique, puisqu’inscrits dans les expériences primales de nos ancêtres… de ces créatures aux abois car pourchassées pour leur viande… de ces victimes des grands carnassiers.

Évidemment, la foi en un Dieu de la genèse est un pis-aller à ses angoisses originelles. Mais quand on aime son prochain et que celui-ci se montre intolérant, notre Seigneur ne semble point suffire à calmer les questionnements qui se disputent alors la vérité, dans nos pieuses têtes. Et attendre de Lui un signe, devient vain espoir.

Fâché par tant d’impurs raisonnements, John déambule afin de se détendre les nerfs. Troublé jusqu’à l’âme par de la perplexité, il projette machinalement des « essaims » de grains pleuvant, sous un pas devenu ombrageux. Tout à sa marche plus excessive, en exercice qui lui lénifie les appréhensions, il remarque incidemment que sa bottine vient de heurter un objet.

Cet obstacle de butée, enfoui dans la plage, forme une irrégularité à fleur de sable.

Intrigué, John se penche sur la présence mystérieuse. Celle-ci, façonnée en arrêtes, se laisse indolemment dégager par l’action de mains impatientes, dont le « pelletage » exalté la délivre de sa cangue de gravillons. À l’autre extrémité de ces bras devenus hyperactifs, se positionne un esprit heureux de trouver en pareille tâche, un dérivatif à ses sombres préoccupations. Aussi sous l’effort physique, la substance de ses pensées fait-elle place à des événements plus concrets… à cet ordinaire bout de matière qui, rapidement, se transfigure en honorable coffret.

L’œil avide de distraction, John inspecte la marchandise. Il s’agit d’un article de belle facture, orné de ferrures de bronze grippé, témoignage visible que le « trésor » gît en ces endroits limoneux depuis des âges séculaires. Même sa latterie vermoulue, corrodée par le sel, a changé sa composition en antiquité, à la datation évasive de quatre siècles.

En voilà un bail qui ne cesse d’étonner notre brave Johnny. D’autant plus que son travail de halage ne détériore en rien le matériau vétuste, pourtant friable et moisi par les ans. Ouvrage guère plus abîmé par ses coups de pattes incessants, qui ne parviennent aucunement à dégager son « cadeau des mers », de sa couche de sédiments.

La résistance des éléments environnants est singulière. C’est comme si le coffret même, par quelque alchimie qui lui aurait donné une personnalité, souhaitait demeurer impénétrablement captif de sa cangue d’alluvions compactes. C’est comme s’il fut soumis à un pouvoir maléfique, et que la grève se fut armée de serres invisibles, venues défendre son précieux bien des tentatives de larcin.

Outre les reins d’un John qui fléchit sous le poids du labeur, à son souffle de tâcheron se superpose une canonnade venue saluer son bel acharnement. On jurerait un « chant » de poudre qui enfume les terres intérieures, et fait probablement tousser les hommes comme de beaux diables. Il ne manquerait que la sarabande des démons, pour agrémenter ce tableau aux allures macabres.

En s’armant d’un tant soit peu de spiritualité, il y aurait moyen de conjecturer en ces entrelacs d’événements, la présence du Maître des bas-fonds de la terre. Dans cette optique, ne peut-on augurer que la déflagration fait office de voix tonnante qui viendrait lui parler, à lui John, au travers des sons de l’artillerie ? Peut-être la voix du diable en chef… Allez savoir !

En tout état de cause, cette coïncidence perturbe notre bon samaritain. C’est que lui y perçoit des intentions malfaisantes, qui cherchent à l’éloigner de son butin. Malgré ses résolutions d’en découdre avec les importuns, il s’effraie quelque peu des conséquences de son chapardage. Il songe d’ailleurs à renoncer à sa rapine, lorsqu’un souffle d’ange se déploie sur la contrée, accompagné d’un océan qui se gonfle en une vague torrentielle. Cette seconde manifestation, tout autant surnaturelle, se jette avec fracas sur la rive. Elle s’y étale avec fureur et ses éclaboussures nettoient le sable de toute impureté… ainsi fait, le « trésor des mers » s’en trouve miraculeusement excavé, comme libéré par la main de Dieu.

Obscurément intrigué par ces courants de forces à l’œuvre, John évite de prêter le flanc à la peur, en se concentrant sur l’aspect matériel de l’aventure. Revenu à des valeurs tangibles, il s’échine maintenant à ouvrir sa trouvaille aux aspects magiques. Armé d’un couteau de survie, il trifouille la double serrure. Or les malheureuses pièces de bronze ont trop longtemps souffert pour jouer avec leur souplesse d’antan. Plus encore, l’orifice même de la fermeture prend soudainement des allures hallucinantes : on jurerait une bouche de Goule, garnie de crocs en forme de rasoirs. Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner le tranchant du poignard, que des morsures putrides ont entamé dans son revêtement d’acier.

De nouveau sur le qui-vive, John refuse néanmoins de céder à la panique. Aussi s’échine-t-il, malgré les circonstances bizarres, à faire grincer le fermoir rétif, auquel il prête dorénavant des lubies de vieillard qui « craque » des articulations et qui rouspète au moindre changement physique… et qui vient encore de se saisir du couteau, à pleines mâchoires… et qui refuse de lâcher prise.

La lutte se prolonge, faite d’estocs et de ripostes, faite de sueur et de grincements d’alliage. Un combat sans égal, entre l’homme assuré de ses moyens technologiques et une entité archaïque, excitée par des forces insondables émanées du fond des âges. À ces manifestations d’une autre époque, ravivées par un paganisme supposé éteint, John perd ses moyens intellectuels… et s’abandonne à la peur animale.

Ses instincts de conservation répondent à ses frayeurs incoercibles : d’abord pris dans un maelström de panique, il est ensuite cabré par une réaction de courage. De sa nouvelle attitude, rendu plus aguerri, il refuse catégoriquement de céder à la débandade inspirée par des créatures de mythes.

Plus méthodiquement, il se questionne sur ses fabulations. Ne sachant comment elles furent induites, la signification de tant de drôleries hallucinatoires lui échappe. Ceci étant, la scène vue de l’extérieur permettrait à chacun de la raconter en cabales du Maléfique. Et d’aucuns pourraient envisager qu’il y ait en ces coups de théâtre, lutte de forces manichéennes pour la domination de la vérité sur le mensonge. Un conflit majeur… exégèse qui argumente que le couteau est demeuré coincé dans la serrure, dans une confrontation stérile.

À ce niveau de conjecture, l’examen du coffret vient d’échouer lamentablement. Désœuvré, notre ami John s’interroge sur les options qui lui restent, lorsqu’un éclair providentiel sabre le ciel sans nuages, vient percer un trou fumant et vitrifié, au pied d’une dune. Cette intervention est telle que l’on se figure la colère de l’Immortel : elle s’abat sur le grand échiquier de la vie, et y appose le sceau de la céleste volonté.

De son point de vue, notre rêveur chronique est rejeté en arrière par une réaction de self-défense. Il voltige et se récupère habilement sur son postérieur. Hagard, il constate que le couvercle de la boîte s’est miraculeusement entrebâillé ; et qu’il est fâcheusement brûlé en quelques points, par l’ardeur du Souverain des Cieux.

S’interdisant de se poser de trop nombreuses questions – de celles qui soulèveraient des montagnes de suspicions, ou encore réveilleraient des superstitions païennes –, il se redresse, s’époussette et revient nonchalamment à sa trouvaille. Il s’y accroupit et en sonde les mystères intérieurs.

Entre des planches remarquablement jointes se trouve, emmailloté dans une étoffe humide, voire en putréfaction, un manuscrit richement ouvragé. Ce tome évoque plus exactement un grimoire à moitié désagrégé par son long séjour dans l’eau salée. Ou plus prosaïquement, un livre de bord, semblablement à ceux des temps de la navigation à la caravelle. Toutefois cet exemplaire unique est orné d’incrustations, sur une couverture de plein cuir, en signe de sa grande valeur. Et malgré les dommages causés par la salinité des océans, on peut encore y déchiffrer le nom de la Santa Lucia II. Probablement celui d’un vaisseau amiral, sombré corps et biens, en des temps révolus.

Religieusement, notre éternel songeur entrouvre le précieux document. Outre ses gestes précautionneux, son regard affamé de curiosité se délecte des pages écornées, maculées de taches diverses. Entre les zones gâtées du papier aux qualités de parchemin, on parvient encore à y lire, au travers d’une délicate calligraphie exécutée à la plume, qu’il s’agit ici d’un rapport de faits datant du 24 juillet de l’an de grâce 1563.

Abasourdi d’avoir récupéré une si inestimable pièce d’histoire, il en néglige les bouleversements de la guerre avoisinante. Aussi notre idéaliste s’absorbe-t-il entièrement dans un récit des temps anciens. Avec des pupilles avides de découvertes, il entre progressivement dans un récit fascinant et si étrange par ses références historiques. Entre les mots à l’orthographe surannée, il s’égare dans un monde hostile, en compagnie du père Ignaccio del Asturia. Il goûte à la narration dévouée d’un ecclésiastique qui l’entraîne aux confins d’un autre siècle… dans une société de pouvoirs indéchiffrables et de mysticismes confus… dans un déconcertant périple aux Amériques.

Chapitre 2

– Père Ignaccio, vous allez bien ? m’interroge le médecin de bord, de l’air affolé d’un praticien en compagnie d’un patient qui se meurt.

Certes, je me sens exténué, mais guère au-delà du raisonnable.

D’abord déconcerté par sa prévenance de mère poule, je m’avoue que toute personne ayant songé à mes récentes péripéties, s’en trouverait soucieuse. C’est qu’après avoir couru nombre de périls et déjoué moult pièges, me voilà sauf… Las, perdu dans de vagues souvenirs de lutte, je tamponne distraitement mon égratignure à la joue. En l’occurrence, il s’agit d’une coupure bénigne, imputable à un tir d’arquebuse trop hasardeux pour m’avoir fait grande peine.

Dès lors revenu à une circonstance plus pacifique de notre épopée, j’apaise les craintes de notre bon docteur Galdini, au patronyme de belle souche italienne. Satisfait d’avoir accompli mes devoirs envers ce généreux homme, féru des médecines du corps, je m’abandonne avec délassement, à la consistance moelleuse de mes coussinets… tandis qu’alentour, l’équipage de la Santa Lucia II s’acquitte des préparatifs nécessaires à notre croisière de retour au grand royaume d’Espagne.

Sur le pont de ce splendide galion, qui saura bientôt donner de sa majestueuse voilure, mes articulations fourbues se laissent bercer par le roulis musical des grandes eaux océaniques. Gagné par la sérénité des lieux, j’ai l’esprit qui flâne paresseusement dans les airs, avant de converger vers les îles du sud… vers ces havres de ramures où mes regards goûtent une ultime fois, aux courbures féeriques d’un rivage, à ses côtes appétissantes… comme s’il s’agissait d’une carcasse de poulet bien rissolée. Gagné par ce délire gastronomique, je redécouvre l’exubérante forêt pluviale, aux arrangements en coulis d’émeraude, dont les verdures épicent ma fabulation d’un mets raffiné.

Je m’abandonne au libre vagabondage de mon imaginaire si bien que cette alléchante évocation d’un gastronome mis en disette par quelques semaines de turpitudes, me fait saliver d’appétit. L’effet en est d’autant plus accentué que j’ai récemment fréquenté misère et famine, dans mon complexe périple des terres intérieures. Mes souvenirs amers me font dodeliner de la tête et me gausser de ce que nous, occidentaux, croyons que sous pareilles latitudes du Tropique, parmi des îles disposées aux frontières des zones explorées, se dévoile dans un déchirement poétique de brumes maritimes, le Paradis retrouvé !

Or, ces sols arides et livrés à la sauvagerie, sont bien plus souvent aux antipodes de nos espérances et de nos quêtes vertueuses… Eh non, je n’ai guère trouvé en ces endroits retranchés, le chemin qui conduit au jardin d’Éden… mais plutôt celui qui mène les pas imprévoyants du marcheur, jusqu’aux fosses marécageuses de ses origines humaines.

Sur ma foi, je ne saurais témoigner autrement de mes découvertes, quitte à encourir l’épreuve blasphématoire et la répudiation des miens frères de l’Ordre jésuitique. Car ce que j’ai mis au grand jour, au sein de ces contrées égarées dans la multitude des larges eaux, est la caractéristique immanente de l’Homme.

Encore en cet instant de relâchement, j’ai grande peine à m’avouer semblable révélation, parce que trop bouleversante d’implications, parce que mettant en lumière les appartenances animales des miens contemporains. Je parle ainsi de leur instinct de prédation, de carnivorisme et de charognardise, qui me sont trop durement apparus pour en supporter plus longtemps la manifestation sous-jacente. Je parle également d’un être opportuniste, qui s’est admirablement adapté à son environnement natif, au cours des millénaires, au point de supplanter nombre d’espèces locales… au point de s’arroger des droits de Seigneur et de s’être élevé jusqu’à la position de créature distinguée, nommée Homme.

Ces pensées, déconcertantes par leur notion révolutionnaire sur la primitivité, me répugnent à tel degré que ma condition propre me devient un supplice moral.

Et dire que semblable découverte est imputable aux influences du hasard ; chose dont je me serais fort dédaigneusement défait, quitte à me fourvoyer dans la bienheureuse ignorance des gens simples… dans l’innocence des aubes de la Création, en quelque sorte.

Soit ! Ce que l’on ne peut défaire doit être accepté, sans trop de fatalisme si possible.

Faisant de pareille devise un leitmotiv, je recouvre peu ou prou mes sentiments de contentement. En toute franchise, j’éprouve du soulagement à me départir de nombreux souvenirs malaisés à exprimer. Hormis leur aspect redouté et ambigu, je suis ravi que notre départ imminent m’en éloigne définitivement… même s’il me faut, dans ma fuite, abandonner un être cher. C’est qu’à me remémorer nos chaleureux moments de complicité, j’en éprouve à chaque reprise, un pincement au plus tendre du cœur. Un étouffant nœud de tristesse qui me serre la gorge, à trop ressasser les aventures épiques de cet agréable compagnon que m’a été Miguel… de ce repenti, ex Bandido, qui ne pourra jamais s’évader de l’île de Coco’Bango ni de son enfer fortifié, sous peine de monter à l’échafaud. Par l’occultisme de la mémoire, je me souviens tout autant de ses étranges mises en garde, parfois voilées de sous-entendus… et dernièrement plus pressantes à mon égard.

– Reverendo Ignaccio, yo vo amoré bene. (À cet instant d’amitié, il hésite à trahir un difficile secret… dont il se délivre de sa manière sibylline qui consiste à user d’insinuations picturales.) Él folo guardiano uno œilo sour l’équipadgé, porque asta del clébaros de atacar in meuté.

Qu’avait-il insinué par là ? je l’ignore.

Quoi qu’il en soit, délaissant l’île à la réputation de bannie, je m’éloigne définitivement de la mer des « caribs », ainsi qu’elle est qualifiée en vocable subtropical. Loin de me préoccuper du pourquoi de sa renommée si pestilentielle, mes vigilances me ramènent plutôt à l’imposant galion et à sa quinzaine de matelots. Leur nombre, à peine suffisant à diligemment assurer les manœuvres, réagit docilement sous la houlette du maître de corvée. À s’enhardir d’un spectacle si rassurant, comment soupçonner que leurs rangs abritent clandestinement des marauds ? Non, je suis bel et bien en présence d’une mécanique d’équipage trop finement lubrifiée pour nourrir de la mutinerie dans ses rouages.

À l’aune de mes précisions de jugement en valeurs de gaillards, les allusions de Miguel me paraissent une tactique aisée à éventer. Du reste, le bon sens ne trompe guère son homme et j’ai beau observer les fiers marins, rien de suspect ne me chagrine, ni dans leurs attitudes ni dans la besogne abattue. Aussi affirmé-je avec autorité, que le fringuant navire voguera hardiment sous la baguette de son officier de quart… quitte à briser des reins à la tâche… quitte à user les cordages pour dérabanter et choquer les voiles… quitte à braver le vent debout et à défier le souffle de Poséidon.

Le départ en est donné !

Toutefois notre philanthropique capitaine est en ce moment crucial, des plus anxieux : il appréhende que nos pourchasseurs ne nous donnent la traque, par-delà les étendues lointaines de l’Atlantique si nécessaire… jusqu’à ce que perdition s’en suive.

Pour cet homme pétri de courages et de solitudes de la haute mer, les terres émergées sont toujours des endroits hostiles, avec leurs pièges naturels et leurs intrigues de gens qui mettent en péril son irremplaçable flopée de marins. C’est qu’un homme aussi débonnaire ne jure que par les robustes houles cognant contre la coque : de celles enfantées de mers hachées qui occupent avec autant de bonheur, vaisseaux et matelots intrépides… les abritant par ce fait des tentations insulaires. Pour lui, rien ne vaut de bonnes rangées de canonneries, pareilles à celles qui percent les flancs de sa précieuse Santa Lucia II, de leurs inébranlables gueules d’airain. Au demeurant, son cœur fredonne de joie à l’idée de sa sainte-barbe bourrée à craquer de bons tonnelets de poudre noire. Avec autant de forces de bataille en jeu, ses citoyens d’eau sont assurément soustraits aux attaques des brigands de littoraux.

C’est en fait que notre salut dépend pour beaucoup d’une si grande débauche de forces de feu. Car entre les offensives des Bandidos menées de terre et les superstitions qui courent parmi les gens de la navigante, il n’est guère étonnant que la couronne d’Espagne ait eu à renforcer l’artillerie de ses constructions navales. C’est qu’en nos lieux d’îles, tout comme au milieu des terres civilisées, les rumeurs font étalage de lourdes pertes dans les biens-navires de la royale flotte. D’un côté, certains y voient la justice divine qui réclame son tribut pour les richesses que nous rapatrions des colonies ; d’autres évoquent des causes plus profitables ou plus mystiques, selon leurs préférences… et pourquoi pas l’entreprise des puissances occultes qui œuvrent à la perte des mondes cultivés, tant qu’on y est !

Quelle qu’en soit l’élucubration, nos craintes sont grassement nourries de nos vivantes infortunes, auxquelles se mêlent nos croyances païennes. C’est en vérité que les bâtiments de sa Majesté royale Philippe II d’Espagne ont beaucoup souffert de la piraterie qui sévit dans ces eaux troubles du Monde Nouveau. J’évoque en l’instant cette détestable caution anglaise qui assure l’impunité aux corsaires pour nous harceler sans trêve.

Que penser d’une couronne qui use de tels procédés afin d’assurer les défenses de ses biens-terres aux Amériques… voire de les en augmenter ? Suppôts de protestants, soyez honnis de vous servir effrontément de vauriens océaniques pour agrémenter vos misérables flottilles de barcasses, sans qu’il en coûtât deniers sonnants à vos royales cassettes…

Plus posément, reconnaissons là une ingénieuse fin de persécution légitimée par des Lords retors, en vue d’affaiblir nos œuvres si justement chrétiennes, en ces archipels égarés au bord du Monde… Et je n’ose point évoquer ici leurs lubies sataniques de Nation dégénérée, qui pratique la torture avec délice. Ah ! ces « englishmen », bien qu’étant d’authentiques réprouvés de Dieu, ne sont qu’un des fléaux de mer. Car à leurs actes de vils boucaniers s’ajoutent des légendes d’îles aux trésors qui trouvent goût aux oreilles de manants attirés par un Eldorado pourtant factice.

Néanmoins leurs « invasions de sauterelles » qui fuient la misère populacière, complètent un paysage maritime de tornades, de gains blancs et de perditions ambiguës… Pour conforter mes appréhensions, je viens de prendre connaissance, de la bouche de notre estimé maître de pont, de la fin tragique de la Madre Izabella : la caravelle à bord de laquelle je fus amené en ce sol d’îles. Il paraîtrait que la vieille « coque de noix », ainsi qu’on la nommait affectueusement tant elle ballottait indistinctement passagers de marque et frets sur les houles du large, aurait sombré dans des circonstances suspectes : avaries nullement dues à sa vétusté, m’a-t-on certifié.

Tant de mystères ne m’émeuvent guère. J’ai plutôt le sentiment que des prises d’armes et un abordage en règle, sont à l’origine de ces fâcheuses explications… que le sombrage énigmatique est incriminable aux forbans qui campent dans les terres-îles. Il est avéré que ceux-ci, animés de cupidité, ont longtemps pillé les richesses foncières de ces régions édéniques. Gouvernés par des meneurs d’hommes envieux et impitoyables, ils se sont livrés à la dissolution la plus accomplie, sur les biens-meubles et sur les femmes aborigènes.

C’est aussi que livrés à eux-mêmes depuis l’assassinat de leur vice-roi du Pérou, le bien nommé Francisco Pizarro, ces hommes ont tourné comme le mauvais vin. Et leurs excès de tous bords connurent un tel éclat qu’ils firent échos par-delà les océans, et parvinrent aux oreilles sensibles de sa bien-aimée Altesse royale Élisabeth Ire Tudor.

Avec révérence, je mentionne ici la Grande d’Angleterre, demi-sœur de la « Bloody Mary », et qui fut dernièrement désignée à la succession au trône d’Espagne par le Parlement. Lui étant dévoué jusqu’au dernier souffle, je la sais magnanime et justement renommée pour son cœur soucieux des petites gens… en cela, sa Majesté diffère grandement des fripouilles qui habitent la Grande-Bretagne, et lui en sait gré.

Le choc des révélations venues des colonies lointaines, autant le reconnaître, a fait naître un scandale, sur le Vieux Continent. Outre les rumeurs les plus variées, toutes empreintes d’un parfum d’impénitence, les propos rapportés par les navires en escale, déclenchèrent des réactions légitimes et tout autant farouches, de la couronne hispanique… qui en réponse à tant d’irréligiosité, expédia une armada punitive.

Forte d’hommes en armures et de caravelles au long court, celle-ci avait vogué à la voile de misaine, bravé des vents de Titans et des mers incertaines, en perpétuelle agitation sous-marine… était finalement parvenue avec fortune, à bon port. Mais au lieu de représailles sanglantes au nom béni de sa grandissime Altesse Philippe II, cette force militarisée avait été, à son tour, gagnée par la fièvre de l’or et des richesses faciles. Aussi l’ambition avait-elle gâté le cœur ambitieux de ces anciens partisans à la cause des Grands d’Espagne.

Sans beaucoup de remords, ces canailles étaient passées de sujets loyaux, à l’état fort discutable de félons. Ayant grossi les rangs des forbans déjà en place, ils goûtèrent à l’ivresse illusoire d’être bien né, d’avoir droit de vie et de mort sur leurs « paysans ». Se croyant nobles de souche, ils ont commis plus de malversations que jamais, au point de faire honte à leur estimé souverain.

Et c’est avec une panse chargée de vinasse et de grosses victuailles, qu’ils ont vu débarquer un beau matin, un homme surprenant. Ce gaillard semblait conçu sur les forges de la brutalité. Tout dans ses gestes et ses manières dictatoriales, suggérait une nouvelle ère de pleurs et de sangs qui allaient être versés au nom légitime de la Conquista.

Cet individu de belle stature, promu à la hâte au rang de Haut Dignitaire de la couronne, en a imposé dès qu’il eut foulé le sol de ces îles de l’Atlantique. Mandaté au titre honorifique de gouverneur militaire, il est arrivé à la tête de sa flottille de caravelles. Prestement expédié aux Amériques, il avait navigué sans relâche. Sous son habituel commandement de fer, les voilures avaient choqué ferme, les gabiers s’étaient agrippés à leurs vergues et les autres matelots avaient besogné et s’étaient courbés sous les gréements.

Ce capitaine balafré avait touché rivage, aux termes d’un voyage meurtrier. Au cours de celui-ci, les malheurs endurés ne furent point imputables aux rencontres d’infortune en haute mer, mais au cru exclusif de son capitaine. Car en homme acariâtre, qui naquit toutefois dans un rang social de nobliau, il s’était hissé au sein de la capitainerie à la force de son seul caractère. Brutal et sans pitié, voilà qui eut tracé net sa ligne de conduite. C’est que pour ce rude mâle, la sensiblerie ne sied qu’aux dames papotières de salon et aux damoiselles adeptes de la pâmoison.

Aussi, ayant sillonné les courants favorables de la vaste mer, était-il parvenu aux rives de Coco’Bango avec un équipage décimé par le scorbut et les maltraitances. Car pour don Melendez Belisto, un marin qui ne meurt point à la tâche est un jean-foutre.

Investi de la toute autorité sur l’armée locale, il éperonna la plage de son plus beau navire et jeta l’ancre en même temps que la terreur, parmi les peuplades « caribéennes ». Il n’a guère tardé à user de moyens de répression qui replacèrent la bannière royale au sommet d’un empilement de têtes coupées. Ainsi les effroyables représailles mirent-elles un terme aux débauches et à toute autre atteinte aux élégantes mœurs espagnoles.

C’est que la souveraineté hispanique ne souffrait qu’on lui fît blâmable réputation par-delà les mers. Aussi avait-elle émis le souhait de sévir en exemple, par une riposte cinglante, aux exactions des gueux dont les échos défavorables avaient dangereusement gagné les partisans d’un ordre politique subalterne ; ainsi qu’ils avaient inspiré fort mal à propos, les hères et tous les vilains du royaume.

Un pareil vent de révolte aurait risqué de tromper les couches populacières avec des idéaux fantaisistes… mais également de compromettre les pourparlers d’avec le roi de France. De cela dépendaient soit les gages de paix et de prospérité des deux couronnes, soit de rouvrir la déchirure politique et humaine de la guerre de soixante ans, en jetant à bas le précieux traité du Cateau-Cambrésis.

Aussi l’expédition diligente d’un gouverneur de poigne, aux coutumes barbares qu’est ce don Melendez Belisto, avait-elle semblé d’une inspiration bienvenue.

Quel étrange personnage, que celui-là : un homme empreint de cruautés et des soifs inextinguibles de pouvoir. C’est que du fait de sa rudimentaire condition familiale, couvait en lui une jalousie qui le rendait fou de cupidité et de vengeances à l’encontre de ses semblables. Car il maudissait par-dessus tout, son modeste lignage. Aussi se montrait-il irascible. Aussi jugeait-il et tranchait-il net le cou de ses mousses, au moindre vent de travers. Un être abusif et hargneux, qui patrouillait durement les mers et fouettait plus commodément ses seconds, qu’il ne souriait aux bienfaisances de la vie simple. Avec lui, point de pardon, sauf une fois passé par le fil de sa rapière… Un être de cette engeance s’était pourtant vu confié, par sa bien-aimée Altesse royale, la mission de fidéliser les aborigènes des contrées sauvages, par quelque moyen qu’il jugeât bon à la tâche.

Sous sa férule, les îles connurent alors une ère de resplendissements. La prospérité chargea les navires marchands, d’épices rares et de pierreries somptueuses… avant de repasser, brusquement, sous la bannière des forbans. Avec cette fois, don Melendez Belisto à la tête de leur ligue de malandrins, rebaptisée les Bandidos pour la circonstance.

Mystérieux revirement auquel j’ai goûté maintes fois, au cours de mes aventures archipéliennes. Et dont je garde une trace indéfectible, en pleine chair… du moins, si j’en crois ma joue mutilée par une arquebusade de ses soudards.

Chapitre 3

Assis sur le pont de la Santa Lucia II, je tâte étourdiment ma blessure.

Loin d’examiner une plaie rouverte, je suis plutôt abîmé dans mes réflexions. Perturbé par quelque obsession, je chemine dans un dédale de pensées qui apparentent ma rencontre mésaventureuse d’avec don Belisto, à un événement des plus éloquents. Force est de reconnaître, à ma grande défaveur, que ce rapprochement s’est imposé à mes esprits, sans que je n’y aie prêté garde ; sans non plus que mes nombreuses cogitations sur le chapitre ne l’aient déjà révélé à ma sagacité.

Surpris par les implications de cette nouveauté intellectuelle, je constate aussi à quel degré ma négligence en matière d’enquête a failli me priver d’un précieux éclaircissement. C’est qu’en ma qualité de primat, de Haut Dignitaire jésuitique qui passe pour un brillant esprit de déducteur, j’ai fait là, montre de légèreté. En effet, je n’ai guère relevé une coïncidence instructive : don Melendez Belisto, le ci-nommé brigand en chef, s’est déclaré félon au moment précis où un certain père Juan-Christobald del Castilliano a reçu la charge d’instruire une mission, de la main très sage de notre Saint-Père Pie IV.

À noter subséquemment que la papauté m’a trouvé suffisamment doté de clairvoyances en matière de raisons, pour m’avoir fait l’insigne honneur d’intercéder auprès du préposé général de la Compagnie des jésuites. Dès lors, en ma qualité extraordinaire de profès, j’ai été missionné sur-le-champ, avec le devoir d’investigation sur les agissements insolites du père Juan-Christobald. Car il s’est avéré que ce brave prêtre se serait cabalistiquement évanoui dans la nature, après s’être soi-disant compromis dans des atrocités, en actes pratiqués de surcroît au nom béni de notre vénérée Sainte Mère l’Église catholique, apostolique et romaine.

Cependant sur l’autre rive des grandes mers – je mentionne ici les terres sacrées de la Maison Royale –, nul ecclésiastique de renom n’a ajouté foi à de telles balivernes. À partir de ce constat unanime, je fus pressément mandaté par ma Pairie, avec le devoir respectueux de porter mes lumières sur cette sombre rumeur. Et me voilà parti aux Amériques, à la recherche de la vérité… À la recherche d’un malheureux confère, égaré dans des terres hostiles, et possiblement égaré dans une...