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à Marguerite B. (1924-2012)

“Fie-toi à ton cœur quand les océans s’embrasent  
et ne vis que d’amour même si les étoiles vont à reculons.”

E. E. Cummings
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— ANNA !
Lola tourne la tête vers les étages en entendant la 

voix qui vient de résonner dans la cage d’escalier. Aus-
sitôt, son cœur martèle sa poitrine, comme si d’une 
seconde à l’autre sa cage thoracique allait se démante-
ler sous l’effet des vibrations pour ne laisser à sa place 
qu’un tas d’os et d’organes inertes. Lui reviennent d’un 
bloc les voix menaçantes qu’elle cherchait tant à fuir 
dans le noir, ces voix qui l’ont conduite à se perdre ici. 
Les larmes montent aux yeux mais s’arrêtent aussitôt 
qu’elle entend à nouveau la voix :

— Anna ! Anna !
La voix flotte au-dessus de sa tête, par-delà l’obscu-

rité. Une voix de vieille dame, au timbre usé et sec. 
Une voix sans fioriture, qui tranche le vide à chaque 
intonation. Une voix qui semble savoir qu’elle est là, 
tapie dans l’obscurité. C’est comme si, quel que soit 
l’endroit où elle se tient, quelle que soit la position 
qu’elle prend, Lola ne pouvait se cacher. Elle s’accrou-
pit, prête à détaler, mais les fourmis dans ses jambes 
l’empêchent de bouger. Quand la vieille dame passe 
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la tête par la rambarde deux étages plus haut, Lola 
manque de tomber à la renverse. Ce visage ridé qui la 
toise d’en haut, et cette voix qui a désormais des traits :

— Enfin Anna, ne restez pas là par terre, montez !
Lola ne parvient même plus à déglutir, immobile, 

comme un lapin dans les phares d’une voiture. Sans 
savoir ce qu’elle peut craindre ou espérer. La vieille 
femme remet ça :

— Vous m’entendez ? Allez, dépêchez-vous, le petit-
déjeuner est prêt.

Et puis elle disparaît. Et Lola reste seule. Ses jambes 
tremblent. Quelques biscuits dans le ventre, digérés 
depuis un moment. Elle n’a plus de force, plus d’éner-
gie. Plus de peur non plus, elle n’est plus capable. Là, 
tout de suite, elle ne ressent plus rien. Juste la faim. 
Elle imagine le chocolat chaud et les tartines. Et cette 
vieille dame qui l’appelle Anna. Lola pourra lui expli-
quer qu’elle a fait une erreur, puis elle lui dira qu’elle 
s’appelle Lola et qu’elle s’est perdue, elle pourra lui 
demander de l’aide et manger quelque chose en atten-
dant qu’on appelle ses parents. Alors, tout lui apparaît 
un peu plus clair, même si rien ne semble encore tout 
à fait simple.

Lola monte les escaliers doucement, en essayant de 
ne pas tomber malgré son corps qui tangue d’un côté 
puis de l’autre à chaque pas. Les planches craquent 
sous ses pieds, le poids du monde sûrement. Elle 
arrange ses cheveux comme elle peut, son blouson, 
elle ne sait pas quelle tête elle a, elle ne veut pas faire 
peur à cette personne qui l’attend. Lola ne se doutait 
pas que si peu de temps pouvait suffire à se couper 
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des siens ; en une seule nuit elle a cassé tout ce qu’il 
y avait de solide sous ses doigts. Elle a mal partout, 
broyée sous le poids des erreurs successives. Il ne reste 
que ces marches, et ce craquement sur lequel s’attarde 
son esprit lui rappelle qu’elle est toujours là, connec-
tée à la surface du monde. Elle y va lentement. Pas 
capable de mieux.

Elle est restée seule depuis la veille, sans parler à 
quiconque. Pas de visages. Pas de rencontres. Juste 
des silhouettes anonymes, personne pour se soucier 
d’elle. Dehors, le monde est froid, dur et sans magie. 
Qu’est-ce qu’elle a cru au juste ?

Elle arrive sur le palier, la porte est entrouverte. Elle 
se répète que la vieille dame ne lui sautera pas dessus. 
Du moins, n’espère pas. Pour la première fois depuis 
qu’elle est partie, elle se met à souhaiter que les choses 
s’apaisent, non pas qu’elle se sente prête à s’adoucir pour 
autant, non, c’est juste qu’elle n’a plus la force d’être dans 
l’affrontement. Ce monde froid, dur et sans magie, elle 
ne veut plus en être. Du même élan avec lequel elle a 
franchi la dernière marche, elle saisit la poignée de la 
porte et la pousse pour entrer. Sans hésiter.

Quand Lola pénètre dans l’appartement, ses yeux ne 
savent pas où se poser. La grande fenêtre qui fait face 
à la porte éclaire de chaque côté du couloir de l’entrée 
des monticules en tout genre, piles de journaux et de 
magazines aux couvertures déchirées, sacs-poubelles 
amassés en vrac, emballages vides ; partout, absence 
d’angle droit, de trajectoire pleine ; tout se contourne 
ou s’enjambe. Ce qu’elle découvre ne raconte aucune 
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histoire, la vieille dame habite un oubli. Un endroit qui 
a disparu de la surface de la terre. Un endroit que les 
villes dévorent, et dont les rues elles-mêmes ont fait 
le deuil quand elles exhibent leurs digicodes et leurs 
portes repeintes. Une bulle de solitude.

Lola n’est pas vraiment surprise. Ce désordre-là la 
suit depuis des jours, où qu’elle aille, le même caphar-
naüm que dans son esprit ; le monde autour d’elle ne 
cesse plus d’épouser ce chaos encore et encore.

Tandis qu’elle ferme la porte derrière elle, l’odeur 
de renfermé s’insinue dans ses narines. Elle tousse, et 
la lourdeur de son corps reprend place dans toutes ses 
perceptions : elle peine à marcher, à se tenir droite, 
à se réchauffer, à sourire, même si c’est juste histoire 
d’être polie.

Dans la cuisine, la vieille dame s’affaire en chanton-
nant, sans se soucier que Lola soit entrée dans l’ap-
partement ou non. Lola progresse à petits pas, elle 
enjambe les vêtements qui jonchent le sol de l’entrée. 
Des débris de verre brillent au pied de la commode 
du couloir. Ils crissent sous sa semelle. Sans parvenir 
à reprendre une respiration normale, Lola murmure :

— Madame ?
— Par ici Anna ! Quel bazar, vous tombez à pic !
Lola s’avance. Les odeurs de graillon se mélangent 

à un parfum âcre qui pique un peu le nez. Elle plisse 
les yeux tandis qu’une lumière aveuglante vient frap-
per ses pupilles. La vieille dame est de dos, penchée 
sur son plan de travail. Lola s’arrête près de la table, 
maintient la distance de sécurité. Elle voit la vaisselle 
qui déborde de l’évier, des résidus verdâtres couvrent 
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le fond des assiettes et des casseroles, quand ils ne 
sont pas noirs ou de couleurs qui n’ont même plus de 
nom. Des barquettes en aluminium traînent ici et là, 
des moisissures s’y sont logées, des moisissures par-
tout, comme si elles étaient l’espèce dominante et que 
ce monde leur appartenait.

Lola commence à regretter d’être entrée si vite dans 
cet appartement. Elle se souvient de choses qu’elle a 
entendues, de faits divers, de disparitions d’enfants. 
Lui revient en mémoire une histoire que sa mère lui 
racontait quand elle était petite, la sorcière de la rue 
Mouffetard qui dévorait les enfants avec de la sauce 
tomate. La vieille dame ne se retourne pas, elle ne 
chante plus, on dirait même qu’elle a oublié la pré-
sence de Lola. Celle-ci se lance :

— Madame, je… je m’appelle Lola… Vous m’avez 
appelée Anna, vous devez me confondre avec quel
qu’un d’autre. Je… je suis perdue et…

La vieille dame se tourne enfin vers Lola. Son 
visage est comme maquillé à la truelle, prêt pour un 
carnaval, sauf qu’elle ne paraît pas avoir envie de rire. 
Elle porte une longue robe de chambre sur laquelle 
les taches ont recouvert les petites fleurs. Elle regarde 
Lola comme si la jeune fille avait un grain et qu’elle 
venait de proférer une idiotie.

— Vous me prenez pour une folle, Anna ? Comme si 
j’étais incapable de vous reconnaître, depuis le temps 
que vous venez ici ! Allons, ne perdons pas de temps. 
Vous avez faim ?

Elle fouille dans un placard sans attendre de réponse. 
Lola ne sait pas quoi dire, elle jette un œil autour. Qui 
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est Anna ? Lola n’arrive pas à faire marche arrière, son 
corps n’en a plus la force. Elle s’assoit sur une chaise 
que lui désigne la vieille dame. En envisageant le 
décor, elle revoit dans sa tête les dernières semaines, 
et tous ces événements qui l’ont conduite jusqu’ici…

Que va-t-il se passer à présent ?

La vieille dame attrape une petite assiette, en balaie le 
contenu d’un geste de la main, puis dispose quelques 
biscottes dessus. Lola a faim mais le contenu de l’as-
siette n’inspire pas confiance. Elle la repousse poliment :

— Non… merci…
— Ah… Bon alors commençons… Et arrêtez de me 

donner du madame, vous savez bien que vous pouvez 
m’appeler Simone.

Simone lui tend un balai, sorti de nulle part. Lola 
l’attrape sans piper mot. Elle a perdu l’assurance des 
premières minutes. Ne sait pas quelle réaction adop-
ter. Elle voudrait juste pouvoir appeler ses parents, fati-
guée de s’extraire d’un problème pour en rencontrer 
un autre. La vieille dame s’agite dans l’appartement, 
Lola essaie de la suivre pour lui demander si elle peut 
téléphoner. Mais Simone ne l’écoute pas :

— Bon, les invités seront là à partir de 19 heures. Il 
faut mettre de l’ordre.

— Écoutez, je…
— Nous parlerons plus tard, Anna, regardez autour 

de vous, croyez-vous vraiment que nous avons le temps 
pour les bavardages ?

Lola baisse les bras, elle regarde en direction de la 
porte, prête à s’éclipser. Elle a peur de cette vieille 
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femme un peu cinglée, qui erre en robe de chambre 
comme une duchesse dans son manoir. Chaque pas la 
fait marcher sur quelque chose, et ça craque, ça bute, 
ça s’écrase sous ses semelles, elle n’ose plus avancer 
davantage. Lentement, pour ne pas attirer l’attention 
de Simone, Lola pose le balai contre le mur, puis tend 
la main vers la poignée, prête à la tourner et à déguer-
pir. Simone s’éloigne et disparaît dans une pièce au 
fond du couloir. Lola en profite pour ouvrir la porte. 
La vieille dame marmonne quelque chose au sujet 
des étagères.

Lola s’esquive discrètement. Drôle de rencontre.
Sur le palier, Lola essaie de refermer la porte sans 

la claquer. Mais un gros boum de l’autre côté la sur-
prend. Elle reste suspendue, tend l’oreille, elle n’en-
tend plus Simone, aucun bruit.

Hésiter. Partir ou entrer à nouveau.
Elle passe la tête dans l’entrebâillement. Aucun 

signe de la vieille dame. Avec une voix plus marquée, 
comme si elle voulait faire plus vieille que son âge, 
plus autoritaire :

— Madame ?… Simone ?
Pas de réponse. Elle pénètre un peu plus dans l’ap-

partement. Elle penche la tête pour distinguer quelque 
chose dans la pièce du fond. Elle aperçoit un pied. 
Simone est allongée par terre. Lola cligne des yeux, 
est-ce que c’est vraiment ce qu’elle croit ? Elle saute 
par-dessus les monticules au sol et se précipite vers la 
salle de bains. Elle découvre Simone, étalée de tout 
son long sur le carrelage. Elle s’accroupit à côté. Simone 
essaie de reprendre ses esprits en se tenant la tête. 
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Lola reste muette, ne sait pas quoi faire : elle attrape 
une serviette sur le rebord de la baignoire, une odeur 
de chien mouillé ne quitte plus sa main.

— Maudit tabouret ! Je suis tombée…
Simone semble mal en point, elle n’arrive pas à se 

relever. Son visage couvre une palette d’expressions 
difficiles à saisir, autant que les couleurs qui se forment 
pour souligner l’ecchymose. Lola tente de la redresser, 
mais la vieille dame est trop lourde. Simone essaie d’y 
mettre du sien pour se hisser contre le lavabo. Chacun 
de ses gestes réveille une odeur difficile à supporter. 
Lola met toutes ses forces pour l’aider, mais elle est 
faible aussi, c’est très vite laborieux.

— C’est moche de vieillir, ma petite Anna, je ne 
souhaite ça à personne.

Lola ne prend plus la peine de la reprendre et de 
préciser que non, elle ne s’appelle pas Anna. Peine 
perdue. Elle éprouve de la peine pour Simone. De la 
peine pour quelqu’un d’autre qu’elle. Pas l’habitude. 
Elle serre les dents, se concentre pour soutenir la vieille 
dame. Elle aura tout le temps de penser à ça ensuite.

— Je vais aller m’allonger un peu, la tête me tourne. 
Faites ce que vous pouvez, d’accord ? Ce n’est pas 
grave, ces pique-assiette mangeraient même sur la 
tête d’un pouilleux…

Doucement, Lola soutient la vieille dame jusqu’à sa 
chambre. Les bras de Simone sont marqués d’héma-
tomes, elle avance d’un pas lourd. Le long des murs, 
de larges traces d’humidité recouvrent la tapisserie, 
gigantesques papillons dessinés là. Des taches bru-
nâtres mangent le reste des motifs, des oiseaux et des 
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fleurs se distinguent péniblement par endroits. Ici, le 
temps a capoté, comme une mélodie butant sur les sil-
lons d’un vieux disque. Ici, le temps s’use sans cesse 
sur la même image.

La chambre s’ouvre sur un grand lit, les draps jaunis 
y ont perdu leur couleur d’origine, Lola a mal au cœur 
en couchant Simone dans cette crasse-là. Elle retient 
sa respiration tandis que la vieille dame remonte le 
drap sur elle.

— Je me repose juste un peu. Vous connaissez la 
maison, Anna, faites comme bon vous semble.

À peine allongée, Simone s’assoupit. Dans le som-
meil, son visage retrouve un semblant de paix et de 
fragilité. Lola respire à nouveau, elle fait défiler les der-
nières minutes dans son esprit. Elle ne sait pas quoi 
faire, partir ou rester. Elle se demande qui peut bien 
être cette Anna, va-t-elle finir par arriver, elle aussi ?

Lola se dirige vers le téléphone dans l’entrée mais 
quand elle décroche, aucune tonalité. Elle raccroche, 
agacée. Elle regarde autour d’elle. Comment quelqu’un 
peut réellement vivre ici ? Sous les déchets on ne dis-
tingue plus grand-chose à part la solitude. En pen-
sant ça, le décor lui devient instinctivement familier, 
un peu comme sa propre chambre les semaines qui 
ont précédé “l’incident”.

Elle retourne à la porte de la chambre de Simone, 
observe la vieille dame qui lutte dans son sommeil. 
Lola se rappelle sa mère l’autre jour, cherchant le som-
meil la nuit pas encore tombée. Elle ne peut pas s’en 
aller et laisser Simone seule dans cet état-là. Elle doit 
attendre que quelqu’un vienne et prenne le relais. Elle 
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reste sur le qui-vive, prête à aligner les bons gestes, si 
besoin, même si elle ne les connaît pas. Les paupières 
de la vieille dame crépitent, soubresauts du corps. 
Fausse alerte mais, dans le doute, rester tout près.

Lola recule, elle attrape le balai posé contre le mur, un 
coup par ici, un autre par là, ménage sommaire qu’elle 
abandonne aussitôt. Elle envisage l’appartement. Elle 
commence à mettre un peu d’ordre autour d’elle, elle 
s’attaque à la salle de bains, ramasse le tabouret et les 
babioles qui sont tombées tout à l’heure. “Des invi-
tés à 19 heures”, c’est ce qu’a dit cette Simone. Lola 
pourra toujours leur expliquer sa situation, et l’un 
d’eux pourra probablement la ramener à la maison. 
Elle y retrouvera des gens qui prendront soin d’elle. 
Son père sera-t-il à nouveau là ? Elle retrouvera aussi 
les autres. Clémence, Cali… est-ce qu’elles ont vrai-
ment été ses amies, dans le fond ? C’était comment 
déjà, la vie avant la fuite ?
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