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A MARGUERITE B. (1924-2012)

“Fie-toi a ton caeur quand les océans sembrasent
et ne vis que d’amour méme si les éroiles vont a reculons.”
E. E. CUMMINGS
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— ANNA!

Lola tourne la téte vers les étages en entendant la
voix qui vient de résonner dans la cage d’escalier. Aus-
sitOt, son coeur martele sa poitrine, comme si d’'une
seconde a l'autre sa cage thoracique allait se démante-
ler sous l'effet des vibrations pour ne laisser a sa place
qu'un tas d’os et d'organes inertes. Lui reviennent d’'un
bloc les voix menagantes qu’elle cherchait tant a fuir
dans le noir, ces voix qui 'ont conduite a se perdre ici.
Les larmes montent aux yeux mais s’arrétent aussitot
qu’elle entend a nouveau la voix :

— Anna! Anna!

La voix flotte au-dessus de sa téte, par-dela 'obscu-
rité. Une voix de vieille dame, au timbre usé et sec.
Une voix sans fioriture, qui tranche le vide a chaque
intonation. Une voix qui semble savoir quelle est I,
tapie dans l'obscurité. C’est comme si, quel que soit
I'endroit ou elle se tient, quelle que soit la position
qu’elle prend, Lola ne pouvait se cacher. Elle s’accrou-
pit, préte a détaler, mais les fourmis dans ses jambes
I'empéchent de bouger. Quand la vieille dame passe



la téte par la rambarde deux étages plus haut, Lola
manque de tomber a la renverse. Ce visage ridé qui la
toise d’en haut, et cette voix qui a désormais des traits :

— Enfin Anna, ne restez pas la par terre, montez !

Lola ne parvient méme plus a déglutir, immobile,
comme un lapin dans les phares d’'une voiture. Sans
savoir ce quelle peut craindre ou espérer. La vieille
femme remet ¢a :

— Vous m’entendez? Allez, dépéchez-vous, le petit-
déjeuner est prét.

Et puis elle disparait. Et Lola reste seule. Ses jambes
tremblent. Quelques biscuits dans le ventre, digérés
depuis un moment. Elle n’a plus de force, plus d’éner-
gie. Plus de peur non plus, elle n’est plus capable. La,
tout de suite, elle ne ressent plus rien. Juste la faim.
Elle imagine le chocolat chaud et les tartines. Et cette
vieille dame qui I'appelle Anna. LLola pourra lui expli-
quer qu’elle a fait une erreur, puis elle lui dira qu’elle
s'appelle Lola et quelle s’est perdue, elle pourra lui
demander de I'aide et manger quelque chose en atten-
dant qu’on appelle ses parents. Alors, tout lui apparait
un peu plus clair, méme si rien ne semble encore tout
a fait simple.

Lola monte les escaliers doucement, en essayant de
ne pas tomber malgré son corps qui tangue d’un coté
puis de l'autre a chaque pas. Les planches craquent
sous ses pieds, le poids du monde stirement. Elle
arrange ses cheveux comme elle peut, son blouson,
elle ne sait pas quelle téte elle a, elle ne veut pas faire
peur a cette personne qui 'attend. LLola ne se doutait
pas que si peu de temps pouvait suffire a se couper



des siens ; en une seule nuit elle a cassé tout ce qu’il
y avait de solide sous ses doigts. Elle a mal partout,
broyée sous le poids des erreurs successives. Il ne reste
que ces marches, et ce craquement sur lequel s’attarde
son esprit lui rappelle qu’elle est toujours la, connec-
tée a la surface du monde. Elle y va lentement. Pas
capable de mieux.

Elle est restée seule depuis la veille, sans parler a
quiconque. Pas de visages. Pas de rencontres. Juste
des silhouettes anonymes, personne pour se soucier
d’elle. Dehors, le monde est froid, dur et sans magie.
Qu’est-ce qu’elle a cru au juste?

Elle arrive sur le palier, la porte est entrouverte. Elle
se répete que la vieille dame ne lui sautera pas dessus.
Du moins, n'espere pas. Pour la premiere fois depuis
quelle est partie, elle se met a souhaiter que les choses
s'apaisent, non pas qu’elle se sente préte a s'adoucir pour
autant, non, c’est juste qu'elle n’a plus la force d’étre dans
l'affrontement. Ce monde froid, dur et sans magie, elle
ne veut plus en étre. Du méme élan avec lequel elle a
franchi la derni¢re marche, elle saisit la poignée de la
porte et la pousse pour entrer. Sans hésiter.

Quand Lola pénetre dans appartement, ses yeux ne
savent pas ou se poser. L.a grande fenétre qui fait face
a la porte éclaire de chaque c6té du couloir de I'entrée
des monticules en tout genre, piles de journaux et de
magazines aux couvertures déchirées, sacs-poubelles
amassés en vrac, emballages vides ; partout, absence
d’angle droit, de trajectoire pleine ; tout se contourne
ou s’enjambe. Ce quelle découvre ne raconte aucune



histoire, la vieille dame habite un oubli. Un endroit qui
a disparu de la surface de la terre. Un endroit que les
villes dévorent, et dont les rues elles-mémes ont fait
le deuil quand elles exhibent leurs digicodes et leurs
portes repeintes. Une bulle de solitude.

Lola n’est pas vraiment surprise. Ce désordre-la la
suit depuis des jours, ou qu’elle aille, le méme caphar-
naiim que dans son esprit ; le monde autour d’elle ne
cesse plus d’épouser ce chaos encore et encore.

Tandis qu’elle ferme la porte derriere elle, l'odeur
de renfermé s’insinue dans ses narines. Elle tousse, et
la lourdeur de son corps reprend place dans toutes ses
perceptions : elle peine a marcher, a se tenir droite,
a se réchauffer, a sourire, méme si c’est juste histoire
d’étre polie.

Dans la cuisine, la vieille dame s’affaire en chanton-
nant, sans se soucier que Lola soit entrée dans I'ap-
partement ou non. Lola progresse a petits pas, elle
enjambe les vétements qui jonchent le sol de I'entrée.
Des débris de verre brillent au pied de la commode
du couloir. Ils crissent sous sa semelle. Sans parvenir
a reprendre une respiration normale, [.ola murmure :

— Madame?

— Par ici Anna! Quel bazar, vous tombez a pic!

Lola s’avance. LLes odeurs de graillon se mélangent
a un parfum acre qui pique un peu le nez. Elle plisse
les yeux tandis qu’une lumiere aveuglante vient frap-
per ses pupilles. La vieille dame est de dos, penchée
sur son plan de travail. Lola s’arréte pres de la table,
maintient la distance de sécurité. Elle voit la vaisselle
qui déborde de I'évier, des résidus verdatres couvrent
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le fond des assiettes et des casseroles, quand ils ne
sont pas noirs ou de couleurs qui n'ont méme plus de
nom. Des barquettes en aluminium trainent ici et I,
des moisissures s’y sont logées, des moisissures par-
tout, comme si elles étaient l'espéce dominante et que
ce monde leur appartenait.

Lola commence a regretter d’étre entrée si vite dans
cet appartement. Elle se souvient de choses quelle a
entendues, de faits divers, de disparitions d’enfants.
Lui revient en mémoire une histoire que sa mere lui
racontait quand elle était petite, la sorciere de la rue
Mouffetard qui dévorait les enfants avec de la sauce
tomate. [La vieille dame ne se retourne pas, elle ne
chante plus, on dirait méme qu’elle a oublié la pré-
sence de Lola. Celle-ci se lance :

— Madame, je... je mappelle Lola... Vous m’avez
appelée Anna, vous devez me confondre avec quel-
qu'un d’autre. Je... je suis perdue et...

La vieille dame se tourne enfin vers Lola. Son
visage est comme maquillé a la truelle, prét pour un
carnaval, sauf qu’elle ne parait pas avoir envie de rire.
Elle porte une longue robe de chambre sur laquelle
les taches ont recouvert les petites fleurs. Elle regarde
Lola comme si la jeune fille avait un grain et qu’elle
venait de proférer une idiotie.

— Vous me prenez pour une folle, Anna? Comme si
j’étais incapable de vous reconnaitre, depuis le temps
que vous venez ici! Allons, ne perdons pas de temps.
Vous avez faim?

Elle fouille dans un placard sans attendre de réponse.
Lola ne sait pas quoi dire, elle jette un ceil autour. Qui
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est Anna? Lola n’arrive pas a faire marche arriére, son

corps n’en a plus la force. Elle s’assoit sur une chaise

que lui désigne la vieille dame. En envisageant le

décor, elle revoit dans sa téte les derniéres semaines,

et tous ces événements qui 'ont conduite jusqu’ici...
Que va-t-il se passer a présent?

La vieille dame attrape une petite assiette, en balaie le
contenu d’'un geste de la main, puis dispose quelques
biscottes dessus. L.ola a faim mais le contenu de I'as-
siette n'inspire pas confiance. Elle la repousse poliment :

— Non... merci...

— Ah... Bon alors commencons... Etarrétez de me
donner du madame, vous savez bien que vous pouvez
m’appeler Simone.

Simone lui tend un balai, sorti de nulle part. Lola
l'attrape sans piper mot. Elle a perdu I'assurance des
premic¢res minutes. Ne sait pas quelle réaction adop-
ter. Elle voudrait juste pouvoir appeler ses parents, fati-
guée de s’extraire d’'un probléme pour en rencontrer
un autre. La vieille dame s’agite dans 'appartement,
Lola essaie de la suivre pour lui demander si elle peut
téléphoner. Mais Simone ne I'écoute pas :

— Bon, les invités seront la a partir de 19 heures. Il
faut mettre de l'ordre.

— Ecoutez, je...

— Nous parlerons plus tard, Anna, regardez autour
de vous, croyez-vous vraiment que nous avons le temps
pour les bavardages ?

Lola baisse les bras, elle regarde en direction de la
porte, préte a séclipser. Elle a peur de cette vieille
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femme un peu cinglée, qui erre en robe de chambre
comme une duchesse dans son manoir. Chaque pas la
fait marcher sur quelque chose, et ¢a craque, ¢a bute,
ca s’écrase sous ses semelles, elle n'ose plus avancer
davantage. LLentement, pour ne pas attirer l'attention
de Simone, L.ola pose le balai contre le mur, puis tend
la main vers la poignée, préte a la tourner et a déguer-
pir. Simone s’¢éloigne et disparait dans une pi¢ce au
fond du couloir. Lola en profite pour ouvrir la porte.
La vieille dame marmonne quelque chose au sujet
des étageres.

Lola s’esquive discretement. Drole de rencontre.

Sur le palier, Lola essaie de refermer la porte sans
la claquer. Mais un gros boum de l'autre coté la sur-
prend. Elle reste suspendue, tend loreille, elle n’en-
tend plus Simone, aucun bruit.

Hésiter. Partir ou entrer a nouveau.

Elle passe la téte dans I'entrebaillement. Aucun
signe de la vieille dame. Avec une voix plus marquée,
comme si elle voulait faire plus vieille que son age,
plus autoritaire :

— Madame?... Simone ?

Pas de réponse. Elle pénétre un peu plus dans I'ap-
partement. Elle penche la téte pour distinguer quelque
chose dans la piece du fond. Elle apergoit un pied.
Simone est allongée par terre. Lola cligne des yeux,
est-ce que c’est vraiment ce qu’elle croit? Elle saute
par-dessus les monticules au sol et se précipite vers la
salle de bains. Elle découvre Simone, étalée de tout
son long sur le carrelage. Elle s’accroupit a c6té. Simone
essaie de reprendre ses esprits en se tenant la téte.
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Lola reste muette, ne sait pas quoi faire : elle attrape
une serviette sur le rebord de la baignoire, une odeur
de chien mouillé ne quitte plus sa main.

— Maudit tabouret! Je suis tombée...

Simone semble mal en point, elle n’arrive pas a se
relever. Son visage couvre une palette d’expressions
difficiles a saisir, autant que les couleurs qui se forment
pour souligner I'ecchymose. Lola tente de la redresser,
mais la vieille dame est trop lourde. Simone essaie d’y
mettre du sien pour se hisser contre le lavabo. Chacun
de ses gestes réveille une odeur difficile a supporter.
Lola met toutes ses forces pour l'aider, mais elle est
faible aussi, c’est trés vite laborieux.

— C’est moche de vieillir, ma petite Anna, je ne
souhaite ¢a a personne.

Lola ne prend plus la peine de la reprendre et de
préciser que non, elle ne s’appelle pas Anna. Peine
perdue. Elle éprouve de la peine pour Simone. De la
peine pour quelquun d’autre qu’elle. Pas I’habitude.
Elle serre les dents, se concentre pour soutenir la vieille
dame. Elle aura tout le temps de penser a ¢a ensuite.

— Je vais aller m’allonger un peu, la téte me tourne.
Faites ce que vous pouvez, d’accord? Ce n’est pas
grave, ces pique-assictte mangeraient méme sur la
téte d’'un pouilleux...

Doucement, [Lola soutient la vieille dame jusqu’a sa
chambre. Les bras de Simone sont marqués d’héma-
tomes, elle avance d’un pas lourd. Le long des murs,
de larges traces d’humidité recouvrent la tapisserie,
gigantesques papillons dessinés la. Des taches bru-
natres mangent le reste des motifs, des oiseaux et des
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fleurs se distinguent péniblement par endroits. Ici, le
temps a capoté, comme une mélodie butant sur les sil-
lons d’un vieux disque. Ici, le temps s’use sans cesse
sur la méme image.

LLa chambre s’ouvre sur un grand lit, les draps jaunis
y ont perdu leur couleur d’origine, [Lola a mal au cocur
en couchant Simone dans cette crasse-la. Elle retient
sa respiration tandis que la vieille dame remonte le
drap sur elle.

— Je me repose juste un peu. Vous connaissez la
maison, Anna, faites comme bon vous semble.

A peine allongée, Simone s’assoupit. Dans le som-
meil, son visage retrouve un semblant de paix et de
fragilité. Lola respire a nouveau, elle fait défiler les der-
ni¢res minutes dans son esprit. Elle ne sait pas quoi
faire, partir ou rester. Elle se demande qui peut bien
étre cette Anna, va-t-elle finir par arriver, elle aussi?

Lola se dirige vers le téléphone dans I'entrée mais
quand elle décroche, aucune tonalité. Elle raccroche,
agacée. Elle regarde autour d’elle. Comment quelqu’un
peut réellement vivre ici? Sous les déchets on ne dis-
tingue plus grand-chose a part la solitude. En pen-
sant ¢a, le décor lui devient instinctivement familier,
un peu comme sa propre chambre les semaines qui
ont précédé “'incident”.

Elle retourne a la porte de la chambre de Simone,
observe la vieille dame qui lutte dans son sommeil.
Lola se rappelle sa mere I'autre jour, cherchant le som-
meil la nuit pas encore tombée. Elle ne peut pas s’en
aller et laisser Simone seule dans cet état-1a. Elle doit
attendre que quelqu’un vienne et prenne le relais. Elle
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reste sur le qui-vive, préte a aligner les bons gestes, si
besoin, méme si elle ne les connait pas. Les paupieres
de la vieille dame crépitent, soubresauts du corps.
Fausse alerte mais, dans le doute, rester tout pres.

Lola recule, elle attrape le balai posé contre le mur, un
coup par ici, un autre par 1a, ménage sommaire qu’elle
abandonne aussitot. Elle envisage I'appartement. Elle
commence a mettre un peu d’ordre autour d’elle, elle
s’attaque a la salle de bains, ramasse le tabouret et les
babioles qui sont tombées tout a 'heure. “Des invi-
tés a 19 heures”, c’est ce qua dit cette Simone. L.ola
pourra toujours leur expliquer sa situation, et 'un
d’eux pourra probablement la ramener a la maison.
Elle y retrouvera des gens qui prendront soin d’elle.
Son pére sera-t-il a nouveau la? Elle retrouvera aussi
les autres. Clémence, Cali... est-ce qu’elles ont vrai-
ment été ses amies, dans le fond ? C’était comment
déja, la vie avant la fuite ?
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