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Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits
qui font les morts si lourds dans leur
cercueil.
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Le 11 mars 2008 en fin de journée, dans un
quartier nord de La Rochelle, mon père s’est tué
d’un coup de carabine. Il avait garé sa voiture sur
un parking et s’était installé à la place du passager,
sans doute pour n’être pas gêné par le volant. Il a
légèrement incliné son siège en arrière, a étendu
ses jambes, glissé l’arme le long de son corps, porté
le canon à sa bouche. Et puis d’un geste souple, lui
qu’on appelait l’homme aux mains d’or quand il
était « kinési » rue Bazoges, avec sa blouse blanche,
son teint mat et son sourire étincelant d’homme
du soleil, il a pressé la détente.
 
J’ignore ce qui me pousse à écrire ces quelques
lignes, et à continuer. Tout est à la fois si confus et
si clair. Mon père qui m’avait tant donné, à commencer par son nom, a choisi d’en finir ainsi. Au
commissariat, avec mes deux jeunes frères François et Jean, le policier nous a montré la cartouche
vide dans un sachet transparent. En fait pas une
cartouche. Une balle de calibre douze utilisée pour
la chasse au sanglier. Papa ne voulait pas se rater.
Pourtant elle avait l’air inoffensive, cette tige de
plastique rose, légère comme une plume. Le policier nous a parlé d’une carabine à un coup, un
modèle très ancien au mécanisme peu courant. On
s’est regardés, ça ne nous disait rien, cette carabine. Nos oncles et tantes ont pensé à la Buffalo
concours, une arme des manufactures de Saint-Étienne que mon grand-père avait offert à son fils
aîné pour son entrée en sixième, l’année de ses
onze ans. J’ai calculé : 1948. En Tunisie, c’était un
cadeau courant pour un garçon en âge de cavaler
dans le chott el-Djérid derrière gazelles et mouflons. Mais non, ce n’était pas cette carabine. C’est
idiot mais on a été soulagés de savoir que papa
n’avait pas fait « ça » avec la Buffalo concours donnée par son propre père.
 
Le lendemain, au courrier, j’ai reçu une lettre.
J’ai reconnu son écriture sur l’enveloppe. Depuis
la veille j’avais gardé l’œil sec, je pleurais comme
pleurent les grottes : à l’intérieur. Il était partout
dans mon esprit, il me parlait, j’avais ses intonations dans l’oreille, son image animée puisqu’il
vivait en moi, il était vivant, n’est-ce pas ? Sa lettre
était pleine de choses qui font pleurer, alors ça n’a
pas manqué. La digue a rompu. Je m’étais isolé
pour la lire sans témoins. Il y avait aussi une lettre
pour François et une lettre pour Jean. Il me chargeait de les leur remettre et j’ai pensé à cette
expression, avoir charge d’âmes. C’est à mon
adresse qu’il avait écrit leur nom et prénom, et
soudain mon adresse m’a fait frémir. Ma maison
se situe dans un ancien quartier militaire. Une rue
calme. Rue du Tir.
 
C’est une phrase qui m’a ravagé, dans cette
lettre incroyable de retenue et de lucidité chez cet
homme qui avait décidé de se tuer et qui, sans
trembler, avait écrit à chacun de ses fils et à quelques proches, d’une écriture exceptionnellement
aérée, aérienne, comme s’il avait voulu que chaque
mot puisse être déchiffré sans difficulté ni hésitation. Ce n’étaient pas ses pattes de mouche habituelles, mais des lettres amples tendues vers le ciel,
tracées par quelqu’un qui respire à pleins poumons et sent la vie entrer en lui comme jamais à
l’instant qu’il a choisi pour la quitter. Au total six
courriers partis vers différents coins de France. Et
curieusement, aucun ne porte de tampon, d’oblitération, de mention de lieu, d’heure ou de date.
J’ignore encore les raisons de cette énigme. Était-ce le seul fait du hasard ou une volonté délibérée
d’effacer ses traces, un arrangement avec le receveur des postes d’un village où il connaissait chacun, où il avait ici rééduqué une jambe, là soulagé
une hanche, ailleurs délié une main ? Cette enveloppe immaculée a épaissi le mystère de sa mort,
comme s’il avait lui-même déposé dans ma boîte
aux lettres son ultime message, à plus de cinq cents
kilomètres du lieu où il finissait de vivre.
 
Cette phrase qui m’a ravagé, qui a ouvert la
vanne des sanglots, disait : « Chapeau Éric, il a fait
du chemin le gamin du Grand-Parc », allusion à la
cité où j’habitais avec ma mère à la fin des années
1960 à Bordeaux, avant qu’ils se rencontrent et se
marient, avant qu’il m’adopte, qu’il nous donne
son nom à elle et à moi, ce nom que je porte comme
un talisman, qui sentait la Tunisie du Sud, les
pâtisseries orientales, l’accent de là-bas, la chaleur
et le bleu du ciel, les dunes de Tozeur et le miel,
quelque chose d’infiniment généreux qui passait
dans sa voix ou dans ses seuls gestes quand il estimait que les mots étaient en trop et qu’il préférait
se taire, promenant seulement sur moi un regard
d’une tendresse sans fond ou recherchant ma complicité d’un clin d’œil.
 
À l’époque je l’appelais encore Michel, sa smala
de famille l’appelait Michou. Il était beau, plein de
muscles et de douceur, naturellement bronzé, un
visage fin et expressif, l’air débonnaire, tranquillement sûr de lui, de son charme, de sa force. Quelque chose d’un acteur de cinéma. Me vient une
réplique d’Yves Montand dans César et Rosalie, à
propos de Sami Frey : « On sent le type à l’aise,
quoi. » Et Romy Schneider répondait : « Cela s’appelle le charme. » Maman paraissait heureuse avec
lui. Un soir il est entré dans ma chambre et m’a
dit en se raclant la gorge que si je voulais bien il
serait mon père et que je pourrais l’appeler papa.
J’ai raconté cet instant de magie dans plusieurs de
mes livres, et moi qui ne les relis jamais, je me suis
précipité sur eux en cherchant fébrilement les
pages où je le décrivais, une fois en marchand de
cannes à pêche, une fois en ostréiculteur aux mains
tailladées, une autre fois sans fard ni fiction, tel
qu’en lui-même dans un livre dédié « À Michel
Fottorino, mon père ». Mes mains tremblent chaque fois que je veux retrouver ces passages où il vit
encore. Je cherche dans mes romans des preuves
de vie, les preuves qu’il a vécu, que nous avons
vécu ensemble heureux. J’ai réalisé à ce moment la
dimension magique de l’écriture : les personnages
ne vieillissent ni ne meurent.
 
Je revois cette scène qui ne figure dans aucun de
mes livres. Michel et maman se connaissent depuis
peu. Nous cheminons un soir de printemps le long
de la Garonne. Nous avons dîné dans une guinguette et maintenant ils marchent devant moi,
maman a passé son bras gauche à la taille de Michel,
qui lui tient l’épaule. Soudain je les laisse s’éloigner jusqu’à ce qu’ils deviennent plus petits, serrés l’un contre l’autre. Leurs deux ombres ne font
plus qu’une, penchée sur le miroir du fleuve. Alors
je tends le bras et par le jeu de la distance ils marchent dans le creux de ma main. C’est ma vie que
je tiens là, notre vie heureuse qui commence.
J’aurai bientôt neuf ans et je viens de naître. Bientôt je m’appellerai Éric Fottorino, je suis le gamin
du Grand-Parc qu’il vient chercher pour l’emmener au foot dans sa Simca bleue, celle qu’il gare le
soir sous nos fenêtres et dont je vérifie avant de
trouver le sommeil qu’elle ne part pas, qu’elle reste
là, qu’il reste avec nous.
 
Je suis arrivé en fin de matinée à La Rochelle.
Mes frères m’attendaient. Nous sommes partis à
la morgue de l’hôpital. Dans le train j’ai récapitulé
cette vie, la naissance de François, un 26 août
comme moi, mais dix ans plus tard, François pour
toujours mon cadeau d’anniversaire, et Jean, cadeau
de Noël né un 30 décembre 1971, mes deux frères,
jamais il ne nous viendrait à l’esprit de nous compter par demis.
 
C’est moi qui ai prévenu maman. Elle et mon
père vivaient séparés depuis presque vingt-cinq
ans. Le long cri de maman, au téléphone.
 
Un jour à Saint-Dié-des-Vosges, en 1997, au
Salon international de géographie, j’ai rencontré
par hasard Jean Arnautou dont le frère, Jean-Pierre,
était un rhumatologue jadis associé à papa, du
temps de la rue Bazoges à La Rochelle. Il avait
connu mes parents dans les années 1970. Nous
avions évoqué ce temps-là avec un peu de mélancolie puisqu’il n’y avait pas eu besoin d’un coup
de fusil pour foudroyer leur ménage. Jean avait eu
ces mots qui résonnent en moi aujourd’hui :
Tes parents formaient le plus beau couple de La
Rochelle. Souvenir inutile maintenant, et cruel
plus encore, malgré la photo en noir et blanc d’elle
et lui que je possède, une photo magnifique, il sourit de toutes ses dents, avec ses cheveux aile de
corbeau, ses mèches ondulées, et maman avec sa
chair laiteuse, sa peau de rousse, son air facétieux
et mutin, petite sœur de Marlène Jobert. Leurs
yeux brillent. Ils sont gais, ils sont jeunes. Ils sont
vivants.
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Je me demande ce qu’il a fait toute la journée
avant de se garer en fin d’après-midi sur ce parking. Et le jour d’avant. Et cette dernière nuit.
Nicole, sa compagne, n’a rien remarqué. Il est
parti comme d’habitude après son café du matin.
 
Papa, où es-tu allé, qui as-tu vu, pourquoi ce
jour-là, précisément ? Toutes ces heures à tuer,
avant. As-tu hésité, douté, songé à renoncer ? Sûrement pas, au contraire.
 
Je tente d’imaginer, mais l’imagination ne m’est
d’aucun secours. Il n’a pas cherché à me joindre,
pas plus que je n’ai songé à l’appeler. Je n’ai rien
senti. J’entends encore la voix de Natalie, ma femme,
au creux de mon oreille, ce soir-là. Elle a appelé.
J’étais debout dans un train de banlieue, au milieu
d’une travée. Sa voix : Il est arrivé quelque chose à
ton père. Aussitôt j’ai dit : Il est mort. Ce n’était
pas une question, plutôt une certitude. Natalie a
répondu oui et avant que le téléphone soit coupé à
l’entrée d’un tunnel, j’ai compris, j’ai su. Mais sur
le coup, quand il a commis l’irréparable, non, je
n’ai rien senti, je devais être à mon bureau, j’essaie
de me remémorer ce que je faisais précisément à
cet instant, mais à quoi bon, puisqu’il était déjà
hors d’atteinte, avec son téléphone portable dont il
ne se servait jamais, auquel il ne répondait pas, et
dont je n’avais pas le numéro. Un à-coup de la
rame m’a seulement fait perdre l’équilibre. Je me
suis rattrapé de justesse à une poignée de métal. Je
ne suis pas tombé. Je n’ai pas pleuré.
 
C’était une belle journée, le 11 mars. A-t-il posté
les lettres le matin même, ou la veille au soir ?
Impossible de savoir, sans cachet de la poste pour
faire foi — et foi de quoi, lui qui ne croyait en rien
d’autre qu’à la vie, qui l’a aimée jusqu’au bout,
sans Dieu, avec sa morale à lui, ses générosités, ses
élans du cœur et ses détestations de l’ordre établi,
loin des bigots et des bien-pensants. Et quand il a
fait le geste de les glisser dans la boîte, l’une après
l’autre comme autant de coups déjà mortels, tremblait-il seulement un peu ? Son cœur avant de s’arrêter battait-il un peu plus fort ? Non, il n’a pas
tremblé puisqu’il honorait seulement un rendez-vous très ancien avec lui-même, un engagement
qu’il avait peut-être scellé dans le tréfonds le plus
secret de sa conscience, quand il était soldat en
Algérie sous l’uniforme français et qu’il devait
tirer sur ses frères arabes ; ou alors, plus récemment, quand une attaque cérébrale avait manqué
le laisser paralysé. Il s’était appliqué sa propre rééducation, avait retrouvé peu à peu l’usage de ses
mains et de ses bras à force d’exercices, petits haltères noirs en fonte, sacs de sable en peau râpée,
soulevés tout doucement, instrument à ressort
pressé au creux de sa paume. Il s’en était sorti en
se soignant telle une bête blessée, à l’abri des
regards, au fond d’un garage où nul ne venait fourrer son nez, chez sa sœur Zoune et mon oncle
André. Un jour il m’avait dit que s’il n’avait pas
réussi à recouvrer ses moyens... En fait il n’avait
rien dit. Il s’était contenté d’un geste du doigt sous
son cou, le doigt comme un canon dressé. Mon
père ne se serait pas supporté diminué. S’il était
discret, fuyant la lumière et les honneurs, jamais il
ne serait devenu l’ombre de lui-même. Cet aveu
m’avait affolé, puis j’avais oublié. Et s’il n’avait
réparé sa main droite que pour la préparer, un
jour, plus tard, au geste fatal ? J’entends son ancien
associé Jean-Pierre Arnautou : « Ton père, il n’avait
pas peur de grand-chose. À vrai dire, je crois qu’il
n’avait peur de rien. »
 
Pas de la mort, en tout cas. Il l’avait inscrite
parmi ses rendez-vous avec ses clients et surtout
ses clientes, très vieilles de préférence, qui le guettaient derrière les rideaux de leurs maisons de
retraite, assurées que sa présence, sa voix tonique
et douce à la fois leur redonnerait du cœur pour
faire quelques pas en rabâchant quelques souvenirs du temps où elles étaient jeunes filles au pas
léger.
 
Tu leur souriais, l’une d’elles t’attendait à l’entrée
de la maison de retraite, assise sur une chaise,
même si elle n’avait pas de séance prévue avec toi.
Elle t’attendait pour que tu lui parles un peu et
après elle disait, aux anges : « Mon Dieu je l’ai
vu. » Tu étais son dieu toi qui n’en avais pas. J’entends encore ton rire quand tu racontais ta visite à
une petite vieille frappée d’Alzheimer. Voyant qu’il
te manquait des dents devant, elle t’avait rassuré :
« Il ne faut pas t’inquiéter, elles vont repousser, tes
dents ! » Ton sourire ébréché, avec les trous noirs
des dents manquantes.
 
Quelles pensées emplissaient son esprit quand
mon père n’eut plus sur le cœur ce poids de papier
— des lettres de moins de vingt grammes — pour
dire qu’au moment où nous les ouvririons, il serait
arrivé ce qui devait arriver, qu’il avait choisi, qu’il
avait rendez-vous avec cette fin depuis longtemps,
ne sois pas triste, ne soyez pas tristes, signé un vieil
enfant qui n’avait jamais voulu grandir ni vieillir,
et qui avait commis là son dernier acte d’homme
libre, à moins que ce ne fût le premier.
 
Deux jours avant, sa sœur Zoune lui avait parlé
au téléphone. Il avait une voix claire et joyeuse, il
se sentait dans un corps de trente ans depuis qu’il
avait repris le sport intensément, le vélo jusque
dans la Venise verte, des courses à pied interminables dans les bois, le long des chemins et des champs
d’Aunis. Y voyait-il le jeune chevreuil qu’il avait
recueilli quasi aveugle des années plus tôt, le soignant patiemment dans un enclos avant que l’animal ragaillardi, d’une poussée prodigieuse des
pattes, saute un jour son obstacle et s’enfuie guéri
dans la forêt voisine ? Il lui semblait parfois le voir
rôder près de la maison, ou au détour d’une haie,
beau et costaud. Il en parlait avec une fierté retenue comme s’il s’était agi de son enfant...
 
Mais cette frénésie de sport, ces derniers mois,
comme s’il avait voulu mourir de mort naturelle,
en emballant son cœur, à quoi répondait-elle, à
quel vide soudain, à quel gouffre ouvert sous ses
pieds de coureur qui courait à en crever ? Était-ce
la retraite longtemps repoussée, tout à coup assénée par une limite d’âge, sa plaque de cuivre
dorée — comme un soleil rectangulaire volé à la
Tunisie — qui l’avait suivi depuis la rue Frédéric-Bentayoux à Bordeaux, la rue Bazoges à La
Rochelle, puis ici à Ferrières, rue de la Croix-de-Paille, une croix de paille, c’était bien sa chance,
tiens, mécréant aux mains de sauveur.
 
Je prononce ces mots, la croix et la paille, le lourd
et le léger. C’est le lourd qui a gagné. Comme elle a
dû peser dans tes bras, malgré ta force, cette plaque
d’identité, Michel Fottorino, masseur-kinésithérapeute, le jour où tu as dû la décrocher. Tu t’es senti
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  « Mon père s'est tué d'une balle dans la bouche le 11 mars 2008. Il avait soixante-dix ans passés. J'ai calculé qu'il
m'avait adopté trente-huit ans plus tôt, un jour enneigé de février 1970. Toutes ces années, nous nous sommes aimés
jusque dans nos différences. Il m'a donné son nom, m'a transmis sa joie de vivre, ses histoires de soleil, beaucoup de
sa force et aussi une longue nostalgie de sa Tunisie natale. En exerçant son métier de kinésithérapeute, il travaillait "à
l'ancienne", ne s'exprimait qu'avec les mains, au besoin par le regard. Il était courageux, volontaire, mais secret : il
préféra toujours le silence aux paroles, y compris à l'instant ultime où s'affirma sa liberté, sans explication. "Ce sont les
mots qu'ils n'ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur cercueil", écrivit un jour Montherlant. Mais il me laissa
quand même mes mots à moi, son fils vivant, et ces quelques pages pour lui dire combien je reste encore avec lui. »
Éric Fottorino.
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