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ENTRE LE MOT ET LE CORPS

Entre le mot et le corps, entre la puissance et l'acte,
entre le songe et le réel, il ne suffit pas de dire que le
personnage de théitre est écartelé. Cette tension cons-
titue trés exactement l'originalité de son état. Ecrire
pour la scéne, c’est d’'abord jouer de la dialectique
qu'elle suppose et en prévoir les articulations efficaces :
impossible 4 Iauteur de simuler que son dessein s’achéve
dans le livre qu'il offre ; c’est un fantdme provisoire qu'il
a créé et délibérément placé, en position d'attente, dans
une zone intermédiaire. Consignés pour mémoire dans
les pages d'un texte, (Edipe, Lear, Harpagon, ['Alcade
de Zalamea, Figaro se meuvent sans doute 4 la fron-
tiere du monde ou l'on rencontre la princesse de Cleves,
Mancn Lescaut, Rastignac ou David Copperfield, mais
ils n'y entrent pas, ils ne peuvent pas y entrer sous
peine de se dissoudre: ils ont besoin d’étre reconnus
charnellement, sous les dehors les plus imprévus, par un
public qui les confondrait peut-étre, pour un soir, avec
Mounet-Sully, Laurence Olivier ou Charles Dullin. Ni
Raskolnikov ni Fabrice del Dongo ni Perkins ne peuvent,
inversement, étre portés sur la scéne sans y perdre
I'essentiel de leurs qualités et, singuliérement, ce qu'on
appelle leur psychologie: si on les y reconnait, c’est a
force de multiplier autour d'eux les références et de
projeter en ombre portée sur les planches ce qu'on a
appris d’'eux dans les livres dont ils sont les héros. Le
roman, méme le plus antiromanesque, est le lieu de I'in-
terprétation : son langage, méme le plus objectif, produit
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un sens, fait lever des phantasmes, organise un monde,
et il n'a besoin pour cela que de créatures d'encre et
de papier. Le théatre, s'il peut aboutir A des effets
analogues, est d'abord le lieu de la représentation : il
livre au spectateur des doubles du personnage, qui ne
sont pas lui et ne sont pas eux-mémes. Si quelqu'un y
interprete, c'est l'acteur, a4 travers une alchimie men-
tale et physique dont il soumet le résultat au public.

Tartuffe n'est ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni
brutal ni doucereux: il peut devenir I'un et l'autre,
selon les incarnations de ses mises en scéne succes-
sives. «Gros et gras, le teint frais et la bouche ver-
meille » ? Dorine le voit ainsi, ce qui nous informe bien
plus sur son sentiment que sur l'objet qu’elle décrit:
chacun, dans son activité imaginaire, tire bon gré mal
gré, au fil des rencontres, des personnages a partir de
sa perception; on les percoit en filigrane a travers tout
discours sur autrui. L'imposteur de Moliére, quant a lui,
s'il est prét a revétir la défroque qu’on lui donnera pour
le temps d'un spectacle, ne se confond avec aucune de ses
incarnations possibles : le peindre avec l'exactitude que
souhaitait La Bruyére dans son portrait d’Onuphre!
reviendrait 4 lui interdire I'accés de la scéne en lui reti-
rant ce statut fantomatique que nous venons de dire et
qui caractérise, aux lisieres de la réalité et de l'imagi-
naire, le personnage de théatre. Onuphre est transparent
a son auteur, qui l'en croit plus complexe. On nous le
montre qui va de sa chambre & I'église et dans les rues de
Ia ville ; on nous informe du secret de ses raisonnements
et des motifs de ses comportements ; au nom de la logi-
que, on lui interdit de s’en prendre aux épouses et aux fil-
les, mais on lui autorise cousines et neveux ; mieux: on
nous assure qu'il « vient & ses fins sans ouvrir la bouche ».
Parfaitement déterminé, il se suffit 4 lui-méme, alors que
le théatre se définit par la relation triangulaire qu'il met
en ceuvre entre le personnage, l'acteur et le spectateur.
De l'imaginaire & son inscription dans l'espace charnel
de la scéne, du champ de la mémoire collective & I'em-
pire des signes, le chemin passe par la médiation du
comédien, pris en charge & son tour par l'ordre général
de la représentation : c’est l2 que le triangle se referme
et que trouve son sens le cérémonial complexe du jeu.
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A la scéne seulement, le personnage rencontre sa maté-
rialité, le signe sa signification et la parole son destina-
taire.

De ces premiéres remarques, il serait insuffisant de
déduire qu'i] existe une différence entre théatre et récit :
elles nous incitent surtout 2 saisir, sous les innombra-
bles avatars du personnage dramatique, une structure
permanente contre laquelle aucune révolution n'a réus-
si 4 prévaloir jusqu'a ces derniéres années. On peut sui-
vre, a travers l'histoire du théitre, la succession des sys-
temes dramatiques, le progrés des techniques du jeu et
de la scénographie, les remises en cause des notions d'in-
dividu, de personne et de langage, 'évolution des appro-
ches de la réalité sociale : il n’en demeure pas moins que
I'exercice du théatre en Occident a toujours obéi a la
méme définition globale, ratifiée par la conscience col-
lective, et qu’on ne peut rejeter radicalement sans récu-
ser la civilisation qui I'a produite.

Sémantiquement, comme on l'a remarqué, le mot de
personnage est imprécis. Il désigne a I'origine, dit Littré,
une dignité ou un bénéfice ecclésiastique, avant de vou-
loir dire, par extension, une personne considérable et
célebre ; en troisiéme lieu seulement, il renvoie a4 une
« personne fictive, homme ou femme, mise en action dans
un ouvrage dramatique », puis, en peinture ou en tapis-
serie, aux figures des histoires qui y sont représentées ;
c’est assez tardivement, semble-t-il, qu'il s’est enfin appli-
qué au poeéme narratif et au roman. Toutes ces accep-
tions ont ceci de commun qu’elles indiquent une mise
en rapport de 'homme réel avec des images de lui agran-
dies ou exemplaires, obtenues par imitation et soumises
a reconnaissance. Plus précisément encore, si l'on
remonte plus haut et qu'on étende l'enquéte & diverses
langues de I'Europe, on s’apercoit que, pour désigner
les figures exhibées sur la scéne, on a eu tantét recours a
des mots descriptifs de leur activité et tant6t & des subs-
tantifs « métaphoriques » qui témoignent de la dupli-
cité de leur état. Ainsi Aristote parle-t-il dans La Poéti-
que de mpartovres ou de Myovres (actants, acteurs, ou
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disants, locuteurs), ce qui revient 4 ne point distinguer
entre le rdle et sa mise en jeu; de la méme fagon, on
emploie couramment encore acteur pour personnage
au xvir siécle frangais. Les Anglais ont retenu le grec
latinisé character, aprés avoir longtemps conservé comme
I'Europe érudite le latin persona, bientdt naturalisé en
Allemagne : ce qui veut dire gravure et masque, qui,
tous deux, suggérent implicitement le relief et le visage
absents qu'ils sont préts a susciter ou a accueillir.

Le personnage est donc a4 la fois pensé comme une
figure issue de la réalité et comme une entité autonome
qui agit dans un espace tout ensemble concret et fictif :
parole et corps, mouvement offert au regard et forme
en elleméme dérobée. La langue ne nous en apprend pas
plus long, mais elle nous interdit, en revanche, de nous
contenter des formules approximatives qui assimilent
le personnage 4 un étre de chair et d’os, lui attribuent
une existence suffisante A elleméme, jouent des traits
de ressemblance dont il porte la trace pour lui deman-
der des effets d'illusion, le confondent avec une idée
impalpable & préserver de toute accointance avec la
vie, ou le décrivent encore comme un contenant qui
demande a étre rempli. A vrai dire, personne, & notre
connaissance, ne s’est interrogé sur le statut exact du
personnage dans l'opération théitrale, sinon par le biais
d’allusions plus ou moins rapides ou de définitions
incomplétement fondées : I'effort d'élucidation entrepris
depuis Diderot au sujet de 'acteur n’a guére trouvé de
répondants sur ce point.

C’est une telle analyse que nous nous proposons, ambi-
tieusement, de tenter dans cette étude, en partant de la
notion de mimésis proposée par Aristote ?: si le théatre
est imitation, il applique en effet, pour mettre en rap-
port le monde et la scéne, un ensemble de protocoles
qui lui sont spécifiques, A travers un systéme d’échan-
ges dont il est possible de décrire les modalités et les
finalités originales. Tant que la mimésis elle-méme n’est
pas exposée a contestation, on peut affirmer que le
statut du personnage ne se modifie pas fondamentale-
ment dans le théatre européen, compte tenu de la diver-
sité des dramaturgies, de l'évolution des sensibilités et
de la différence des comportements sociaux A travers
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les lieux et les ages. Jusqu'au xviir siecle, il est du moins
constant que le théatre représente les actions des hom-
mes dans leur exemplarité; qu'il se situe & distance du
réel, mais toujours en référence a lui; qu’il ne produit
pas des images insignifiantes, mais appelées, diverse-
ment, 4 modifier le regard des spectateurs sur la vie,
les choses et les gens; que le role préexiste a4 l'acteur
qui 'exprime, et que le jeu lui-méme se déploie dans
un espace toujours plus ou moins figuré et dans une
temporalité plus ou moins arbitraire. Ce qui varie selon
les pays et les moments de I'histoire, c’est, bien entendu,
P'esthétique de la représentation, le style du jeu, le con-
tenu attaché aux termes de réalité, de vérité et de fic-
tion, la composition du public et le mode de créance
qu'il accorde a I'image théatrale, mais il existe des sché
mas généraux et des structures permanentes qui fondent
V'unité du phénomeéne dramatique en Europe: on les
saisit a l'état pur, si I'on peut dire, de l'antiquité gréco-
latine & 1'age classique, mais les multiples révisions qui
les ont ensuite affectés n'ont pas mis en cause leurs élé-
ments constitutifs. Aussi 'esquisse théorique qui ouvre
cette étude ne vautelle pas seulement pour un passé
révolu : par-dessus les frontieres des pays et des pério-
des, elle prétend rendre compte des données spécifiques
du théitre occidental qui ont été soumises au travail de
I'histoire, sans que I'histoire, semble-t-il, ait prévalu contre
elles.

*
x%

Vienne, en effet, une transformation intellectuelle, poli-
tique et sociale assez décisive pour qu’elle modifie pro-
fondément la place de 'homme dans le monde, I'idée
qu'il se fait de lui-méme et 'ambition qu'il se désigne,
et voici que change la portée attribuée 2 la mimésis :
I'avénement progressif de la bourgeoisie, loin de ruiner
I'idée de l'imitation dans les arts et singulidrement au
théatre, aboutit & premiére vue A la renforcer définiti-
vement ; mais, en la tournant vers la description de
I'individu et en la chargeant de tendre un miroir a la
société, les dramaturges de I'Age moderne pervertissent la
notion aristotélicienne alors méme qu'ils croient 1'accor-
der aux temps nouveaux. La mimésis, maintenue et rui-
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née, se vide peu a peu de son sens premier; si elle
acquiert une force nouvelle au service de l'art roma-
nesque, elle n'est pas seulement impuissante a4 enrayer
la décadence du théatre ; on peut dire que, réduite a ses
faux-semblants, elle contribue positivement & perpétuer
I'inadéquation de la scéne au monde. Les effets de cet
abatardissement continuent de se faire sentir jusqu'a
nos jours.

Puis, & mesure que se confirment les contradictions
de la nouvelle société industrielle, qui se met a produire
les agents de sa propre contestation, le théatre va entrer
dans une crise endémique : ce qui est en cause, 4 partir
de la fin du siécle dernier, c’est la notion méme de
représentation, qu'il apparait de plus en plus difficile
d’ajuster aux contours d'un monde en plein bouleverse-
ment et d’'un moi incertain de ses propres frontiéres et
de sa propre nature. Comment restaurer le personnage
dans ses pleins pouvoirs, alors que ses références tradi-
tionnelles a la réalité sont en train de se brouiller de
plus en plus irrémédiablement ? Au milieu d’'un univers
éclaté, ou le doute atteint péle-méle les idées, les croyan-
ces, les traditions et les arts, déroutant du méme coup
le public et le conduisant & se cloisonner en unités
disparates, comment redonner vie pleinement & la pra-
tique d'un jeu qui ne saurait se passer de spectateurs
et qui, depuis son apparition, n'a jamais cessé de s'adres-
ser & des hommes réunis en collectivité ?

Voila la question qui se pose avec urgence dés les
années 1880, tandis que la scéne bourgeoise est encore
en pleine prospérité : elle concerne la validité méme de
la mimésis et, par suite, I'existence du théitre en tant
qu'art, tel du moins qu'on l'a jusqu'ici pratiqué. De
toutes parts, les réponses fusent, les analyses se succe-
dent, les innovations s’entrecroisent. En une cinquan-
taine d’années chaotiques, on passe, pour reconstruire
le personnage, de la dérision au lyrisme, du subjecti-
visme morose a4 la découverte exaltée de terres incon-
nues, de la révolte contre le passé & l'expérimentation
de langages inouis : de 1880 a 1925, soit en fonction d'une
nostalgie persistante des origines, soit au nom des impé-
ratifs d'une nouvelle conquéte de l'univers, tout a été
tenté, ou presque, pour, rendre 2 la scéne une fonction
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efficace dans le monde tel qu'il est devenu. Le « nouveau
théatre » apparu dans les années cinquante fait la réca-
pitulation de ces diverses approches et leur confére une
cohérence inattendue, au milieu d'une société mieux dis-
posée a les comprendre. En revenant aux mécanismes
primordiaux de la théatralité, il n'en a que mieux montré
la difficulté d'évacuer complétement la mimésis pour
résoudre la crise de la représentation : a regarder d'un
peu pres, les dramaturgies les plus récentes ont beaucoup
moins détruit le personnage qu'elles n'ont ébranlé sa
définition bourgeoise et son statut littéraire.

De toutes les théories avancées jusqu'a présent, il n'y
en a a vrai dire que trois pour avoir mis en danger les
fondements mémes du théatre européen : celles de Craig,
de Brecht et d’Artaud. Les propositions du premier n'ont
guére touché qu'un cercle limité de spécialistes, mais
personne, depuis la fin de la guerre, n'a pu contourner
I'euvre des deux autres, qui ont défini dans le détail
les conditions d'une pratique scénique entiérement nou-
velle : c’est pourquoi on les verra ici tout a fait privi-
légiés. Brecht annonce la fin d'une société et met en
ceuvre pour procéder a sa liquidation un nouvel esprit
scientifique ; Artaud conclut a la nécessité d'un théatre
branché sur le dynamisme vital, qui saborde la culture
tout entiere de 'Occident. L'un prend congé d'Aristote
pour en finir avec la forme dramatique du théatre d’imi-
tation, au profit d’'une théatralité qui permette de repro-
duire activement le réel, en le donnant & déconstruire
et a recomposer par le jeu. L'autre dynamite la scéne
que nous connaissons, en mettant fin a l'intervention
privilégiée de la littérature dans l'espace théatral et en
déniant au personnage tout droit a I'existence, pour lais-
ser la parole aux forces de la vie et de la mort a travers
le corps de l'acteur.

Brecht et Artaud, chacun & sa maniére et pour des
raisons diflérentes, conduisent leur projet jusqu’au bord
de l'utopie. Il reste toujours a savoir si I'on peut extirper
un ensemble de coutumes si bien ancrées, dans des socié-
tés aussi disparates que les nétres et qui avancent &
tatons vers leur avenir, pour y instaurer un autre mode
de théatre, sans attendre que le monde soit allé jusqu'au
terme de sa mue. La, perspective. d’'un semblable coup
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d’Etat se fait cependant de plus en plus séduisante,
mais, une fois assuré I'empire presque absolu de l'image
sur la scéne, le personnage menacé de mort et 'auteur
chassé des coulisses ou réduit au role de comparse, il
n’est pas trés sir qu'on sache encore au bénéfice de qui
et pour quoi faire.



CHAPITRE PREMIER

LA MIMESIS:
ESQUISSE D'UNE THEORIE DU
PERSONNAGE






Si le personnage de théatre est régi par un statut qui
lui appartient en propre et qui le distingue des figures
produites par l'écriture narrative ou par les arts plas-
tiques, il serait hasardeux de lui supposer d’emblée une
nature pour rendre compte de son originalité. Mieux
vaut observer son fonctionnement, c'est-a-dire I'ensem-
ble des procédures qui gouvernent son activité, du livre
a la scéne et de la scéne au livre : ce qui implique
immédiatement qu’on ne puisse l'isoler de I'ensemble
de la représentation, ol il se manifeste devant un public
réuni pour le regarder. Pour s’offrir a la vue — pour,
littéralement, devenir théatral —, le personnage doit
étre disposé de telle maniére qu'il puisse se matéria-
liser: c’est cette disposition elle-méme qu'il faut obser-
ver, préalablement & toute analyse de contenu et & toute
considération historique.

La rhétorique latine, pour cerner les modalités par-
ticulieres de Paction du personnage, a eu recours a
trois mots qui témoignent ensemble, en images concre-
tes, de son appartenance a l'univers des signes et du
paradoxe quiy est attaché: persona, character et
typus’. Faux visage, interposé entre l'homme et le
monde; constellation de marques laissées par le réel
et qui peuvent faire effet de réalité ; présence,
en filigrane, d'un patron originel et d'un modele fon-
dateur, qui sont établis dans l'imaginaire: ces appro-
ches métaphoriques ne sont pas simplement complé-
mentaires, mais elles livrent les aspects indissociables
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d'un seul et unique phénomeéne, dont la complexité
requiert des descriptions successives. Nous procéderons
ici d'une fagon similaire, par analyses superposées,
chacune tenant étroitement a celle qui la précede et ne
pouvant se passer du complément de celle qui la suit.



1
LE PERSONNAGE OUVERT

1

Persona, d'abord, c'est le masque. Voila qui témoigne,
a l'origine, d'une pratique théatrale passée de Grece a
Rome et retrouvée aux XVI' et XVII" siecles, par exemple,
dans les divertissements élisabéthains et dans la comme-
dia dell’arte : oublié¢ et s'oubliant derri¢re son person-
nage, l'acteur perd alors son identité pour devenir tout
entier comme un idéogramme en mouvement; son
masque, beaucoup plus qu'un embleéme d'illusion, s’offre
au spectateur pour le signe d'une réalité différente de
la vie quotidienne, débridée jusqu'a la grimace dans
la comédie, énigmatique jusqu'au symbole dans la
tragédie.

Impossible au comédien masqué d'user de sa voix
selon les lois ordinaires de l’énonciation, de marcher
selon les normes admises de 1'équilibre, de se donner
pour autre chose qu'un étre surgi d’ailleurs, méme
si cet ailleurs, tout proche, est allusif & I'exis-
tence d'ici et de maintenant, mais plus évidemment
encore s'il témoigne d'un envers nocturne, solennel ou
sacré de la réalité. C'est pourquoi le masque théatral
ne saurait se réduire & un déguisement: il est l'insti-
gateur de cette autre vie, irréductible au pittoresque
social et a la caractérisation psychologique, si bien
qu'on l'emploie aujourd’hui au service de la formation
de T'acteur pour l'aider A se dépersonnaliser, puis, dans
une seconde étape, &4 « trouver son personnage », comme
on dit de quelqu’un qu'il trouve sa vérité secréte, dans
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Sosie ou fantéme, mannequin ou icéne, qu’est-ce que le person-
nage de théatre 2 Contrairement au comédien chargé de I'incar-
ner, il n’a guére été étudié jusqu’ici : c’est & quoi s’emploie ce livre,
qui va constamment des ceuvres & leurs représentations, des théo-
ries aux pratiques scéniques, de 'acteur au spectateur. Dans une
traversée de | histoire du thédtre, conduite d’un point de vue origi-
nal, Robert Abirached aide & comprendre le difficile parcours de
la figuration & la défiguration qui a marqué, depuis un siécle, la
scéne occidentale.

Notre société a-t-elle encore besoin de |'entremise du personnage
pour se représenter, alors qu’elle se donne directement en spec-
tacle & elle-méme dans une omniprésente exhibition 2 Cette ques-
tion, si elle concerne d’abord le théatre et son avenir parmi nous,
met en jeu le statut méme de I'image dans le monde moderne, en
délicate balance entre I'imaginaire et le réel.

Watteau: “Arlequin, Pierrot et Scapin” Ldélo”L
Collection particuliére, Paris. Photo © Jean-Loup Charmet.
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