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Le contrat avec la vie

Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est, de
retrouver sa mesure profonde.

Albert Camus (Noces).

A. P. : Nous nous connaissons depuis pres de huit ans.
Et c’est seulement, il y a quelques mois, qu’un jour au fi
d’une conversation, vous avez employé le terme contrat avec
la vie. Cette expression m’a frappée, et c’est sans doute d’elle
qu’est partie I'idée de ces entretiens. Je vous propose donc
comme point de départ de préciser ce que vous entendez par
contrat avec la vie.

E. R. : C’est nouveau pour moi de considérer mon état
comme un contrat. Mais en fait, c’est vrai. J’ai toujours eu
I'impression qu’il était dommage, inutile et triste de vivre, en
oubliant que j’étais, moi, sursitaire.

A. P. : Mais nous sommes tous en sursis.

E. R. : Oui, mais plus ou moins sensibles a ce délai. Je
pense que chacun en a eu connaissance au moins une fois
dans sa vie, mais qu’il est courant de le garder hors mémoire.
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Il semble qu’il y ait une conspiration tacite, une complicité
silencieuse des gens et de leur histoire, qui leur fait perdre
le sens, la saveur du sursis.

A. P. : Vous voulez dire que la complicité nait d’une
perte de connaissance progressive de la réalité.

E. R. : La perte de conscience me semble presque vou-
lue, organisée. Comme une couche protectrice que les gens
sécréteraient, pour s’abriter de leur propre acuité d’intelli-
gence, et qui finirait par les enliser. Une maniére d’entraide
collective et implicite vers un assoupissement confortable.
En Occident, a ’heure actuelle, tout vous porte a oublier le
sel de I'instant, I'acuité de perception, le sens de I’existence,
la gloire de conscience. Enfin, on peut donner toutes sortes
de noms a cette maniére d’étre, que tout le monde reconnait
comme possible, mais nous continuons a ériger le comporte-
ment de l'autruche en systéme : on met la téte sous la pierre,
préférant ne pas savoir.

Seules les crises, les ruptures nous rendent la vue claire.
Par exemple, prenons un individu qui aurait été alité par une
maladie grave, il a vu les gens se promener verticalement et
habiter un autre univers, pendant trés longtemps, il s’est vu
relégué hors du monde des bien-portants. Puis un jour vient,
ou il se retrouve dans la rue; I’air nouveau, le manque
d’égards des passants, tout lui prouve qu’il n’est plus malade.
Tout lui est donné, il peut faire ce qu’il veut : il lui arrive
quelque chose a ce moment précis... Je pense que mon
pari a été de chercher a prolonger ce « quelque chose » au
jour-le-jour, a linstant-'instant. Il n’y a aucune raison
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pour que je me laisse oublier que la est I'important de ma
vie.

L’ENDORMISSEMENT

A. P. : Vous opposez la la mort a la vie.

E. R. : La dégradation a la vie. Je ne vois pas la mort
comme une démission, mais la maladie, ’absence de vitalité,
comme une dégradation qu’on ne doit pas supporter, qu’on
doit essayer de contourner.

A. P. : Donc, c’est pllitc")t une opposition de la santé a
la maladie, que de la vie a la mort?

E. R.: Oui. C’est une opposition de la vitalité a ’endor-
missement. Je crois chacun de nous un peu endormi de
nature, et nous accommodant assez bien de ce sommeil.
Mais on paie cher la démission.

A. P. : L’endormissement?

E. R. : On peut le refuser, en le contournant. Mais, le
contournement, cela se fait tout le temps, toute la vie, parce
qu’il y a toujours une possibilité de retourner a cet utérus
bienveillant de ’endormissement, du cocon, du repli sur soi,
de la simplification : « Aprés tout, je ne suis pas concerné! »
Et ’on se met la téte sous I'aile. Mais finalement, tot ou tard,
Nous Nous apercevons que nous ne sommes pas si bien que
¢a, parce que « cela » nous concerne tous.
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A. P. : Mais vous faites un paralléle trés étroit entre
’endormissement et la maladie. Est-ce la méme chose pour
vous?

E. R. : Quand un choc affectif, ou une urgence physio-
logique nous atteint assez profondément, nous retirons des
troupes du front, disons de I’activité sensorielle ou intellec-
tuelle. La notion de I'existence de ces forces se perd. Elles
combattent obscurément, on ne sait trop ou. On en éprouve
le manque. Je crois qu’il est bon d’admettre qu’il y a un temps
pour tout et de les laisser s’affairer ailleurs. Cependant I’habi-
tude peut s’installer, qui consiste a oublier ses troupes sur
un front ou la guerre est gagnée, pendant que les autres fronts
restent inoccupés.

A. P. : On perd sa route?

E. R. : Tout a fait. On peut évidemment se contenter de
bivouaquer dans les fossés, et de vivre de la vie des autres,
c’est une issue possible. Méme si on ne s’en contente pas,
souvent il reste un faux pli, on revient se pelotonner aux
anciennes amours. L’appel du renoncement reste vivace : on a
envie d’hiberner, d’hiberner tout le temps, méme en plein été.

A. P. : Mais est-ce que I’hibernation n’est pas un moyen
de contourner, en tout cas, une voie a respecter?

LA CONVALESCENCE

E. R. : Oui. Si elle n’a qu’un temps, celui de la répara-
tion. Mais quand ce stade est dépassé, et qu'on a la chance
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de s’en rendre compte et de prendre comme la bonne nouvelle
le message physiologique, la sensation de renouveau, alors
les vétérans des troupes sont placés sur les fronts de I’évolu-
tion, rangés sur la ligne du devenir : c’est la le moment d’ex-
ception. On se sent préts a toutes les aventures, a toutes les
réussites.

A. P. : C’est la convalescence.

E. R. : Oui. Et je crois que tout le monde a connu cet
état de convalescent, que ce soit aprés une rougeole, apres
la perte d’un étre cher ou aprés un bouleversement social.
En fait, cette rupture de niveau est pour moi I'incidence la
plus bénéfique qui soit, si on sait garder les couleurs de
I’enthousiasme (peut-étre dues a une vitalité physiologique
nouvelle) mais en tout cas nous devrions nous faire un jeu de
cette découverte, et I’entretenir comme un étalon-vie.

A. P. : Cest-a-dire que ce qui est si beau, si émouvant
dans la convalescence, c’est I’ceil neuf, rien n’est perdu dans
I’habitude : c’est la vie au maximum.

E. R.: Voila le point exact de départ de ma petite entre-
prise : pourquoi faudrait-il se réfugier dans I’habitude?

A. P. : A quel moment se réfugie-t-on dans I’habitude?

E. R. : Elle vient toute seule. Elle vient nappée de toute
cette grisaille, comme une buée, sans aspérité : c’est la taie
sur I’ceil neuf. La rue pleine de soleil, parcourue par le conva-
lescent, et apparue comme la découverte d’'un monde de
sensations peut sembler seulement une distance terne de
350, métres a parcourir.
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COMME LA PREMIERE FOIS

A. P. : Oui mais est-ce qu’il n’y a pas une forme de
vitalité intérieure qui peut tenir en respect I’habitude et garder
aux choses leurs facettes de couleurs?

E. R. : Si, mais c’est justement cette notion que nous
avons égarée. L’intimité, la connaissance de notre ferveur
ne se produit que de deux maniéres, a mon sens. Ou bien
par accident, a I’heure des crises ou a la lumiére des conva-
lescences, avec tout ce que ¢a entraine comme impression
d’arbitraire, ou, par contre, en le retenant, le préservant
par un ajustement perpétuel, une recherche de techniques,
d’exercice de soi, et cette fois, avec le sentiment d’un prix
a payer, méme élevé.

A. P. : Donc la lutte principale, a part la lutte biologique
dont vous venez de parler, serait la lutte contre I’habitude.

E. R. : Ce serait la conscience continuelle que tout peut
étre fait comme la premiére et la derniére fois dans la vie.
Ne serait-ce que se réveiller le matin.

A. P. : Et le vivre. Vous avez presque ’air de penser
que la maladie, la convalescence est le chemin le plus favo-
rable pour arriver a 'acuité de la conscience.

E. R. : C’est un moyen, disons, démocratique parce que
bien partagé; personne ne peut Iignorer, mais tout le monde
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s’empresse de 'oublier. Donc ce n’est pas une démarche de
privilégié, il ne faut pas étre né sous un certain signe, dans
une certaine famille, a une époque spéciale pour convoiter
cette acuite de conscience.

A. P. : Oui, mais vous croyez que cette espéce d’acuité
est pour tout le monde le résultat de la maladie. Je veux dire,
sauf les quelques jours, ou, par exemple, celui qui souffre ne
souffre plus, la effectivement tout le monde est remis a un
méme niveau. Mais autrement, il me semble que la santé est
un état naturel et que le propre d’un état naturel c’est d’étre
oubli¢ dés qu’il existe. Si vous étes dans un vétement qui ne
vous géne pas, vous oubliez que vous le portez. Et vous
pouvez aussi ne vous rendre compte de votre libération qu’en
le quittant, et pas avant.

E. R. : La perte d’une contrainte peut étre ressentie a
plusieurs niveaux, pas seulement a celui biologique. Des
gens s’apergoivent qu’ils sont «trés bien mariés » avec
quelqu’un qu’ils ne peuvent pas sentir depuis vingt-cinq ans.
Si a la faveur d’un accident fortuit ils se séparent, ils se
disent : « Mais, mon Dieu, que le monde est beau, que le ciel
est bleu! » La contrainte cela peut aussi bien étre quelque
chose d’énorme qui vous arrive tout a coup tel un bulldozer,
qu’une chose infime distillée goutte a goutte et formant a
la longue une couche énorme de sédimentation, comme le
poids des stalactites. Si elle s’accumule goutte a goutte, nous
pouvons réagir aussi homéopathiquement, je veux dire a
’instant-I’instant, contre cette érosion de la vie.
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LA VITALITE DE FOND

A. P. : Mais la société moderne est le contraire de
I’homéopathie : qu’il s’agisse de la violence : « Marche ou
créve... » ou du piége du confort, de la banalité...

E. R. : Et c’est la précisément que réside la complicité
dont nous avons parlé, la complicité des circonstances pour
vous rendre I’endormissement plaisant et convoitable. Plus
vous étes sollicité extérieurement, plus vous augmentez la
qualité des petites convoitises, et moins vous fréquentez vos
tendances de fond. On pourrait méme opposer les deux
mondes : les convoitises de surface, en étalement démesuré,
oblitérent complétement les directions internes, les lignes
de force. C’est précisément I’état de crise qui fait une cou-
pure dans la couche protectrice et nous donne une occasion
de voir, comme par le trou d’une serrure, la qualité des
grandes options, tout a coup révélées. Il y a deux attitudes
possibles : soit on ferme I'ceil collé a la serrure en se disant
« ce n’est pas pour moi». C’est la position du civilisé, bien
désespéré, sage et conforme. Soit on se dit : « Je n’ai qu'un
il au trou de serrure, mais je vais I’ouvrir tout grand, pour
suivre les mouvements de la caverne d’Ali Baba... »

Je crois que la vitalité de fond se réalimente en elle-
méme quand elle est consciemment assistée.
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A. P. : Et la maladie serait une fagon d’affaiblir les tro-
pismes de fond? et d’engager ’endormissement?

E. R. : Elle a une double face : c’est en méme temps
un reévélateur et un appel au renoncement. Elle introduit
une certitude aigué des directions intimes, de ce que la vie
aurait pu étre, et d’autre part nous enléve tout pouvoir d’ac-
tion. C’est une espéce d’exil, comme quand on a pris un
bateau, et qu’on voit la terre s’éloigner.

On peut réagir brutalement, fermer ses rideaux a ce
moment-la, pour ne rien voir, et se répéter intensément que
cela vous est bien égal, puisqu’on ne reviendra pas...
comme un enfant qui boude, vexé. Mais on peut aussi
prendre profondément conscience, engranger cette forme
de désespoir, pour qu’elle agisse, en retour de balancier,
quand la convalescence arrive, pour remonter la pente vite,
repoussé par la vitesse acquise. Enfin... savoir faire le poids
mort au moment de la descente, c’est déja penser a la remon-
tée; il faut donc supposer bien connue la lutte contre la
maladie, et avoir souvent dévalé le mauvais versant pour
arriver a cette technique...

A. P. : Donc, la aussi, c’est presque une technique.

E. R. : Oui. C’est triste a admettre, mais je crois que
tout ce qui ¢loigne de la normalité se rattrape difficilement
sans technique, c’est-a-dire sans reconsidération progressive
des éléments disparates, des débris épars, qui peuvent €tre
rassemblés, renoués. Pour moi, emploi d’une technique
décele une indigence de fond, sinon pourquoi faudrait-il
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passer par I’exercice pour se savoir bien-aise dans sa peau,
vivant et tiede, en train d’inventer la vie?

LA VILLE COUPABLE

A. P. : Oui, mais alors, par exemple, prenons un
paysan... face a la maladie, ou a la vieillesse, sans technique,
uniquement par une sorte de soumission aux lois de la vie,
il atteint souvent la sagesse.

E. R. : Oui. Mais vous avez trés bien situé votre « ani-
mal », vous en avez fait un paysan, c’est-a-dire quelqu’un
a qui n’a pas été offert la série d’alibis qui est proposée aux
gens de nos contrées. C’est-a-dire a ceux qui vivent sur
I’asphalte des villes...

A. P. : Vous rendez la ville la principale coupable?

E. R. : Oui, je rends ’agglomération humaine, la quan-
tit¢ d’humains au km?2, coupable de la mésadaptation chez
les hommes, parce qu’elle interdit la solitude, le retour au
silence intérieur.

La vie cellulaire, la collectivité resserrée, contrainte,
en donne une image a peine grossie : on observe la grande
majorité des individus qui s’abritent par une sorte de régres-
sion, de mise en veilleuse de l’acuité de conscience, pour
un essai de survie, et d’autre part un trés petit nombre qui
choisissent la porte étroite et se font un devoir de préserver
le suc de la vie, a l'instant-linstant, comme le merveilleux
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