PIERRE MAC ORLAN

de I’Académie Goncourt

LE QUAI
DES BRUMES

roman

pif

GALLIMARD







LE QUAI
DES BRUMES



(Buvres de
PIERRE MAC ORLAN

nrr

LeE Ni&GRE LEONARD ET MAITRE VILLES
JeEaN Murnin LE PRINTEMPS
LA CavarLiire ELsa GERMAINE KRULL

LA VENUS INTERNATIONALE
SIMONE DE MONTMARTRE
LEs JEUX DU DeMI-JOUR

La BANDERA
RUES SECRETES

MALICE QUARTIER RESERVE
A BORD DE L’ETOILE MATUTINE Le CaMP DOMINEAU
Le CHANT DE L’EQUIPAGE MASQUES SUR MESURE

Chez d’aulres éditeurs

S0US LA LUMIERE FROIDE, nouvelles (Emile-Paul).

La TRADITION DE Minurr, roman (Emile-Paul).

CHRONIQUES DE LA FIN D’UN MONDE, essai (Emile-Paul).

L’ANcRE DE MisiRICORDE, roman d’aventures (Emile-Paul).

PICARDIE, roman d’aventures (Emile-Paul).

Aux LUMIERES DE PARis, essai (Editions Crés), épuisé,

PeriT MANUEL DU PARFAIT AVENTURIER, esSai (La Siréne), épuisé.

MARGUERITE DE LA Nuilr, roman (Grasset).

Le BATAILLONNAIRE, roman (A. Michel).

LA MAISON DU RETOUR ECEURANT, roman (Musy).

La CrLique pu Caré BREBIS, épuisé.

Dinaa Miami, roman (Larousse).

La SEINE, essai (Hachette).

(EUVRES POETIQUES COMPLETES, 2 volumes (Emile-Paul).

LA LicroN ETrANGERE (Flammarion).

HAMBOURG, essai (épuisé).

La CRrOIX, L’ANCRE ET LA GRENADE, nouvelles (épuisé).

TovLouse-LAUTREC, essai (Editions Floury).

Le BATAILLON DE LA MAUVAISE CHANCE, reporiage (épuisé).

VERDUN, essai (Nouvelles Editions Latines).

Propos D’INFANTERIE, reportages (Nouvelles Editions Latines).

Le BaL pu Pont pu NoOrRD (La Nuit de Zeebrugge) (Editions du
Bateau Ivre).

Editions illustrées

MONTMAKRTRE, essai (L’Estampe Moderne).

Les AfFricains, essai (Editions Guyot).

ATTELAGES MILITAIRES (Société Francaise des Arts Graphiques).

LEs CLIENTS DU « Bon CHIEN JAUNE », roman pour la jeunesse (Les
Ecrits de France).



PIERRE MAC ORLAN

LE QUAI
DES BRUMES

PPPPP

AAAAAAAAA
29 édition



Il a été tiré, en décembre mille neuf cent quarante

six, mulle quarante exemplaires sur vélin Alma Marais,

dont neuf cent quatre-vingl-dix exemplaires numérolés

de 1 @ ggo et cinquante exemplaires hors commerce

numérotés de 991 d 1040. Ces exemplaires portent la

mention : EXEMPLAIRE SUR ALMA MARAIS el soni reliés
d'aprés la maquette de Paul Bonet.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adap-
tation réservés pour tous les pays, y compris la Russie.
Copyright by librairie Gallimard, 1927.



Jean Rabe, jeune homme de vingt-cing ans,
sans profession, prit entre ses mains sales
son chapeau de feutre et le secoua afin d’en
faire tomber la neige qui l’alourdissait.
(Cétait une belle neige d’une pureté boréale.
Jean Rabe la regardait avec appétit comme
quelque chose qui se mange. Toute la vie
intellectuelle de Jean Rabe, depuis sa sortie
du lycée, semblait consacrée au perfection-
nement des désirs de choses qui se mangent.
Il était devenu d’une habileté surprenante
dans Part d’imaginer des nourritures. En
somme, son imagination obsédée par la faim
ne faisait qu’amplifier la satisfaction de
manger un bifteck. Il y avait exactement
sept semaines qu’il n’avait pas mangé de
viande saignante. Il se nourrissait quand il
le pouvait de pommes de terre frites et de
cervelas cuits dans la graisse bouillante. Il
mangeait cela chez 1’'un ou chez lautre, au
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hasard de I’hospitalité du jour ou de la nuit,
le plus souvent durant le jour. Car il profi-
tait de ’absence d’un ami pour dormir dans
la chambre qu’il occupait sous les toits, rue
Constance, & Montmartre. Quand il le pou-
vait, Jean Rabe louait une chambre pour
un jour ou deux, achetait une bougie et
un livre divertissant d’aventures. Aprés avoir
mangé du pain et du pité de foie, il se glis-
sait avec un plaisir indescriptible dans les
draps et y lisait la Dame de Monsoreau, jus-
qu'a une heure avancée de la nuit. Quand il
avait usé les trois quarts de sa bougie, il
Péteignait et demeurait allongé sur le dos,
le regard fixe.

Le confort, cependant misérable, d’une
chamhre de bas hétel le pénétrait profondé-
ment. Rabe s’imbibait comme une éponge et
se gonflait d’anéantissement créé par le lit,
le toit, la porte fermée. Exquise torpeur sur-
tout engendrée par la porte fermée, qui le
mettait provisoirement en marge du monde
et de D’existence qui le balayait, comme le
vent une feuille séche, deci deld, souvent
avec des soubresauts comiques.
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Chaque jour il buvait un calice d’amer-
tume, comme il disait, jusqu’a la lie. C’était
parfois si éceeurant qu’il ne pouvait s’em-
pécher d’en sourire; mais son regard, quand
il souriait, était celui d’un mauvais prétre.
Il aimait les femmes et les hommes parce
qu’il les sentait encore plus vils que lui.
Un soir qu’il dormait dans un bar des Halles
devant un café de dix centimes, il s’était
apercu, dans le trouble du demi-sommeil de
la misere, qu’il se trouvait & c6té d’une
petite fille de cinqg ou six ans qui, elle,
dormait avec innocence et dont la téte s’ap-
puyait ingénument sur le bras de Rabe..

Rabe avait tout d’un coup éprouvé une
commisération infinie pour cette enfant.
Une grande lumiére brillait en lui. La petite
téte qui reposait contre son bras chauffait
irrésistiblement toutes les_lampes qui, dans
sa téte, correspondaient aux fils encore mal
connus de sa personnalité future, quand il
serait sorti de cette misére animale. Il
repoussa doucement la petite fille et s’en alla
dans la rue ol la pluie semait sur 1’asphalte
.des clochettes qui sautaient comme des dia-
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blotins. La pluie calma savamment I’énergie
que la téte et la bouche molle de I’enfant
lui avaient communiquée. Mais il lui était
impossible maintenant de rentrer dans le bar,
car Rabe ne possédait plus les deux sous
nécessaires afin de payer sa place, devant
son verre de café.

Il erra a travers ’eau et finit par se pré-
senter 3 un poste de police. Il fit voir son
diplome de bachelier et le secrétaire lui
donna un bon pour aller coucher dans un
hotel voisin qui s’ouvrit devant lui telle
une prison tenue par un bougnat.

Autant d’hétels qu’il habitait, autant de
bruits de clefs qui ouvraient une cellule. In-
sensiblement, mais irrésistiblement, il s’habi-
tuait 4 cette idée qu’un jour il irait en
prison et que tout se passerait comme dans
les hotels ont il s’était endormi d’un seul
coup, de trois heures du matin jusqu’a midi.
C’était toujours vers les trois heures du
matin qu’il trouvait la piéce de vingt sous
qui lui permettait de goiiter ce repos infernal.

Quelquefois il s’endormait dans une crise
d’optimisme aux réactions saugrenues, car il
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lui restait quatre sous en poche pour prendre
un café créme et un croissant. Jean Rabe
méditait alors des projets d’avenir.

Il avait cherché du travail. Rien dans sa
mise et dans son aititude ne pouvait encou-
rager ceux qui auraient pu devenir ses pa-
trons. Mais tous ces hommes sentaient par-
faitement que Rabe n’était pas de leur jeu
et ils lui refusaient les cartes.

De temps en temps, cependant, Rabe tra-
vaillait. Il avait été correcteur d’imprimerie
dans une ville de province et avait repris-
goiit 3 la vie intellectuelle, au luxe relatif &
quoi la {fréquentation des jeunes putains
conduit les garcons. Il acheta une bicyclette
et la revendit afin de se procurer des sous et
se donner une certaine allure aux yeux de
Simone, caissiére blonde, dans un café bour-
geois, de 1’estaminet ou fréquentaient les
filles du tiers-état de la prostitution. Il acheta
d’autres choses et les revendit. Il ne paya
pas sa chambre 2 I’hétel, négligea de régler
les notes de restaurateurs qui lui faisaient
crédit. Un matin il revint & Paris, vétu d’un
pardessus neuf, qu’il alla tout de suite vendre
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4 un brocanteur de la rue Durantin. Quand,
de déchéance en déchéance, il eut endossé le
costume de la misére, il reprit son chemin
i fravers les rues, i travers les hommes et
les femmes dont il se promettait d’oublier
les noms, dés que ’avenir le permettrait.

Depuis prés de trois mois Jean Rabe était
revenu de Palerme, ou il avait vécu une
année dans une sorte de confort accidentel.
Le jour méme que la chance avait choisi
pour Dlexpédier aux trousses d’une vieille
dame dans un hétel ridicule d’ou il pouvait
apercevoir les trois coupoles roses de Iéglise
de la Catena, Rabe avait parfaitement com-
pris que cette histoire n’aurait pas de suites
et quil reviendrait a Paris, riche d’un
souvenir latin qui ne l’enthousiasmait guére,
mais tout aussi dépourvu d’argent. Il revint
comme il était parti, c’est-a-dire avec des
habits neufs qu’il revendit. Il put vivre ainsi
pendant trois semaines.
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11 prolongeait tout simplement ses infidé-
lités envers sa propre misére qui le suivait
partout comme une compagne dévouée.

A Palerme, 3 Naples, 4 Rome, a Florence,
il la savait derriére lui, gémissante et mal
élevée. Il entendait sa voix pleurnicharde qui
parlait ’argot. Il sentait qu’elle le tirait par
le pan de son veston. Quelquefois il secouait
les épaules. Il percevait confusément que
Pheure d’échapper aux soins maternels de la
misére n’était pas encore venue. Quelle que
fit Pampleur de sa déchéance, une force
existait qui était bien celle de Jean Rabe.
Elle rayonnait parfois et quand il le voulait,
ou quand l’alcool I'illuminait intérieurement
il en laissait entrevoir une lueur séduisante
et, cependant inquiétante, qui ressemblait 3
ces petites lumitres que 1’on apergoit a
Pintérieur des maisons d’une ville inconnue
révélée, la nuit, par la portiére d’un wagon.
Ses meilleurs compagnons ne Iaimaient
guére, car il était pauvre et mal vétu. On
ne se sentait pas honoré de le fréquenter.
Quand il n’était pas encore la, mais quand
on savait qu’il allait venir, on parlait de lui
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durement, sans indulgence. Cependant, dés
- qu’il apparaissait, les mains se tendaient
dans sa direction et l'on disait d’une voix
pleine de surprise plaisante : « Voild Jean
Rabe, hé, comment vas-tu, Jean Rabe ?

Jean Rabe s’asseyait et répondait, en ayant
Pair d’éprouver du plaisir : « Je vais bien,
merci. » En soi-méme, il pensait: « Vous
pouvez tous crever, tas de vaches. » -

Les meilleurs moments, dans la vie de
Jean Rabe, étaient ceux qu’il vivait dans le
sillage d’'un ami plus fortuné. Il en connais-
sait quelques-uns qui possédaient ou une
situation sociale enviable ou quelques sub-
sides de leurs parents. Ces philanthropes de
café aimaient Jean Rabe pour 1’agrément
que celui-ci pouvait leur procurer dans une
nuit dédiée a Palcool. La nuit achevée, 'ami
rentrait bien au chaud 3 son domicile et
Rabe, la démarche incertaine et la téte ma-
lade pour s’étre dessoulé trop vite, reprenait
son chemin le long des rues, cherchant la -
demeure, chambre ou atelier d’ami, ol il
pourrait s’allonger sur un divan, malgré le
regard hostile de la maftresse de maison.
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Les filles de la rue exceptées, toutes les
femmes détestaient Rabe, et celui-ci haussait
les épaules, car il savait qu’il ne pouvait
en étre autrement. Mais Dattitude des femmes
de ses amis ne V'inquiétait pas. Il o’y prétait
aucune attention : l’essentiel était de dormir
quel que fit l'avis des femmes sur cette
question passionnante.

Cette nuit-la, il pouvait étre onze heures;
Rabe, aprés avoir diné chez un ami & qui il
avait tenté, sans succés, d’emprunter quelques
sous afin de louer une chambre pour la nuit
dans le passage de I’Elysée- des-Beaux- Arts,
se décida instinctivement & remonter sur la
Butte-Montmartre, ot le « Lapin Agile »
devait allumer dans la nuit un petit feu
rouge.

Il neigeait, et Rabe secoua la neige qui
alourdissait son chapeau. Il avait traversé
tout Paris, car il venait de Montparnasse,
marchant vite, la téte baissée et rentrée dans
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les épaules, les poings enfoncés dans un
pardessus d’été beaucoup trop étroit pour lui.

En marchant, il pensait presque tout haut.
Son cerveau travaillait merveilleusement afin
de rendre pratique cette idée, qui tout d’un
coup lui parut éblouissante : trouver un
louis, retenir une chambre pour une semaine,
acheter du papier et de l'encre de Chine
pour faire des dessins autant que possible
pornographiques, afin d’aider a4 la vente.
Ces dessins, il pourrait — qui sait ? — les
vendre cent sous l'un. Mais il avait beau
supputer toutes les chances, il n’espérait
point retirer cent francs de cet effort. Il ne
parvenait pas a estimer sa valeur commer-
ciale & plus de cinquante francs.

En arrivant place Pigalle, les jambes
molles d’avoir patiné sur les trottoirs, il
comprit parfaitement la stupidité de ses
hypothéses. Il ne trouverait pas le louis
espéré. C’était clair.

Il fouilla dans sa poche, en sortit un petit
cornet de tabac humide et bourra sa pipe en
la protégeant soigneusement contre les flocons
de neige qui voletaient autour de lui.
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Il alluma sa pipe & l’allumoir du bureau
de tabac au coin de la rue des Abbesses.
Devant lui, le bar Faulvet rutilait de lumiére
et d’allégresse. Le piano mécanique déchainé
jouait a grand renfort de timbres et de clo-
chettes la Sidi-Brahim. Rabe s’approcha des
vitres qui donnaient sur la rue des Abbesses
et fegarda a lintérieur. Il n’apercut aucun
visage agréable. Dans un coin, un vieux
peintre, qui était son ennemi le plus acharné,
bourrait sa pipe devant un verre de café.
Ses jambes courtes ne touchaient pas le sol,
bien qu’il féit assis sur le bord de la ban-
quette. Il regardait Porgue mécanique et il
ressemblait & un imbécile solitaire.

Jean Rabe fit une grimace en apercevant
ce sous-produit des arts. Il se rappelait, et
le sang lui monta aux joues, les avanies
humiliantes que ce ‘bonhomme lui avait fait
subir dans ce quartier. Dés que Jean Rabe
entrait chez quelqu’un on fermait discréte-
ment les portes des armoires.

Jean Rabe contemplait le vieux qui s’épa-
nouissait sous un globe électrique en sucotant
le tuyau de sa pipe en terre. Il vit qu’il
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commandait un demi de biére brune. Ce
spectacle acheva de 1’écceurer et il continua
a monter, téte baisséé dans la neige, la rue
Ravignan. Il rythmait en frottant ses dents
Pune contre ’autre une marche militaire qui
résonnait dans sa téte comme dans un micro-
phone. Au coin de la rue Norvins et de la
rue des Saules, une voix le héla a travers
la neige.

’était P’tit Louis, un jeune maquereau
du quartier que Jean Rabe avait connu quand
il portait encore des culottes.

— Bonjour, m’sieur Rabe.

— Ah! bonjour, répondit Rabe.

Tout de suite il pensa & emprunter quel-
ques sous i ce jeune homme avantageux. I1
se retint bétement, son éducation fit le reste
et il sentit trés bien, en dégringolant la pente
mal pavée de la rue des Saules, qu’il avait
raté la chance. Cette nuit s’achéverait mal,
dans le froid et la misére, plus immonde
que le vol.

Derriére sa petite barriére de bois léger le
« Lapin Agile », volets et portes clos, lais-
sait, cependant, transparaitre une lueur
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jaune, d’un beau jaune d’or propre étalé sur
la neige blanche.

Il cogna timidement contre le volet de
bois plein et la porte s’ouvrit brusquement
d’une secousse. Aussitét une buée de chaleur,
de bien-étre et d’optimisme l’enveloppa. Il
dit bonjour a tous, & Frédéric le patron,
coiffé d’un foulard rouge noué derriére la
nuque a la maniére des pécheurs du Sud.
Cette coiffure ressemblait également un peu
a I’ancien bonnet des vieillards de Plougastel.
Il était chaussé de bottes et marchait, taci-
turne, agile, massif et courageux, le dos
voité, la téte basse préte a Pattaque ou a
la défense.

Il vivait avec les loups et connaissait leurs
meeurs. Ce n’était pas un homme jeune, mais
il savait imposer son autorité a4 des hommes
toujours préts a invoquer la force et le
jugement de Dieu.

Il parlait peu et dressait toujours une
oreille inquitte du coté de la rue. Son ins-
tinct surprenant Davertissait longtemps a
P’avance. Il subissait les ondes annonciatrices
de la bagarre, bhien avant que les lampes

2
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fussent éteintes sous le souffle rapide et
tragique de la bataille, méchante, méditée,
étonnamment précise dans son action.

— Ca va ? dit Frédéric.

— Ca va, répondit Jean Rabe.

— Alors monte prés du feu, il n’y a per-
sonne.

Jean Rabe monta dans la grande salle,
approcha un tabouret décloué de la cheminée
en plitre ot un petit feu brilait dans un
foyer grand comme un bol.

Cette salle n’était pas agressive. Elle se
confondait trés bien avec la misére que Rabe
portait en soi.

Tout en frappant sa pipe sur le talon de
son soulier éculé, il reniflait le feu, se rotis-
sait les jambes, le plus qu’il pouvait.

Tout en cherchant un prétexte afin de se
faire payer une tasse de café chaud, il suivait
d’un regard amusé les souris blanches qui se
promenaient sur la cheminée. Elles sortaient
d’un trou pour rentrer dans un autre.

Au-dessus de lui, le petit Chouca, le cor-
beau enfermé dans sa cage d’osier, éternua
comme un homme, trois fois.
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