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Jean Rabe, jeune homme de vingt-cinq ans,

sans profession, prit entre ses mains sales

son chapeau de feutre et le secoua afin d'en

faire tomber la neige qui l'alourdissait.

C'était une belle neige d'une pureté boréale.

Jean Rabe la regardait avec appétit comme

quelque chose qui se mange. Toute la vie

intellectuelle de Jean Rabe, depuis sa sortie

du lycée, semblait consacrée au perfection-

nement des désirs de choses qui se mangent.

Il était devenu d'une habileté surprenante

dans l'art d'imaginer des nourritures. En

somme, son imagination obsédée par la faim

ne faisait qu'amplifier la satisfaction de

manger un bifteck. Il y avait exactement

sept semaines qu'il n'avait pas mangé de

viande saignante. Il se nourrissait quand il

le pouvait de pommes de terre frites et de

cervelas cuits dans la graisse bouillante. Il

mangeait cela chez l'un ou chez l'autre, au
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hasard de l'hospitalité du jour ou de la nuit,

le plus souvent durant le jour. Car il profi-

tait de l'absence d'un ami pour dormir dans

la chambre qu'il occupait sous les toits, rue

Constance, à Montmartre. Quand il le pou-

vait, Jean Rabe louait une chambre pour

un jour ou deux, achetait une bougie et

un livre divertissant d'aventures. Après avoir

mangé du pain et du pâté de foie, il se glis-

sait avec un plaisir indescriptible dans les

draps et y lisait la Dame de Monsoreau, jus-

qu'à une heure avancée de la nuit. Quand il

avait usé les trois quarts de sa bougie, il

l'éteignait et demeurait allongé sur le dos,

le regard fixe.

Le confort, cependant misérable, d'une

chambre de bas hôtel le pénétrait profondé-

ment. Rabe s'imbibait comme une éponge et

se gonflait d'anéantissement créé par le lit,

le toit, la porte fermée. Exquise torpeur sur-

tout engendrée par la porte fermée, qui le

mettait provisoirement en marge du monde

et de l'existence qui le balayait, comme le

vent une feuille sèche, deci delà, souvent

avec des soubresauts comiques.
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Chaque jour il buvait un calice d'amer-

tume, comme il disait, jusqu'à la lie. C'était

parfois si écœurant qu'il ne pouvait s'em-

pêcher d'en sourire; mais son regard, quand

il souriait, était celui d'un mauvais prêtre.

Il aimait les femmes et les hommes parce

qu'il les sentait encore plus vils que lui,

Un soir qu'il dormait dans un bar des Halles

devant un café de dix centimes, il s'était

aperçu, dans le trouble du demi-sommeil de

la misère, qu'il se trouvait à côté d'une

petite fille de cinq ou six ans qui, elle,

dormait avec innocence et dont la tête s'ap-

puyait ingénument sur le bras de Rabe..

Rabe avait tout d'un coup éprouvé une

commisération infinie pour cette enfant.

Une grande lumière brillait en lui. La petite

tête qui reposait contre son bras chauffait

irrésistiblement toutes les lampes qui, dans
sa tête, correspondaient aux fils encore mal

connus de sa personnalité future, quand il
serait sorti de cette misère animale. Il

repoussa doucement la petite fille et s'en alla

dans la rue où la pluie semait sur l'asphalte

des clochettes qui sautaient comme des dia-
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blotins.. La pluie calma savamment l'énergie
que la tête et la bouche molle de l'enfant

lui avaient communiquée. Mais il lui était

impossible maintenant de rentrer dans le bar,

car Rabe ne possédait plus les deux sous

nécessaires afin de payer sa place, devant
son verre de café.

Il erra à travers l'eau et finit par se pré-

senter à un poste de police. Il fit voir son

diplôme de bachelier et le secrétaire lui

donna un bon pour aller coucher dans un

hôtel voisin qui s'ouvrit devant lui telle

une prison tenue par un bougnat.

Autant d'hôtels qu'il habitait, autant de

bruits de clefs qui ouvraient une cellule. In-

sensiblement, mais irrésistiblement, il s'habi-

tuait à cette idée qu'un jour il irait en

prison et que tout se passerait comme dans
les hôtels où il s'était endormi d'un seul

coup, de trois heures du matin jusqu'à midi.
C'était toujours vers les trois heures du

matin qu'il trouvait la pièce de vingt sous

qui lui.permettait de goûter ce repos infernal.
Quelquefois il s'endormait dans une crise

d'optimisme aux réactions saugrenues, car il
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lui restait quatre sous en poche pour prendre
un café crème et un croissant. Jean Rabe

méditait alors des projets d'avenir.
Il avait cherché du travail. Rien dans sa

mise et dans son attitude ne pouvait encou-

rager ceux qui auraient pu devenir ses pa-

trons. Mais tous ces hommes sentaient par-

faitement que Rabe n'était pas de leur jeu
et ils lui refusaient les cartes.

De temps en temps, cependant, Rabe tra-

vaillait. Il avait été correcteur d'imprimerie

dans une ville de province et avait repris-

goût à la vie intellectuelle, au luxe relatif à

quoi la fréquentation des jeunes putains

conduit les garçons. Il acheta une bicyclette

et la revendit afin de se procurer des sous et

se donner une certaine allure aux yeux de

Simone, caissière blonde, dans un café bour-

geois, de l'estaminet où fréquentaient les

filles du tiers-état de la prostitution. Il acheta

d'autres choses et les revendit. Il ne paya

pas sa chambre à l'hôtel, négligea de régler

les notes de restaurateurs qui lui faisaient

crédit. Un matin il revint à Paris, vêtu d'un

pardessus neuf, qu'il alla tout de suite vendre
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à un brocanteur de la rue Durantin. Quand,

de déchéance en déchéance, il eut endossé le

costume de la misère, il reprit son chemin

à travers les rues, à travers les hommes et

les femmes dont il se promettait d'oublier

les noms, dès que l'avenir le permettrait.

Depuis près de trois mois Jean Rabe était
revenu de Palerme, où il avait vécu une

année dans une sorte de confort accidentel.

Le jour même que la chance avait choisi

pour l'expédier aux trousses d'une vieille

dame dans un hôtel ridicule d'où il pouvait

apercevoir les trois coupoles roses de l'église

de la Catena, Rabe avait parfaitement com-

pris que cette histoire n'aurait pas de suites

et qu'il reviendrait à Paris, riche d'un

souvenir latin qui ne l'enthousiasmait guère,

mais tout aussi dépourvu d'argent. Il revint

comme il était parti, c'est-à-dire avec des

habits neufs qu'il revendit. Il put vivre ainsi

pendant trois semaines.
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Il prolongeait tout simplement ses infidé-

lités envers sa propre misère qui le suivait

partout comme une compagne dévouée.
A Palerme, à Naples, à Rome, à Florence,

il la savait derrière lui, gémissante et mal

élevée. Il entendait sa voix pleurnicharde qui

parlait l'argot. Il sentait qu'elle le tirait par

le pan de son veston. Quelquefois il secouait

les épaules. Il percevait confusément que

l'heure d'échapper aux soins maternels de la

misère n'était pas encore venue. Quelle que

fût l'ampleur de sa déchéance, une force

existait qui était bien celle de Jean Rabe.

Elle rayonnait parfois et quand il le voulait,

ou quand l'alcool l'illuminait intérieurement
il en laissait entrevoir une lueur séduisante

et, cependant inquiétante, qui ressemblait à

ces petites lumières que l'on aperçoit à
l'intérieur des maisons d'une ville inconnue

révélée, la nuit, par la portière d'un wagon.

Ses meilleurs compagnons ne l'aimaient

guère, car il était pauvre et mal vêtu. On
ne se sentait pas honoré de le fréquenter.

Quand il n'était pas encore là, mais quand

on savait qu'il allait venir, on parlait de lui
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durement, sans indulgence. Cependant, dès

qu'il apparaissait, les mains se tendaient
dans sa direction et l'on disait d'une voix

pleine de surprise plaisante « Voilà Jean
Rabe, hé, comment vas-tu, Jean Rabe ? »

Jean Rabe s'asseyait et répondait, en ayant

l'air d'éprouver du plaisir « Je vais bien,

merci. » En soi-même, il pensait « Vous

pouvez tous crever, tas de vaches. »

Les meilleurs moments, dans la vie de

Jean Rabe, étaient ceux qu'il vivait dans le

sillage d'un ami plus fortuné. Il en connais-

sait quelques-uns qui possédaient ou une

situation sociale enviable ou quelques sub-

sides de leurs parents. Ces philanthropes de

café aimaient Jean Rabe pour l'agrément

que celui-ci pouvait leur procurer dans une

nuit dédiée à l'alcool. La nuit achevée, l'ami

rentrait bien au chaud à son domicile et

Rabe, la démarche incertaine et la tête ma-

lade pour s'être dessoulé trop vite, reprenait

son chemin le long des rues, cherchant la

demeure, chambre ou atelier d'ami, où il

pourrait s'allonger sur un divan, malgré le

regard hostile de la maîtresse de maison.
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Les filles de la rue exceptées, toutes les
femmes détestaient Rabe, et celui-ci haussait

les épaules, car il savait qu'il ne pouvait
en être autrement. Mais l'attitude des femmes

de ses amis ne l'inquiétait pas. Il n'y prêtait
aucune attention l'essentiel était de dormir

quel que fût l'avis des femmes sur cette

question passionnante.

Cette nuit-là, il pouvait être onze heures;

Rabe, après avoir dîné chez un ami à qui il

avait tenté, sans succès, d'emprunter quelques

sous afin de louer une chambre pour la nuit

dans le passage de l'Elysée-des-Beaux-Arts,
se décida instinctivement à remonter sur la

Butte-Montmartre, où le « Lapin Agile »

devait allumer dans la nuit un petit feu

rouge.

Il neigeait, et Rabe secoua la neige qui
alourdissait son chapeau. Il avait traversé

tout Paris, car il venait de Montparnasse,
marchant vite, la tête baissée et rentrée dans
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les épaules, les poings enfoncés dans un

pardessus d'été beaucoup trop étroit pour lui.

En marchant, il pensait presque tout haut.
Son cerveau travaillait merveilleusement afin

de rendre pratique cette idée, qui tout d'un

coup lui parut éblouissante trouver un

louis, retenir une chambre pour une semaine,

acheter du papier et de l'encre de Chine

pour faire des dessins autant que possible

pornographiques, afin d'aider à la vente.

Ces dessins, il pourrait qui sait ? les
vendre cent sous l'un. Mais il avait beau

supputer toutes les chances, il n'espérait

point retirer cent francs de cet effort. Il ne

parvenait pas à estimer sa valeur commer-

ciale à plus de cinquante francs.

En arrivant place Pigalle, les jambes

molles d'avoir patiné sur les trottoirs, il

comprit parfaitement la stupidité de ses

hypothèses. Il ne trouverait pas le louis

espéré. C'était clair.

Il fouilla dans sa poche, en sortit un petit

cornet de tabac humide et bourra sa pipe en

la protégeant soigneusement contre les flocons

de neige qui voletaient autour de lui.
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Il alluma sa pipe à l'allumoir du bureau
de tabac au coin de la rue des Abbesses.

Devant lui, le bar Faulvet rutilait de lumière

et d'allégresse. Le piano mécanique déchaîné

jouait à grand renfort de timbres et de clo-

chettes la Sidi-Brahim. Rabe s'approcha des

vitres qui donnaient sur la rue des Abbesses

et regarda à l'intérieur. Il n'aperçut aucun

visage agréable. Dans un coin, un vieux

peintre, qui était son ennemi le plus acharné,

bourrait sa pipe devant un verre de café.

Ses jambes courtes ne touchaient pas le sol,

bien qu'il fût assis sur le bord de la ban-

quette. Il regardait l'orgue mécanique et il
ressemblait à un imbécile solitaire.

Jean Rabe fit une grimace en apercevant

ce sous-produit des arts. Il se rappelait, et

le sang lui monta aux joues, les avanies

humiliantes que ce sbonhomme lui avait fait

subir dans ce quartier. Dès que Jean Rabe

entrait chez quelqu'un on fermait discrète-

ment les portes des armoires.

Jean Rabe contemplait le vieux qui s'épa-

nouissait sous un globe électrique en suçotant

le tuyau de sa pipe en terre. Il vit qu'il
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commandait un demi de bière brune. Ce

spectacle acheva de l'écœurer et il continua

à monter, tête baissée dans la neige, la rue

Ravignan. Il rythmait en frottant ses dents

l'une contre l'autre une marche militaire qui
résonnait dans sa tête comme dans un micro-

phone. Au coin de la rue Norvins et de la

rue des Saules, une voix le héla à travers

la neige.

C'était P'tit Louis, un jeune maquereau

du quartier que Jean Rabe avait connu quand

il portait encore des culottes.

Bonjour, m'sieur Rabe.

Ah bonjour, répondit Rabe.

Tout de suite il pensa à emprunter quel-

ques sous à ce jeune homme avantageux. Il
se retint bêtement, son éducation fit le reste

et il sentit très bien, en dégringolant la pente

mal pavée de la rue des Saules, qu'il avait
raté la chance. Cette nuit s'achèverait mal,

dans le froid et la misère, plus immonde

que le vol.

Derrière sa petite barrière de bois léger le

« Lapin Agile », volets et portes clos, lais-

sait, cependant, transparaître une lueur
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jaune, d'un beau jaune d'or propre étalé sur

la neige blanche.

Il cogna timidement contre le volet de

bois plein et la porte s'ouvrit brusquement

d'une secousse. Aussitôt une buée de chaleur,

de bien-être et d'optimisme l'enveloppa. Il

dit bonjour à tous, à Frédéric le patron,

coiffé d'un foulard rouge noué derrière la

nuque à la manière des pêcheurs du Sud.

Cette coiffure ressemblait également un peu

à l'ancien bonnet des vieillards de Plougastel.

Il était chaussé de bottes et marchait, taci-

turne, agile, massif et courageux, le dos

voûté, la tête basse prête à l'attaque ou à
la défense.

Il vivait avec les loups et connaissait leurs

moeurs. Ce n'était pas un homme jeune, mais

il savait imposer son autorité à des hommes

toujours prêts à invoquer la force et le

jugement de Dieu..

Il parlait peu et dressait toujours une

oreille inquiète du côté de la rue. Son ins-

tinct surprenant l'avertissait longtemps à
l'avance. Il subissait les ondes annonciatrices

de la bagarre, bien avant que les lampes
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fussent éteintes sous le souffle rapide et

tragique de la bataille, méchante, méditée,

étonnamment précise dans son action.

Ça va ? dit Frédéric.

Ça va, répondit Jean Rabe.

Alors monte près du feu, il n'y a per-
sonne.

Jean Rabe monta dans la grande salle,

approcha un tabouret décloué de la cheminée
en plâtre où un petit feu brûlait dans un
foyer grand comme un bol.

Cette salle n'était pas agressive. Elle se

confondait très bien avec la misère que Rabe

portait en soi.

Tout en frappant sa pipe sur le talon de
son soulier éculé, il reniflait le feu, se rôtis-

sait les jambes, le plus qu'il pouvait.

Tout en cherchant un prétexte afin de se

faire payer une tasse de café chaud, il suivait

d'un regard amusé les souris blanches qui se

promenaient sur la cheminée. Elles sortaient

d'un trou pour rentrer dans un autre.

Au-dessus de lui, le petit Chouca, le cor-

beau enfermé dans sa cage d'osier, éternua

comme un homme, trois fois.
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