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On raconte que les hommes se mirent en tête
de bâtir une tour qui s'élèverait jusqu'au ciel.
Un mouvement d'orgueil leur inspira ce dessein
déraisonnable. Ils voulaient attaquer Dieu dans
son firmament.

Ils devaient pourtant soupçonner que le Tout-
Puissant les foudroierait à son heure il lui suf-

fisait d'un souffle, d'une pensée, d'un verdict
irrévocable de sa Justice pour anéantir à jamais
un monument de poussièreet de boue. Quelle
idée se faisaient-ils de leur Dieu pour imaginer
que les créatures, qu'il lui avait plu naguère d'ani-
mer et qui ne subsistaient que par son caprice,
pouvaient sans son aveu lui nuire le moins du
monde?

Par quelle aberration oubliaient-ils à ce point
leur faiblesse et leur dépendance? D'autre part,
quelle sottise étrange les poussait à bâtir une
tour pour monter à l'assaut du ciel? Il ne faut

pas longtemps pour s'apercevoir que le ciel est
inaccessible. Le'premier venu connaît bientôt
qu'il n'y a pas de ciel qu'on puisse toucher. Il
se rend compte aisément que cette prétendue
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voûte consiste seulement en une sorte de vide

indéfiniment prolongé. D'ailleurs, à supposer
même qu'on puisse atteindre le ciel, il reste
qu'il n'est rien de commun entre atteindre le
ciel et atteindre Dieu. On ne conçoit guère plus

grande folie que d'espérer s'approcher, au moyen
d'une tour et en s'élevant dans les nues, d'un

principe immatériel, infini et souverain, créateur
du ciel, de la terre et de tout ce qu'ils contiennent,

sans le consentement duquel, enfin, rien n'ar-
rive dans le vaste univers.

La réflexion la plus fruste découvre vite l'écla-
tante absurdité d'une pareille prétention. Aussi
convient-il de présumer que ceux qui s'obsti-
nèrent à la soutenir, voyaient surtout dans leur
conduite une sorte de manifestation. Leur révolte

était vaine, ils ne l'ignoraient pas. Ce n'était
qu'un geste pitoyable, ils l'admettaient encore.
Mais ce geste affirmait du moins la liberté et l'hon-
neur de l'homme. Certes, rien de plus facile pour

Dieu que de réduire en poudre les constructeurs
présomptueux et leur fragile édifice. Mais ceux-
ci, auparavant, auraient clamé leur refus d'obéis-
sance. Ils auraient dit non à leur Créateur, le

bravant par leur désespoir et par leur impuis-
sance même. Ensevelies sous les décombres, leurs

dépouilles lui signifieraient éternellement que ces
fantoches qu'il avait trouvé bon de tirer de
la glaise, n'avaient pas approuvé le monde de
souffrance et d'iniquité où il les avait mis.

Il faut cependant renoncer à cette explication.
De quelle preuve, en effet, les architectes rebelles
pouvaient-ils se prévaloir pour s'assurer que leur
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insurrection ne rentrait pas, elle aussi, dans les
desseins impénétrables de la Providence? Un
moment d'examen les convaincrait qu'il en allait
nécessairement ainsi. Car Dieu connaît tout

d'avance. Rien n'a lieu qui n'ait été expressé-
ment prévu et consenti par sa Sagesse. De sorte
que la rébellion démente se révélait conforme à

sa volonté. Au fond, elle racontait sa gloire à
l'égal du soleil et des étoiles.

De tels raisonnements sont inévitables et

simples. Il est impossible qu'ils aient échappé aux
ouvriers de la tour, qui devaient bien parfois s'in-
terroger sur le sens de leur propre conduite. S'ils
croyaient en Dieu, ils savaient forcément qu'ils
s'efforçaient en vain et que, d'une certaine façon,
leur colère même était docilité. Il se peut aussi
qu'ils aient été incrédules ou que la foi les ait
abandonnés ou qu'ils se soient rendu compte
que l'idée de Dieu n'était rien d'autre qu'un
produit de l'imagination humaine. Dans ce cas,
ils devaient également renoncer à bâtir la tour,
car construire une tour afin d'attaquer un Dieu
à l'existence duquel on ne croit pas, on imagine
peu d'occupations aussi insensées.

Il est encore concevable que les insurgés aient

découvert rapidement qu'il n'était pas sans avan-
tage pour eux d'élever un monument démesuré,
prestigieux par sa destination sacrilège, et que
rendaient irréalisable les proportions mêmes qu'on
prévoyait pour lui. Une ambition si grandiose
rapetissait tout autre projet. Elle le faisait aussi-
tôt paraître mesquin, sordide, misérable. On sou-
riait de l'architecte qui bornait son désir à édifier
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de simples demeures: il montrait assez la médio-
crité de son talent. Et s'il se chargeait de cons-
truire quelque monument somptueux, pour l'hon-
neur d'une ville, d'un prince ou d'une divinité,
s'il traçait les plans d'un temple ou d'un palais, il
soulevait, chez les ouvriers de la tour, une exécra-
tion inexpiable « Individu sans fierté, disaient-
ils, domestique des puissants, flatteur qui se
vend au plus offrant! Nous ne mangeons pas de
ce pain-là. »

Ainsi, chacun d'eux sentait s'accentuer son

mépris pour les artisans modestes qui s'atta-
chaient à rendre la cité plus belle ou plus confor-
table. Ils les tenaient pour des esclaves hypo-
crites et avides. Ils jugeaient que leur bassesse
perpétuait les préjugés les moins défendables et
la servitude générale. Eux-mêmes, au contraire,
par leur héroïsme, revêtaient l'homme d'une di-
gnité nouvelle.

Car ils s'estimaient des héros. Superbement
assombris par la malédiction où ils semblaient
s'offrir de gaîté de cœur et dont les effets tout
imaginaires ne les importunaient pas outre me-
sure, on eût dit qu'ils s'attendaient interminable-
ment à périr à chaque seconde, frappés de ce
courroux divin qu'ils s'ingéniaient à défier. Ce-
lui-ci, résistant à leurs provocations indiscrètes,
ne se manifestait pas. Ils continuaient à l'appe-
ler de vœux qu'on n'ose pas trop croire sincères.
Cette attitude glorieuse leur donnait quelque
suffisance. Elle les mettait à part de l'humanité
vulgaire et ils entendaient bien qu'elle les dis-
pensât des obligations communes.
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D'ailleurs, se révoltant contre Dieu, comment
eussent-ils obéi aux hommes? En outre, la veu-

lerie, l'abjection de leurs semblables leur répu-
gnaient de plus en plus. Ils ne tardèrent. pas à
les insulter et revendiquèrent bientôt le droit de
vivre à leur guise, sans se soucier des lois de la
Cité et sans rien lui sacrifier de leurs désirs ou

des exigences de leurs instincts. On les aperce-
vait la nuit, à la lueur des torches, en proie à
la fureur et à la fièvre, lançant de terribles impré-
cations où ils confondaient dans une même haine
les dieux et les mortels.

C'est à cette époque qu'ils commencèrent à
délaisser quelque peu la construction de la tour.
Comme il s'agissait d'un labeur infini, on ne

remarqua qu'assez lentement les suites de leur
négligence nouvelle. Car il n'est guère de moyen
d'estimer le progrès véritable d'une tâche qui n'a
pas de fin prévisible. Le terme en paraît tou-
jours aussi éloigné. Quand on bâtit une maison,
un hôpital, une bibliothèque, on distingue sans
peine si les travaux sont avancés ou non. Car
on devine, dès les fondations, la figure de l'édi-
fice achevé. On mesure ce qui reste à construire.
Rien de plus simple que d'exciter alors le zèle
des travailleurs et de contrôler leur efficacité.

Mais, dans le cas d'une tour qui doit s'élever
jusqu'au ciel, il est malaisé d'apprécier le point
où l'on se trouve. Périodiquement, il faut ren-
forcer les soubassements ou abattre une partie
de l'oeuvre haute, trop légèrement construite et
dont on s'aperçoit qu'elle ne soutiendra pas le
développement ultérieur du monument. En réa-
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lité, celui-ci est constamment à refaire; et de
fond en comble.

Dans ces conditions, l'ouvrier qui abandonnait
ses outils pour se croiser les bras, ne trahissait
nullement la cause commune. Car le parti pris
d'impiété restait l'essentiel et non pas d'ajouter
à la tour un étage supplémentaire. Un étage ne
comptait pas au regard de l'altitude colossale
qu'elle devait avoir, d'autant plus qu'il faudrait
sans doute le détruire dans quelque temps, afin
de donner plus d'ampleur ou de solidité à la
construction. Oui sait si la rage, l'arrogance ou
le délire de l'artisan n'allait pas engendrer un

blasphème inouï qui s'accorderait mieux à l'es-
prit de l'entreprise que ne contribuerait à son
succès matériel un labeur opiniâtre?

En outre, les plus audacieux ou les plus con-
séquents remarquaient qu'ils ne comprenaient pas
l'intérêt de rejeter les lois divines et humaines,
s'il fallait continuer de satisfaire aux disciplines
du travail. Le travail constituait la honte de

l'homme et le signe de son avilissement. Pour-
quoi calculer, tracer des plans, dresser des écha-
faudages, équarrir les blocs, polir la pierre et tant
d'irritantes contraintes? Ces tâtons, ces ruses, ces

détours valaient peut-être dans les circonstances
ordinaires, mais ils ne représentaient que conces-
sions déplacées, que timidités ridicules et scan-
daleuses dans la poursuite d'un dessein presque
mythologique qui mettait en cause la destinée

de l'homme tout entière. Qu'importait alors que
le travail fût bien fait? Les ouvriers infernaux

désiraient-ils plaire aux amateurs d'art, conten-
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ter les professeurs d'architecture? Ne préten-
daient-ils pas escalader le ciel et affronter Dieu?

La tour était une œuvre de révoltés, non d'es-

thètes. Il convenait qu'elle le fût absolument. De
la même manière, savants et ingénieurs devinrent

suspects. Personne ne se risqua plus à invoquer,
pour construire un arc-boutant, une voûte ou un
pilier, les nécessités de la géométrie ou les ensei-
gnements de la physique. Par un rappel de ce
genre, on craignait de paraître accepter l'ordon-
nance de l'univers, telle que Dieu l'avait établie
et contre laquelle, depuis l'origine, la masse puis-
sante du monument dressait son éloquente pro-
testation.

Ce farouche souci persuada chacun de se bor-
ner à gâcher du mortier et à disposer les moel-
lons au hasard de sa fantaisie. Bientôt, on cessa

même d'employer le mortier. Il ne fallait rien de
concerté dans l'édifice de la passion, rien de coor-
donné dans le temple de la révolte. Il devait ré-
pondre, jusque par la façon dont on l'aurait cons-
truit, à l'inspiration qui avait commandé de le
bâtir.

Chacun délaissa l'épure, l'équerre et le fil à
plomb. Tous s'affairèrent à l'écart, entassant des
matériaux qui ne tardaient pas à s'écrouler, car
les lois de la pesanteur sont implacables et les
ouvriers dédaignaient de consolider l'ouvrage de
leur caprice.

La construction de la tour fut arrêtée. Petit à

petit, le monument de l'orgueil, devenu celui de
la confusion (on crut même que c'était là le sens
du nom de Babel), tomba en ruines. Ce ne fut
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pas l'effet d'une intervention surnaturelle qui,
suscitant soudain les différentes langues, empêcha
chacun d'entendre ce que lui voulait son voisin.
Cette tradition superstitieuse repose sans doute
sur le fait que, parmi tant d'autres excès, les
ouvriers s'avisèrent de ne plus se servir des mots
dans leur signification usuelle, mais seulement
dans celle qu'il leur plaisait à l'instant de leur
attribuer. Fidèles à leurs maximes, ils ne souf-

fraient pas que le sens des mots leur fût imposé
là comme partout, ils prétendaient décider en
dernier ressort. De la sorte, ils s'accoutumèrent

à tenir des propos obscurs et incohérents, où ils
ne mettaient rien qu'on pût comprendre. Mais,
au point de désordre où ils se trouvaient, il n'était
plus très important qu'ils se comprissent. D'ail-
leurs, ils ne laissaient pas de feindre qu'ils se
comprenaient et, en tout cas, ne manquaient pas
de s'applaudir, en partie afin de s'encourager mu-
tuellement à soutenir leur rôle, en partie pour
répandre l'idée qu'ils s'exprimaient en un lan-
gage sublime, inintelligible au profane.
Comme on le voit, la confusion des langues ne
fut pas la cause, mais la conséquence du dérè-
glement de leur conduite. Rejetant toute disci-
pline comme toute convention, ils devaient tôt
ou tard songer à traiter le discours comme ils
faisaient le reste. Mais ce n'est là qu'une des
innombrables outrances où les entraînaient les

principes qu'ils avaient adoptés d'abord. Ceux-
ci provoquèrent seuls la destruction de la tour,
qui périt par les conséquences des mêmes sen-
timents qui avaient fait entreprendre de l'édifier
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de préférence à des œuvres humaines, à la des-
tination précise et aux dimensions mesurables.

Pourtant les premiers étages subsistèrent; ils
dataient d'une époque où les règles de l'art étaient
encore suivies. Aujourd'hui, sur la plate-forme à
demi écroulée, où s'achève l'édifice, on distingue
la silhouette d'ouvriers gesticulant. Ils ébauchent
des débuts de murailles, fragments informes qui
s'abattent aussitôt. Ils n'en continuent pas moins,
soutenus par la haute opinion qu'ils se font d'eux-
mêmes et par l'innocence de la multitude qui,
les apercevant dans le lointain s'agiter sur une
estrade imposante, et entendant vaguement leurs
cris discordants, les imagine occupés à un labeur
mystérieux dont l'importance échappe aux es-
prits simples. Il n'en manque pas pour demeurer
éblouis d'une turbulence qui les déconcerte. Ils
cherchent en vain les raisons d'un acharnement

inutile. Ils en supposent d'extraordinaires, qui

les stupéfient. Bientôt ils admirent naïvement
de rester irréconciliables ceux qui ne seraient
rien s'ils ne l'étaient pas.

D'autres assurent qu'en la tentation de les imi-
ter ou de les rejoindre réside pour les hommes
un danger permanent.
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