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Chapitre 1

09.09.2007

Vous m’avez demandé d'écrire mes pensées. Mais il y a trop
de questions qui se bousculent dans ma téte, trop de craintes.
1l faudrait d'abord que je me débarrasse de toutes ces inquié-
tudes, et alors seulement j arriverais de nouveau a penser. Vous
ne pouvez pas comprendre combien c'est douloureux. Personne
ne le peut.

Comment échapper a la tyrannie de nos réves 2 Aux
empreinz‘es gui ne cessent de nous ramener vers cette maison
pleine de fantomes, oil chaque fenétre est occupée par un visage
aux yeux fixes, autrefois connu et aimé 2 Maintenant, les yeux
sont sanglants, les levres grises, les mains ballantes, les corps
flasques mais languissants. 1ls sont tous silencieux. La tristesse
faiz‘ suinter de leurs coeurs une bile épaisse, qui leur remonte
dans la gorge et les empéche de parler. Leurs cheveux clairs et
indistincts ressemblent a des algues, vertes et filandreuses, flot-
tant dans l'air. Et pourtant, tout autour de leurs corps affaissés
plane lodeur écarlate du meurtre encore frais, la viande a leurs
pieds vient détre dechiquetée pour les chiens, qui se comportent
étrangement et n'aboient jamais. Ils ne flairent méme pas la
viande. Savent-ils a qui elle appartient ¢ Comment peuvent-
ils le deviner 2 La chair humaine a-t-elle un goit différent ?
LADN des animaux renferme-t-il une certaine loyauté qui leur
permet de faire la distinction 2 Plus rien ne semble normal dans



la maison, car une autre odeur se répand et monte maintenant,
celle de la chair brilée. La maison est un ghatl de crémation,
et les fleurs n'ont pas encore été cueillies... les fleurs, car c'est
comme ¢a qu'on appelle les os une fois incinérés : on dit qu’ils se
transforment en fleurs blanches.

A présent, chaque visage a sa fenétre, caressé par mes mains
et embrassé par mes levres, va disparaitre sous forme de fleurs
blanches dans une urne en terre et se noyer dans le Gange.
Les bouillons des eaux denses et impitoyables vont monter et
saisir les urnes de leurs doigts avides, les engloutir d'un coup
sec, les arracher a mes mains impuissantes. Je dirai treize prieres
pour chacune d’elles, marmonnerai treize fois ce que 'on m’a dit
de dire.

Je contemple la maison qui tangue dans le vent...

1] pleut, jadore la pluie. Pendant que la nuit resserre son
étreinte autour de moi, je reste parfaitement immobile dans le
Jardin et laisse les gouttes me transpercer la peau. Je veux qu'elles
me touchent partout, que mes larmes se mélent a 'averse réguliere
pour ne plus pouvoir les distinguer des gouttes de pluie. Je veux
tout absorber en moi, la pluie, les nuages, le vent, je veux que
ces gouttelettes qui tombent par milliers me frappent jusqu’a
mabrutir, quelles aveuglent mes yeux levés vers le vaste ciel pour
que je ne puisse plus voir la maison ni ces visages a la tendresse
implacable derriére leurs fenétres. Si je pouvais m’échapper, je le
ferais, mais oi aller ¢

Je tourne le dos a la maison pour courir vers la route, monter
dans un rickshaw?, rouler jusqu’a la gare et prendre un train
pour Delhi, comme on m’a dit de le faire. Mais quelque chose
me retient. Est-ce le sang qui se fige sur les marches en marbre

1. Escaliers aux larges marches de pierre qui permettent de descendre
dans les fleuves en Inde. Ceux de Manikarma a Bénares, le long du
Gange, sont spécialisés dans les crémations. [Toutes les notes sont
de la traductrice.]

2. Véhicule léger tiré par une bicyclette faisant office de taxi.
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blanc 2 Je fais demi-tour et, frissonnant sous la pluie froide,
Jessaie deffacer mes empreintes dans l'eau, mais le sang s'écoule
toujours de la maison et les empreintes se reforment, parfaites et
reconnaissables. Je finis par m'éloigner, car je prends lentement
conscience que la maison sombre qui se dresse devant moi d'un
air menagant est éternelle, comme si elle avait été créée en méme
temps que la Terre, pour l'éternité. Et a chaque fenétre, que
Jai laissée ouverte, pour que l'odeur de la chair et des os brilés
puissent se dissiper, continueront a me contempler ces visages doux
aux regards vides. Tous treize ne cesseront de m’appeler de leurs
yeux alanguis, les doigts écartés, figés par la rigidité inflexible
de la mort.

Jai fini par le faire. Je me suis enfuie pour de bon. Pas trés
loin, cependant. Il m’a suffi de traverser la route : il m’attendait
la. Je pleurais toujours et essuyais sans arrét le sang resté sur mes
mains. Il avait dit que nous partirions a Delhi pour y commencer
une nouvelle vie. Mais la, sous son parapluie, il m'a expliqué
que nous ne pouvions pas y aller immédiatement car nous avions
besoin d'argent. Alors il m'a dit ce que je devais faire. Jallais
retourner a la maison et quand on me trouverait, il faudrait
que je pleure, exactement comme maintenant, et que je dise que
Je dormais dans ma chambre, car jétais souffrante. Puis ['odeur
de chair brillée m’avait réveillée, et en sortant de ma chambre,
Javais découvert fous ces corps, les uns apres les autres. Javais
eu une crise de nerfs et m'étais mise a hurler, et puis quelqu'un
m'avait agressée. Je n'avais pas vu 'homme : il était vétu de noir
et portait un masque. Les domestiques étaient tous en congé. Je ne
savais pas quoi faire. Javais été prise de vertiges, et malgré mes
appels a laide, personne ne m'avait entendue a cause de la pluie
et de heure trés tardive.

Ensuite, nous sommes repartis ensemble vers la maison et a
lintérieur, il m'a giflée parce que je pleurais trop et puis il m'a
attaché les mains et m'a dit de tirer sur les liens pour qu’ils laissent
des marques sur mes bras. I fallait leur faire croire que quelqu'un
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avait essayé de me blesser et m'avait attachée. Méme si nous
étions entourés de sang et de chair brillée, il a remonté ma tunique
et serré mes seins dans ses mains, et puis il m'a emmenée dans
ma chambre, m’'a enlevé mon salwar 1 et poussée sur le lit. Javais
la nausée et je refusais de lui obéir, mais il a dit qu’il devait me
faire ¢a pour rendre notre histoire plus crédible. J'ai écouté cette
voix raisonnable, si familiere, et je me suis laissée envahir par
le contact de ses mains et de sa bouche.

Jouvre brusquement les yeux et fixe mon regard sur le
plafond. Je tourne la téte vers le réveil — trois heures du
matin. Le passage d’une voiture éclaire la piece. La ville
est calme, comme seul Jullundur peut I'étre. Aprés toutes
ces années de terrorisme, ce ne sont plus les explosions qui
éclairent la nuit, mais les phares des voitures. Je tends la main
pour attraper une cigarette. Nombreux sont les plaisirs d’'une
chambre a soi. On peut péter au lit et fumer sans demander :
«Je peux ? » Je tourne la téte vers 'autre coté du lit aux draps
de chintz et imagine le Dernier Jules affalé a coté de moi.
Chevelu, gros, riche. Toujours mieux que chauve, maigre
et pauvre. Mais son attachement pour sa « Mummyji » est
insupportable.

Dréle de truc que ce cordon ombilical. Si vous étes une
fille, on se dépéche de le couper. Mais si vous étes un gar-
¢on, les seins de Mummyji vous abreuvent de leur meilleur
nectar. Jules frétillait de plaisir sous le regard de Mummyji,
tandis que les millions s'amoncelaient grice a ses actions.
La fortune du fils de Mummyji grossissait de jour en jour, les
solitaires a ses doigts brillaient de mille feux, alors qu’est-ce
qu’elle aurait bien pu faire d'une belle-fille 4 la peau foncée
vétue de saris en coton ? J'ai soufflé doucement ma fumée
de cigarette sur Jules et il s’est envolé.

1. La tenue traditionnelle indienne est composée d’un pantalon
(salwar) et d’une longue tunique (kameez).
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Jentends encore le ton choqué de Mummyjii et le tin-
tement indigné de ses solitaires : « Simran, vous étes une
temme sikh !, une Punjabi?, comment pouvez-vous fumer ? »

Je m’installe plus confortablement sur le lit et profite de
la place laissée par Jules. La chambre de la maison d’hotes
de la police du Punjab sent la cigarette. Il parait qu'une fois
que la fumée entre dans les conduits de climatisation, elle
continue a y circuler pendant des années. Un peu comme
mon trouble obsessionnel compulsif : impossible d’effacer
les détails qui s'introduisent dans ma mémoire.

Ils défilent sans cesse. Comme la fumée, ils s'infiltrent
dans mon cerveau. La fille. La maison d’arrét. Ma théorie,
a la fois une hypothése et un cauchemar. Le scénario que
j'examine sous toutes les coutures depuis trois mois. La seule
chose qui m’inquiéte, c’est mon incapacité a assembler les
pieces du puzzle. Est-ce qu’il y avait un homme, un étran-
ger » La fille le nie, mais elle a manifestement été violée.
Ou bien s’agissait-il d'un meurtre par légitime défense ?
Est-ce qu'elle a vraiment tué quelqu’un ? Est-ce que son
frére ou son peére ont essayé de l'agresser sexuellement ?
Quand on I'a trouvée, son corps était tellement couvert de
blessures et de sang — le sien, mais aussi celui de treize autres
personnes — qu’il a été difficile de comprendre ce qui s’était
passé. Et puis elle pouvait a peine parler. Elle a passé trois
mois a I'hopital et vient d’étre transférée dans une piece a
proximité de la prison, ot elle restera pendant sa garde a vue.

Je suis inquiete. Mon instinct me dit que les preuves
sont trop évidentes. Je sais par expérience qu’il faut redé-
finir les limites de I'enquéte, repousser les murs qui nous
bloquent. Travailleuse sociale de métier, mais non salariée
(on m’appelle vulgairement « la dame qui travaille pour
rien ») et un brin psychiatre, j'ai été choquée de trouver cette

1. Adepte du sikhisme, I'une des quatre grandes religions de I'Inde.
2. Habitante du Punjab, un Etat du nord de 'Inde.
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pauvre orpheline de quatorze ans traumatisée. Pendant les
vingt-cinq années de ma pauvre carriére, je n’ai jamais vu
de regard plus triste. En parcourant mes notes, je lis que
chaque membre de sa famille a été empoisonné et qu'on a
poignardé certaines victimes. Puisqu’on n’a trouvé ni preuves
ni empreintes supplémentaires, elle est la principale suspecte
et fait 'objet d’'une enquéte. Une fois que la police aura ter-
miné ses recherches, le jugement ne sera pas prononcé dans
la foulée bien sir, car en Inde, il faut souvent attendre une
vingtaine d’années avant qu'une affaire passe devant le tribu-
nal. Au moment du verdict, elle aura trente-quatre ans, ne
sera sans doute pas concernée par toutes les réformes votées
entretemps, et si ce n’est déja le cas, elle sera une meurtriere.

Jallume une autre cigarette. Merde, une coupure d’élec-
tricité. Pourquoi donc se fatiguer a vivre dans ce pays cor-
rompu ? Celui qui ne paye pas ses impots se fait baiser et une
fois qu'on les a élus, on ne peut plus rien faire a ces foutus
ministres qui vivent dans des palais tout illuminés, alors
que le reste de la population passe son temps a grappiller
la moindre étincelle de lumiére. Le souvenir d’'un mariage
récent me revient, aussi lumineux qu'un film en Techni-
color : 1a fille de la meilleure amie de ma mére épousait le fils
d’un ministre d’Etat. Le lieu du mariage rayonnait comme
¢l devait servir de point de repére a un vaisseau spatial de
la NASA en chemin vers la Terre. Les deux millions de
roupies qu’avait coltés la location de groupes électrogénes
pour éclairer les divers hotels et résidences auraient sufh a
illuminer plusieurs centaines de maisons ordinaires pen-
dant au moins quelques années. Ma mere était émue aux
larmes — de bonheur bien sir — en voyant la fille de son
amie offerte a sa belle-famille sous le feu des projecteurs.
Selon elle, quand on avait les moyens, il ne fallait surtout
pas le cacher. Sa famille avait toujours respecté cette vieille
tradition punjabi.

14



Je cherche une bougie a titons et reprends mes notes sur
«laffaire ». Des gouttes de sueur coulent le long de mon dos.
Il parait évident que personne n’était tres attaché a Durga.
Sans ce gros héritage, « l'affaire » n’aurait sans doute pas
autant mobilisé I'attention des médias. Peut-étre que tout
ce tapage va au moins forcer les autorités a prendre une
décision rapide ?

Je sais ce qui me met mal a 'aise. Cest le risque d’accepter
les explications les plus évidentes et les plus simples. Nous
faisons parfois ce choix et je ne cesse de le regretter. Il suf-
fit d’en avoir assez, d’étre épuisé, il suffit que le soi-disant
criminel refuse de coopérer, que la famille de la victime se
montre beaucoup plus rigide et exigeante. Ou influente et
exigeante. Ouli, le systéme judiciaire baisse souvent les bras,
et c’est la mauvaise personne qui finit par étre condamnée.
Enfin, si condamnation il y a.

Evidemment, ces proces trés médiatisés suscitent toutes
sortes de manifestations silencieuses et un journalisme
engagé. Ce qui n’arrange rien, car ces mouvements de masse
font pression sur les tribunaux et influencent leurs décisions.
Clest le régne de la démocratie : on peut méme voter pour
une pendaison de nos jours.

Heureusement, jai eu la bonne idée de changer de cap
il y a longtemps, alors que je me préparais a devenir avocate.
Jai choisi une profession beaucoup plus complexe mais
indépendante, dans l'espoir d’aider ceux qui ont quitté le
droit chemin. Je sais que ¢a peut sembler trés vaniteux ;
mais croyez-moi, la suffisance est le principal attribut des
travailleurs sociaux en Inde, surtout s’ils ont choisi comme
moi de travailler 4 leur compte et de rester le plus loin pos-
sible de toute influence gouvernementale. Car je peux ainsi
me permettre de railler les rouages d'une administration sans
cervelle tout en continuant vertueusement a essayer d’amélio-
rer les choses. Par chance, comme le gouvernement n’a pas
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le temps, ni l'envie, de réfléchir aux questions de protection
sociale, je peux continuer a porter mon auréole de vertu
avec panache. Ma tribu irréprochable défend les droits de
millions de gens opprimés, sans voix, sans visage, sans nom
et bien souvent innocents. Alors ne peut-on me pardonner
cette minute d’autosatisfaction aprés tant d’'années passées
aupres des exclus et des désespérés ?

Bien sir, j’ai peut-étre tout a fait tort de penser que jai
aidé qui que ce soit. Mais cette idée me permet de poursuivre
ma route jusqu'a ce que jatteigne un nouveau coin perdu
et aide une personne qu’on a écrasée a se relever. Pourquoi
est-ce que je fais ¢a ? Par pure obstination. Ou bien, comme
dirait ma mere, parce que jai choisi expres un métier 4 faire
blémir — et fuir — la plupart des célibataires (2 moins que ce
soient des criminels ou des pervers).

Je préfere la difficulté. Quand je crois déceler une erreur
judiciaire, je m’introduis dans le systéme, je rencontre chaque
personne, nen représente aucune et essaie de découvrir la
vérité. Je ne sais jamais si mes efforts vont payer. Parfois,
quelqu’un avoue ou me met sur une piste. Curieusement,
la communauté criminelle me fait souvent confiance parce
que jai l'air d’'une vraie excentrique, avec mon hindi! de
couvent et mes cheveux frisés bien coiffés. Je parais tellement
éloignée de l'univers des affaires louches, de la drogue, des
poignards et des sanctions qu’ils savent que je ne peux pas
étre une avocate véreuse ni une combinarde : de mon énorme
bindi? rouge a mes sandales de cuir, je suis juste une travail-
leuse sociale impuissante. Quand je leur dis que je veux les
voir libres et vivre dans un monde juste, ils savent que je suis
sincere, car je n’hésite pas a brandir mon idéalisme comme
une arme capable de tuer tous les démons.

1. Langue officielle de I'Union indienne, d’origine indo-aryenne de
I'Inde du Nord.

2. Marque portée sur le front par les hindous.
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Parfois, ils commencent a croire, comme moi, que la
rédemption est possible (I'école religieuse que jai fréquen-
tée m’a transmis sa vision optimiste de la culpabilité, de la
confession, de la rédemption).

En fait, jai vu trop de criminels étre « redressés » puis
retrouver leurs anciens lieux de prédilection et reprendre
le cycle familier « maison-prison-maison », jusqu'a ce que
la réalité soit complétement déformée. Dans de nombreux
cas, il est difficile de distinguer le criminel des circonstances
de son acte. On comprend alors que la vie peut se montrer
vraiment injuste. Maintenant que le géne de I'infidélité a été
découvert, je suppose qu'on ne va plus tarder a identifier le
« gene de la criminalité » ; et apres, qu'est-ce qu’il faudra
faire ? Ouvrir de grands centres de reconstruction génique
et se débarrasser des prisons ? Ou peut-étre qu'apres de
multiples expériences sur des souris, les scientifiques conclu-
ront qu'en injectant plus de sérotonine 4 ’'homme et en lui
retirant un peu de testostérone, il est possible de rectifier le
déséquilibre chimique en cause ; et alors nous deviendrons
tous plus tendres, plus doux, plus charitables...

Je pensais quon ne m’y reprendrait plus (ma derniére
expérience de bonne Samaritaine m’avait presque convaincue
que mon travail ne servait a rien), mais quand j’ai lu le dossier
de cette affaire, celle-ci m’a intriguée parce qu’elle avait lieu
dans ma ville natale, Jullundur. Je sais précisément a quoi
ressemble la vie d’une jeune fille de province. Clest sans
doute présomptueux de ma part, mais il m’a semblé que je
pourrais comprendre Durga mieux que la plupart des gens.
Je serais peut-étre capable de I'aider a surmonter sa détresse.
De nos jours, n'importe quel crime est considéré comme un
« appel au secours ». Le meurtre de treize personnes doit
bien faire partie de cette catégorie, me suis-je dit.

Nous avons tous nos petites faiblesses. La mienne a tou-
jours été de mettre mon grain de sel 1a ou d’autres trouvent
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plus judicieux de ne pas le faire. Alors je n’ai pas pu résister
a l'appel d’Amarjit, mon vieux copain de fac (nous avons
été assez proches...), qui a toujours soutenu mon travail
dans les prisons et est maintenant commissaire divisionnaire
au Punjab. Il voulait que je rencontre cette jeune fille, que
je lui apporte mon soutien et que j’aide la police a parvenir a
une conclusion, quelle qu’elle soit, au sujet de sa santé men-
tale. Il se sentait également responsable d’elle, car les parents
de cette fille et lui avaient été des amis proches. Maintenant,
elle n’avait plus personne. Excepté une belle-sceur a Southall
qui avait échappé a la mort grice 4 son retour récent en
Angleterre. Son mari, le frére de Durga, était mort.

Voila pourquoi je me retrouve les yeux fixés sur une bou-
gie a trois heures du matin dans une maison d’hétes de la
police. Mon pyjama est trempé de sueur. Je me déshabille et
file sous la douche, ou I'eau fraiche me soulage instantané-
ment. J'attrape au hasard un de mes seins flasques et le palpe
pour y déceler une grosseur ou une bosse. Rien. Mais je ne
peux pas m’empécher d’étre inquiete. Est-ce que d’une cer-
taine fagon, on n’est pas en train d’enliser cette adolescente
de quatorze ans dans un marécage de culpabilité ? A-t-elle
vraiment pu tuer treize personnes ? Et en une seule nuit ?
Elles ont toutes été empoisonnées, certaines tailladées avec
un couteau, quelques-unes bralées a la hate. S'il n’avait pas
plu, la maison aurait sans doute été réduite en cendres.

Et puis I'adolescente a été violée. Enfin, vraiment ? Je ne
sais plus si ce sont mes facultés d’analyse qui se détraquent
ou si mon jugement est faussé par cette psychologie de
comptoir qui désigne la sexualité des adolescentes comme
un crime. Le syndrome de Lolita. Ca me rappelle I'histoire
désolante que jai lue un peu plus toét aujourd’hui et qui m’a
sans doute plus touchée que je le pensais. Si Internet a sim-
plifié le monde, il I'a aussi rendu plus sanglant et moins sar.
Avant, chaque affaire me paraissait un cas unique mais je
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sais maintenant que je pourrai toujours y trouver une autre
histoire tout aussi sordide, ou au moins un événement qui
pourra me fournir un soupgon d’éclaircissement. Si les gens
tapotent sur leur clavier pour trouver I'ame sceur, je clique
dans l'espoir de découvrir des esprits tordus et des vies tor-
turées. Et avec un peu de chance, des informations sur ce
qui les a fait dévier.

L’histoire d’aujourd’hui est celle d'une jeune fille nom-
mée Billie Jo assassinée a Hastings, au Royaume-Uni. Son
pére était accusé de lavoir tuée. L’adolescente avait été
poignardée a mort alors qu’elle repeignait la porte d’entrée.
Certains témoignages semblaient sous-entendre que la jeune
fille, adoptée, était consciente de sa beauté et s’en servait
pour manipuler son pére (un instituteur) et ses professeurs.
On parlait d’'une liaison illicite, de I'incapacité du pere a
maitriser sa colére ou sa passion, ou méme du chantage que
sa fille lui aurait fait subir. Finalement, il a été acquitté.
De toute évidence, l'explication la plus simple n’est pas
toujours la bonne.

Et il faut précisément que je me méfie de ces explications
trop simples. Je passe au crible différentes possibilités, tout
en étant consciente de ma fascination pour le cas de Durga.
Son prénom lui-méme semble tellement approprié — Durga,
la déesse impétueuse aux bras multiples, dont I'attirance pour
le sang et le désordre releve du théatre mythologique dans
toute sa splendeur. Pourtant, la Durga que je suis venue
interroger dans la prison surpeuplée de Jullundur m’a semblé
terriblement peu stre d’elle et plutot inepte. Notre premiére
entrevue a eu lieu hier et jen suis ressortie complétement
déboussolée.

Il y a manifestement un gouffre entre nous. A vingt ans,
je suis partie de Jullundur en laissant derriere moi une ville
punjabi poussiéreuse et construite péle-méle, semblable
a une grosse bourgade ambitieuse. J'ai enfreint toutes les
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