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Violence au cœur de l’Inde. Une jeune fi lle de bonne 
famille est retrouvée, violée et battue, entourée de treize 
cadavres, dans une immense maison incendiée. La police 
locale la soupçonne d’être la responsable de cette tragé-
die. Simran Singh, une travailleuse sociale peu conven-
tionnelle, décide alors d’intervenir. Pour comprendre 
l’histoire familiale de Durga, Simran dévoile peu à peu 
un monde épouvantable dans lequel chaque petite fi lle 
qui naît n’est jamais sûre de vivre bien longtemps… 

« Aucun bon thriller (depuis Millenium) ne s’est révélé 
aussi érudit, audacieux et fascinant que Témoin de la 
nuit… Au cœur de ce roman à suspense captivant et 
complexe se trouvent deux héroïnes énigmatiques…
Je vous mets au défi  – que vous soyez femme, homme, 
les deux ou ni l’un ni l’autre – de ne pas l’adorer ! » 

Abigail Tarttelin, Huffi ngton Post.

« Formidable ! »  The Telegraph. 

« Un conte triste et stimulant. » The Guardian. 

Kishwar Desai
née en Inde en 1956, fait carrière à la télévision. 
Ulcérée par la situation des femmes dans son pays, 
elle écrit son premier roman, Témoin de la nuit. Paru 
à New Delhi en 2009, il devient rapidement un best-
seller et est aujourd’hui publié dans une dizaine de 
pays. Il remporte le Costa First Novel Award en 2010.  
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Chapitre 1

09.09.2007

Vous m’avez demandé d’écrire mes pensées. Mais il y a trop 
de questions qui se bousculent dans ma tête, trop de craintes. 
Il  faudrait d’abord que je me débarrasse de toutes ces inquié-
tudes, et alors seulement j’arriverais de nouveau à penser. Vous 
ne pouvez pas comprendre combien c’est douloureux. Personne 
ne le peut.

Comment échapper à la tyrannie de nos rêves  ? Aux 
empreintes qui ne cessent de nous ramener vers cette maison 
pleine de fantômes, où chaque fenêtre est occupée par un visage 
aux yeux fixes, autrefois connu et aimé ? Maintenant, les yeux 
sont sanglants, les lèvres grises, les mains ballantes, les corps 
flasques mais languissants. Ils sont tous silencieux. La tristesse 
fait suinter de leurs cœurs une bile épaisse, qui leur remonte 
dans la gorge et les empêche de parler. Leurs cheveux clairs et 
indistincts ressemblent à des algues, vertes et filandreuses, flot-
tant dans l’air. Et pourtant, tout autour de leurs corps affaissés 
plane l’odeur écarlate du meurtre encore frais, la viande à leurs 
pieds vient d’être déchiquetée pour les chiens, qui se comportent 
étrangement et n’aboient jamais. Ils ne flairent même pas la 
viande. Savent-ils à qui elle appartient ? Comment peuvent-
ils le deviner ? La  chair humaine a-t-elle un goût différent ? 
L’ADN des animaux renferme-t-il une certaine loyauté qui leur 
permet de faire la distinction ? Plus rien ne semble normal dans 
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la maison, car une autre odeur se répand et monte maintenant, 
celle de la  chair brûlée. La maison est un ghat 1 de crémation, 
et les fleurs n’ont pas encore été cueillies… les fleurs, car c’est 
comme ça qu’on appelle les os une fois incinérés : on dit qu’ils se 
transforment en fleurs blanches.

À présent, chaque visage à sa fenêtre, caressé par mes mains 
et embrassé par mes lèvres, va disparaître sous forme de fleurs 
blanches dans une urne en terre et se noyer dans le Gange. 
Les  bouillons des eaux denses et impitoyables vont monter et 
saisir les urnes de leurs doigts avides, les engloutir d’un coup 
sec, les arracher à mes mains impuissantes. Je dirai treize prières 
pour chacune d’elles, marmonnerai treize fois ce que l’on m’a dit 
de dire.

Je contemple la maison qui tangue dans le vent…
Il pleut, j’adore la pluie. Pendant que la nuit resserre son 

étreinte autour de moi, je reste parfaitement immobile dans le 
jardin et laisse les gouttes me transpercer la peau. Je veux qu’elles 
me touchent partout, que mes larmes se mêlent à l’averse régulière 
pour ne plus pouvoir les distinguer des gouttes de pluie. Je veux 
tout absorber en moi, la pluie, les nuages, le vent, je veux que 
ces gouttelettes qui tombent par milliers me frappent jusqu’à 
m’abrutir, qu’elles aveuglent mes yeux levés vers le vaste ciel pour 
que je ne puisse plus voir la maison ni ces visages à la tendresse 
implacable derrière leurs fenêtres. Si je pouvais m’échapper, je le 
ferais, mais où aller ?

Je tourne le dos à la maison pour courir vers la route, monter 
dans un rickshaw 2, rouler jusqu’à la gare et prendre un train 
pour Delhi, comme on m’a dit de le faire. Mais quelque chose 
me retient. Est-ce le sang qui se fige sur les marches en marbre 

1.  Escaliers aux larges marches de pierre qui permettent de descendre 
dans les fleuves en Inde. Ceux de Manikarma à Bénarès, le long du 
Gange, sont spécialisés dans les crémations. [Toutes les notes sont 
de la traductrice.]
2.  Véhicule léger tiré par une bicyclette faisant office de taxi. 
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blanc  ? Je fais demi-tour et, frissonnant sous la pluie froide, 
j’essaie d’effacer mes empreintes dans l’eau, mais le sang s’écoule 
toujours de la maison et les empreintes se reforment, parfaites et 
reconnaissables. Je finis par m’éloigner, car je prends lentement 
conscience que la maison sombre qui se dresse devant moi d’un 
air menaçant est éternelle, comme si elle avait été créée en même 
temps que la Terre, pour l’éternité. Et  à chaque fenêtre, que 
j’ai laissée ouverte, pour que l’odeur de la chair et des os brûlés 
puissent se dissiper, continueront à me contempler ces visages doux 
aux regards vides. Tous treize ne cesseront de m’appeler de leurs 
yeux alanguis, les doigts écartés, figés par la rigidité inflexible 
de la mort.

J’ai fini par le faire. Je me suis enfuie pour de bon. Pas très 
loin, cependant. Il m’a suffi de traverser la route : il m’attendait 
là. Je pleurais toujours et essuyais sans arrêt le sang resté sur mes 
mains. Il avait dit que nous partirions à Delhi pour y commencer 
une nouvelle vie. Mais là, sous son parapluie, il m’a expliqué 
que nous ne pouvions pas y aller immédiatement car nous avions 
besoin d’argent. Alors il m’a dit ce que je devais faire. J’allais 
retourner à la maison et quand on me trouverait, il  faudrait 
que je pleure, exactement comme maintenant, et que je dise que 
je dormais dans ma chambre, car j’étais souffrante. Puis l’odeur 
de chair brûlée m’avait réveillée, et en sortant de ma chambre, 
j’avais découvert tous ces corps, les uns après les autres. J’avais 
eu une crise de nerfs et m’étais mise à hurler, et puis quelqu’un 
m’avait agressée. Je n’avais pas vu l’homme : il était vêtu de noir 
et portait un masque. Les domestiques étaient tous en congé. Je ne 
savais pas quoi faire. J’avais été prise de vertiges, et malgré mes 
appels à l’aide, personne ne m’avait entendue à cause de la pluie 
et de l’heure très tardive.

Ensuite, nous sommes repartis ensemble vers la maison et à 
l’intérieur, il m’a giflée parce que je pleurais trop et puis il m’a 
attaché les mains et m’a dit de tirer sur les liens pour qu’ils laissent 
des marques sur mes bras. Il fallait leur faire croire que quelqu’un 
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avait essayé de me blesser et m’avait attachée. Même si nous 
étions entourés de sang et de chair brûlée, il a remonté ma tunique 
et serré mes seins dans ses mains, et puis il m’a emmenée dans 
ma chambre, m’a enlevé mon salwar 1 et poussée sur le lit. J’avais 
la nausée et je refusais de lui obéir, mais il a dit qu’il devait me 
faire ça pour rendre notre histoire plus crédible. J’ai écouté cette 
voix raisonnable, si familière, et je me suis laissée envahir par 
le contact de ses mains et de sa bouche.

J’ouvre brusquement les yeux et fixe mon regard sur le 
plafond. Je  tourne la tête vers le réveil –  trois heures du 
matin. Le  passage d’une voiture éclaire la pièce. La  ville 
est calme, comme seul Jullundur peut l’être. Après toutes 
ces années de terrorisme, ce ne sont plus les explosions qui 
éclairent la nuit, mais les phares des voitures. Je tends la main 
pour attraper une cigarette. Nombreux sont les plaisirs d’une 
chambre à soi. On peut péter au lit et fumer sans demander : 
« Je peux ? » Je tourne la tête vers l’autre côté du lit aux draps 
de chintz et imagine le Dernier Jules affalé à côté de moi. 
Chevelu, gros, riche. Toujours mieux que chauve, maigre 
et pauvre. Mais son attachement pour sa « Mummyji » est 
insupportable.

Drôle de truc que ce cordon ombilical. Si vous êtes une 
fille, on se dépêche de le couper. Mais si vous êtes un gar-
çon, les seins de Mummyji vous abreuvent de leur meilleur 
nectar. Jules frétillait de plaisir sous le regard de Mummyji, 
tandis que les millions s’amoncelaient grâce à ses actions. 
La fortune du fils de Mummyji grossissait de jour en jour, les 
solitaires à ses doigts brillaient de mille feux, alors qu’est-ce 
qu’elle aurait bien pu faire d’une belle-fille à la peau foncée 
vêtue de saris en coton ? J’ai soufflé doucement ma fumée 
de cigarette sur Jules et il s’est envolé.
1.  La tenue traditionnelle indienne est composée d’un pantalon 
(salwar) et d’une longue tunique (kameez).
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J’entends encore le ton choqué de Mummyji et le tin-
tement indigné de ses solitaires  : « Simran, vous êtes une 
femme sikh 1, une Punjabi 2, comment pouvez-vous fumer ? »

Je m’installe plus confortablement sur le lit et profite de 
la place laissée par Jules. La chambre de la maison d’hôtes 
de la police du Punjab sent la cigarette. Il paraît qu’une fois 
que la fumée entre dans les conduits de climatisation, elle 
continue à y circuler pendant des années. Un peu comme 
mon trouble obsessionnel compulsif  : impossible d’effacer 
les détails qui s’introduisent dans ma mémoire. 

Ils défilent sans cesse. Comme la fumée, ils s’infiltrent 
dans mon cerveau. La fille. La maison d’arrêt. Ma théorie, 
à la fois une hypothèse et un cauchemar. Le scénario que 
j’examine sous toutes les coutures depuis trois mois. La seule 
chose qui m’inquiète, c’est mon incapacité à assembler les 
pièces du puzzle. Est-ce qu’il y avait un homme, un étran-
ger  ? La fille le nie, mais elle a manifestement été violée. 
Ou  bien s’agissait-il d’un meurtre par légitime défense  ? 
Est-ce qu’elle a vraiment tué quelqu’un  ? Est-ce que son 
frère ou son père ont essayé de l’agresser sexuellement  ? 
Quand on l’a trouvée, son corps était tellement couvert de 
blessures et de sang – le sien, mais aussi celui de treize autres 
personnes – qu’il a été difficile de comprendre ce qui s’était 
passé. Et puis elle pouvait à peine parler. Elle a passé trois 
mois à l’hôpital et vient d’être transférée dans une pièce à 
proximité de la prison, où elle restera pendant sa garde à vue. 

Je suis inquiète. Mon instinct me dit que les preuves 
sont trop évidentes. Je  sais par expérience qu’il faut redé-
finir les limites de l’enquête, repousser les murs qui nous 
bloquent. Travailleuse sociale de métier, mais non salariée 
(on m’appelle vulgairement «  la dame qui travaille pour 
rien ») et un brin psychiatre, j’ai été choquée de trouver cette 
1.  Adepte du sikhisme, l’une des quatre grandes religions de l’Inde.
2.  Habitante du Punjab, un État du nord de l’Inde.
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pauvre orpheline de quatorze ans traumatisée. Pendant les 
vingt-cinq années de ma pauvre carrière, je n’ai jamais vu 
de regard plus triste. En parcourant mes notes, je  lis que 
chaque membre de sa famille a été empoisonné et qu’on a 
poignardé certaines victimes. Puisqu’on n’a trouvé ni preuves 
ni empreintes supplémentaires, elle est la principale suspecte 
et fait l’objet d’une enquête. Une fois que la police aura ter-
miné ses recherches, le jugement ne sera pas prononcé dans 
la foulée bien sûr, car en Inde, il faut souvent attendre une 
vingtaine d’années avant qu’une affaire passe devant le tribu-
nal. Au moment du verdict, elle aura trente-quatre ans, ne 
sera sans doute pas concernée par toutes les réformes votées 
entretemps, et si ce n’est déjà le cas, elle sera une meurtrière.

J’allume une autre cigarette. Merde, une coupure d’élec-
tricité. Pourquoi donc se fatiguer à vivre dans ce pays cor-
rompu ? Celui qui ne paye pas ses impôts se fait baiser et une 
fois qu’on les a élus, on ne peut plus rien faire à ces foutus 
ministres qui vivent dans des palais tout illuminés, alors 
que le reste de la population passe son temps à grappiller 
la moindre étincelle de lumière. Le souvenir d’un mariage 
récent me revient, aussi lumineux qu’un film en Techni
color : la fille de la meilleure amie de ma mère épousait le fils 
d’un ministre d’État. Le lieu du mariage rayonnait comme 
s’il devait servir de point de repère à un vaisseau spatial de 
la NASA en chemin vers la Terre. Les deux millions de 
roupies qu’avait coûtés la location de groupes électrogènes 
pour éclairer les divers hôtels et résidences auraient suffi à 
illuminer plusieurs centaines de maisons ordinaires pen-
dant au moins quelques années. Ma mère était émue aux 
larmes –  de bonheur bien sûr  – en voyant la fille de son 
amie offerte à sa belle-famille sous le feu des projecteurs. 
Selon elle, quand on avait les moyens, il ne fallait surtout 
pas le cacher. Sa famille avait toujours respecté cette vieille 
tradition punjabi.
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Je cherche une bougie à tâtons et reprends mes notes sur 
« l’affaire ». Des gouttes de sueur coulent le long de mon dos. 
Il paraît évident que personne n’était très attaché à Durga. 
Sans ce gros héritage, «  l’affaire  » n’aurait sans doute pas 
autant mobilisé l’attention des médias. Peut-être que tout 
ce tapage va au moins forcer les autorités à prendre une 
décision rapide ?

Je sais ce qui me met mal à l’aise. C’est le risque d’accepter 
les explications les plus évidentes et les plus simples. Nous 
faisons parfois ce choix et je ne cesse de le regretter. Il suf-
fit d’en avoir assez, d’être épuisé, il suffit que le soi-disant 
criminel refuse de coopérer, que la famille de la victime se 
montre beaucoup plus rigide et exigeante. Ou influente et 
exigeante. Oui, le système judiciaire baisse souvent les bras, 
et c’est la mauvaise personne qui finit par être condamnée. 
Enfin, si condamnation il y a.

Évidemment, ces procès très médiatisés suscitent toutes 
sortes de manifestations silencieuses et un journalisme 
engagé. Ce qui n’arrange rien, car ces mouvements de masse 
font pression sur les tribunaux et influencent leurs décisions. 
C’est le règne de la démocratie : on peut même voter pour 
une pendaison de nos jours.

Heureusement, j’ai eu la bonne idée de changer de cap 
il y a longtemps, alors que je me préparais à devenir avocate. 
J’ai choisi une profession beaucoup plus complexe mais 
indépendante, dans l’espoir d’aider ceux qui ont quitté le 
droit chemin. Je  sais que ça peut sembler très vaniteux  ; 
mais croyez-moi, la suffisance est le principal attribut des 
travailleurs sociaux en Inde, surtout s’ils ont choisi comme 
moi de travailler à leur compte et de rester le plus loin pos-
sible de toute influence gouvernementale. Car je peux ainsi 
me permettre de railler les rouages d’une administration sans 
cervelle tout en continuant vertueusement à essayer d’amélio-
rer les choses. Par chance, comme le gouvernement n’a pas 
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le temps, ni l’envie, de réfléchir aux questions de protection 
sociale, je  peux continuer à porter mon auréole de vertu 
avec panache. Ma tribu irréprochable défend les droits de 
millions de gens opprimés, sans voix, sans visage, sans nom 
et bien souvent innocents. Alors ne peut-on me pardonner 
cette minute d’autosatisfaction après tant d’années passées 
auprès des exclus et des désespérés ?

Bien sûr, j’ai peut-être tout à fait tort de penser que j’ai 
aidé qui que ce soit. Mais cette idée me permet de poursuivre 
ma route jusqu’à ce que j’atteigne un nouveau coin perdu 
et aide une personne qu’on a écrasée à se relever. Pourquoi 
est-ce que je fais ça ? Par pure obstination. Ou bien, comme 
dirait ma mère, parce que j’ai choisi exprès un métier à faire 
blêmir – et fuir – la plupart des célibataires (à moins que ce 
soient des criminels ou des pervers).

Je préfère la difficulté. Quand je crois déceler une erreur 
judiciaire, je m’introduis dans le système, je rencontre chaque 
personne, n’en représente aucune et essaie de découvrir la 
vérité. Je ne sais jamais si mes efforts vont payer. Parfois, 
quelqu’un avoue ou me met sur une piste. Curieusement, 
la communauté criminelle me fait souvent confiance parce 
que j’ai l’air d’une vraie excentrique, avec mon hindi 1 de 
couvent et mes cheveux frisés bien coiffés. Je parais tellement 
éloignée de l’univers des affaires louches, de la drogue, des 
poignards et des sanctions qu’ils savent que je ne peux pas 
être une avocate véreuse ni une combinarde : de mon énorme 
bindi 2 rouge à mes sandales de cuir, je suis juste une travail-
leuse sociale impuissante. Quand je leur dis que je veux les 
voir libres et vivre dans un monde juste, ils savent que je suis 
sincère, car je n’hésite pas à brandir mon idéalisme comme 
une arme capable de tuer tous les démons.

1.  Langue officielle de l’Union indienne, d’origine indo-aryenne de 
l’Inde du Nord.
2.  Marque portée sur le front par les hindous. 
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Parfois, ils commencent à croire, comme moi, que la 
rédemption est possible (l’école religieuse que j’ai fréquen-
tée m’a transmis sa vision optimiste de la culpabilité, de la 
confession, de la rédemption).

En fait, j’ai vu trop de criminels être « redressés » puis 
retrouver leurs anciens lieux de prédilection et reprendre 
le cycle familier « maison-prison-maison », jusqu’à ce que 
la réalité soit complètement déformée. Dans de nombreux 
cas, il est difficile de distinguer le criminel des circonstances 
de son acte. On comprend alors que la vie peut se montrer 
vraiment injuste. Maintenant que le gène de l’infidélité a été 
découvert, je suppose qu’on ne va plus tarder à identifier le 
« gène de la criminalité »  ; et après, qu’est-ce qu’il faudra 
faire ? Ouvrir de grands centres de reconstruction génique 
et se débarrasser des prisons  ? Ou  peut-être qu’après de 
multiples expériences sur des souris, les scientifiques conclu-
ront qu’en injectant plus de sérotonine à l’homme et en lui 
retirant un peu de testostérone, il est possible de rectifier le 
déséquilibre chimique en cause ; et alors nous deviendrons 
tous plus tendres, plus doux, plus charitables…

Je pensais qu’on ne m’y reprendrait plus (ma dernière 
expérience de bonne Samaritaine m’avait presque convaincue 
que mon travail ne servait à rien), mais quand j’ai lu le dossier 
de cette affaire, celle-ci m’a intriguée parce qu’elle avait lieu 
dans ma ville natale, Jullundur. Je sais précisément à quoi 
ressemble la vie d’une jeune fille de province. C’est sans 
doute présomptueux de ma part, mais il m’a semblé que je 
pourrais comprendre Durga mieux que la plupart des gens. 
Je serais peut-être capable de l’aider à surmonter sa détresse. 
De nos jours, n’importe quel crime est considéré comme un 
« appel au secours ». Le meurtre de treize personnes doit 
bien faire partie de cette catégorie, me suis-je dit.

Nous avons tous nos petites faiblesses. La mienne a tou-
jours été de mettre mon grain de sel là où d’autres trouvent 
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plus judicieux de ne pas le faire. Alors je n’ai pas pu résister 
à l’appel d’Amarjit, mon vieux copain de fac (nous avons 
été assez proches…), qui a toujours soutenu mon travail 
dans les prisons et est maintenant commissaire divisionnaire 
au Punjab. Il voulait que je rencontre cette jeune fille, que 
je lui apporte mon soutien et que j’aide la police à parvenir à 
une conclusion, quelle qu’elle soit, au sujet de sa santé men-
tale. Il se sentait également responsable d’elle, car les parents 
de cette fille et lui avaient été des amis proches. Maintenant, 
elle n’avait plus personne. Excepté une belle-sœur à Southall 
qui avait échappé à la mort grâce à son retour récent en 
Angleterre. Son mari, le frère de Durga, était mort.

Voilà pourquoi je me retrouve les yeux fixés sur une bou-
gie à trois heures du matin dans une maison d’hôtes de la 
police. Mon pyjama est trempé de sueur. Je me déshabille et 
file sous la douche, où l’eau fraîche me soulage instantané-
ment. J’attrape au hasard un de mes seins flasques et le palpe 
pour y déceler une grosseur ou une bosse. Rien. Mais je ne 
peux pas m’empêcher d’être inquiète. Est-ce que d’une cer-
taine façon, on n’est pas en train d’enliser cette adolescente 
de quatorze ans dans un marécage de culpabilité ? A-t-elle 
vraiment pu tuer treize personnes ? Et en une seule nuit ? 
Elles ont toutes été empoisonnées, certaines tailladées avec 
un couteau, quelques-unes brûlées à la hâte. S’il n’avait pas 
plu, la maison aurait sans doute été réduite en cendres.

Et puis l’adolescente a été violée. Enfin, vraiment ? Je ne 
sais plus si ce sont mes facultés d’analyse qui se détraquent 
ou si mon jugement est faussé par cette psychologie de 
comptoir qui désigne la sexualité des adolescentes comme 
un crime. Le syndrome de Lolita. Ça me rappelle l’histoire 
désolante que j’ai lue un peu plus tôt aujourd’hui et qui m’a 
sans doute plus touchée que je le pensais. Si Internet a sim-
plifié le monde, il l’a aussi rendu plus sanglant et moins sûr. 
Avant, chaque affaire me paraissait un cas unique mais je 
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sais maintenant que je pourrai toujours y trouver une autre 
histoire tout aussi sordide, ou au moins un événement qui 
pourra me fournir un soupçon d’éclaircissement. Si les gens 
tapotent sur leur clavier pour trouver l’âme sœur, je clique 
dans l’espoir de découvrir des esprits tordus et des vies tor-
turées. Et avec un peu de chance, des informations sur ce 
qui les a fait dévier.

L’histoire d’aujourd’hui est celle d’une jeune fille nom-
mée Billie Jo assassinée à Hastings, au Royaume-Uni. Son 
père était accusé de l’avoir tuée. L’adolescente avait été 
poignardée à mort alors qu’elle repeignait la porte d’entrée. 
Certains témoignages semblaient sous-entendre que la jeune 
fille, adoptée, était consciente de sa beauté et s’en servait 
pour manipuler son père (un instituteur) et ses professeurs. 
On  parlait d’une liaison illicite, de l’incapacité du père à 
maîtriser sa colère ou sa passion, ou même du chantage que 
sa fille lui aurait fait subir. Finalement, il  a été acquitté. 
De  toute évidence, l’explication la plus simple n’est pas 
toujours la bonne.

Et il faut précisément que je me méfie de ces explications 
trop simples. Je passe au crible différentes possibilités, tout 
en étant consciente de ma fascination pour le cas de Durga. 
Son prénom lui-même semble tellement approprié – Durga, 
la déesse impétueuse aux bras multiples, dont l’attirance pour 
le sang et le désordre relève du théâtre mythologique dans 
toute sa splendeur. Pourtant, la Durga que je suis venue 
interroger dans la prison surpeuplée de Jullundur m’a semblé 
terriblement peu sûre d’elle et plutôt inepte. Notre première 
entrevue a eu lieu hier et j’en suis ressortie complètement 
déboussolée.

Il y a manifestement un gouffre entre nous. À vingt ans, 
je suis partie de Jullundur en laissant derrière moi une ville 
punjabi poussiéreuse et construite pêle-mêle, semblable 
à une grosse bourgade ambitieuse. J’ai enfreint toutes les 
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