Le livre

Sur notre si bel été glisse une petite ombre, venue on ne sait d'où.

En cette année 1906, les pressentiments qui hantent Lusinja von Rasimkara, l'épouse du gouverneur de Saint-Pétersbourg, vont se révéler justifiés. Quand elle a engagé un secrétaire pour servir de garde du corps à son mari, elle a scellé le destin de sa famille. L'arrivée de ce jeune homme hors du commun bouleverse les esprits. Il suscite l'émoi des jeunes filles, Katja et Jessika, impose sa volonté au fils, Welja : il se rend bientôt indispensable. Son emprise protectrice ne cesse de grandir, mystérieuse, presque menaçante…

« Une narration originale pour un destin inéluctable, dans une lumière plus bergmanienne que tchékhovienne, par un bel été rempli de pressentiments… » – Nicole Zand, Le Monde

« … un de ces livres sublimes qu'on lit d'un trait avec le sentiment que c'est sûrement un chef-d'œuvre. » –  Michèle Gazier, Télérama

L'auteur

Ricarda Huch est née en 1864 à Brunswick. Elle manifeste très tôt une passion, jamais démentie, pour le romantisme, auquel elle consacre un essai. Celle que Thomas Mann appelait « la première femme d'Allemagne », écrivit Le Dernier Été en 1910. En 1933, elle manifeste clairement son opposition au nazisme et se démet de ses fonctions officielles à l'Académie prussienne des Arts. À sa mort, en 1947, elle préparait la publication de documents sur la résistance allemande à Hitler.

RICARDA HUCH

LE DERNIER ÉTÉ

Traduit de l'allemand

par Marie-Aude Delacroix

Présentation de Michèle Gazier

VIVIANE HAMY

Titre original : Der letze Sommer

Insel Verlag, 1950 

© Éditions Viviane Hamy, 1992, pour la traduction française

Conception graphique de la couverture : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-721-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Ricarda Huch est née en 1864 à Brünswick. Fille d'un négociant de la bourgeoisie hanséatique, elle entretien des rapports de famille avec la littérature : son frère et ses cousins, eux-mêmes écrivains, furent de précieux émules.

Elle manifeste très tôt une passion, jamais démentie, pour le romantisme, auquel elle consacre un essai. Un long travail d'érudition sur la Guerre de Trente Ans lui vaut la reconnaissance de ses pairs. Sa sensibilité qui trouve alors un terrain d'élection avec le matériau historique l'amène à s'enthousiasmer pour de grandes figures révolutionnaires tels Garibaldi et Bakounine.

De la réalité à la fiction, ses protagonistes son animés par une vision lucide et exaltée de leur propre destin et de la confrontation au monde : ainsi dans ses romans Le Dernier Été ou Michael Unger.

En 1933, elle manifeste clairement son opposition au nazisme et se démet de ses fonctions officielles à l'Académie Prussienne des Arts. À sa mort, en 1947, à l'âge de 83 ans, celle que Thomas Mann appelait la « première femme d'Allemagne », préparait la publication de documents sur la résistance allemande à Hitler.

À paraître du même auteur dans la même collection : L'Affaire Deruga.

L'ANGE EXTERMINATEUR

Par Michèle Gazier

Il est quelques livres, très rares, qui sont taillés comme des diamants, des livres tout en transparence, en pureté de lignes et qui n'attendent qu'une source de lumière – la complicité du lecteur – pour scintiller de tous leurs feux intérieurs aussi discrets qu'éclatants. Romans ou récits bien pris dans leur petite taille : L'Ami retrouvé1 de Fred Uhlman, L'Accompagnatrice2 de Nina Berberova, Pedro Paramo3 de Juan Rulfo sont quelques-unes de ces œuvres-là. Plaisir infini d'ajouter un titre à cette liste : Le Dernier Été de Ricarda Huch s'y inscrit tout naturellement.

Retenez bien son nom. Ricarda Huch, presque inconnue en France en dépit de ses travaux sur le romantisme et de son intérêt pour Garibaldi et Bakounine, « première femme d'Allemagne », selon son contemporain et ami Thomas Mann, auteur d'un de ces livres sublimes qu'on lit d'un trait avec le sentiment que c'est sûrement cela un chef-d'œuvre.

Les événements de ce Dernier Été, dont l'édition allemande date de 1950, trois ans après la mort de son auteur, se déroulent en Russie au début du siècle. Nous sommes en 1906, la famille du gouverneur de Saint-Pétersbourg est installée à la campagne, loin des remous qui agitent la capitale, remous suscités par le gouverneur lui-même. Homme de principe et de droit, sorte de grand commis de l'État inflexible, le gouverneur von Rasimkara a fait fermer l'université pour cause de troubles et de contestations. Des étudiants ont été arrêtés ; ils sont détenus en prison, certains sont même condamnés à mort. La révolution gronde, et, dans le fond de sa retraite d'été, le gouverneur reçoit des menaces de plus en plus pressantes. Son épouse s'inquiète. Par égard pour elle, pour ses angoisses, il engage un secrétaire, en tous points parfait, pour le protéger. Celui-ci est en fait l'ange exterminateur mandaté par les rebelles...

Dans une atmosphère feutrée à la Tchekhov, le drame se noue sous nos yeux. Insouciance, romantisme, émois sentimentaux des trois adolescents de la maison, deux filles amoureuses et un garçon un peu cynique, charmant... Inquiétude de la mère, femme aimante et épouse bouleversée qui craint pour la vie de son mari. En contrepoint à tous ces émois familiaux qui nous sont contés à travers les nombreuses lettres que les personnages échangent, les quelques missives glacées du secrétaire à son chef, un certain Konstantin, d'autant plus menaçant que muet, nous donnent la mesure de la tragédie qui se joue.

Le formalisme habituel du roman épistolaire disparaît ici, effacé par le sentiment de malaise voire de suspense qui croît au fil des pages. Le séduisant secrétaire se laissera-t-il séduire par cette famille bourgeoise qu'il découvre plus attachante qu'il ne le pensait ? Le monde n'est pas aussi manichéen que voudraient le dire les révolutionnaires, et tuer n'est pas si simple même lorsque la cause à défendre est celle du peuple et de la liberté. Devoir d'État contre devoir de militantisme, le gouverneur et son secrétaire campent tous deux sur des positions semblables : pas question de reculer ! l'un au nom du devoir, l'autre au nom de l'engagement politique... Tragique bavardage et tragique silence de tous les protagonistes de ce drame. Derrière le vernis des conversations courtoises et sympathiques du gouverneur et de son secrétaire, derrière les relations de bonne compagnie voire de séduction du même secrétaire avec le reste de la famille, se cache la mort, ombre noire sur la palette impressionniste d'un récit qui dit la fragile somptuosité d'un été où rivalisent la beauté des femmes et l'exubérance des fleurs.

« Le verre n'est jamais si bleu qu'à sa brisure », écrivait Aragon. Chez Ricarda Huch, la vie, comme l'été finissant, n'est jamais si éclatante qu'à l'heure de la mort.

Télérama, 28 octobre 1992

1 Éditions Gallimard, collection Folio.

2 Éditions J'ai Lu, collection Librio.

3 Éditions Gallimard, collection L'Imaginaire.

PERSONNAGES

Jegor von Rasimkara, gouverneur de Pétersbourg

Lusinja, sa femme

Welja, son fils

Jessika, sa fille aînée

Katja, sa fille cadette

Tatjana, sa sœur

Peter, son neveu

Lju, le secrétaire du gouverneur

Konstantin, l'ami et correspondant de Lju

Iwan, dit Petit Père, le cocher

LJU À KONSTANTIN

Kremskoje, 5 mai 19..

Cher Konstantin,

Je suis entré en fonction et vais te décrire la situation. Je ne doute pas de réussir ce que nous avons prévu. Il semblerait même que les circonstances soient plus favorables que nous l'espérions. Toute la famille du gouverneur me trouve sympathique. Le soupçon n'est pas de mise. Quoi de plus normal ? Nous seuls, qui sommes dans le secret, pouvions craindre le contraire. Les renseignements que le gouverneur aurait pu prendre sur mon compte, ne sauraient me nuire. Mes certificats, de l'école maternelle à l'Université, sont brillants. Le seul élément qui jouerait à mon désavantage serait la mésentente avec mon père, mais il est atténué par son caractère autoritaire et excentrique qui est de notoriété publique. Quoique je sois porté à croire qu'il n'a mené aucune enquête ; dans sa situation, une telle absence de méfiance serait à mettre sur le compte de la naïveté s'il ne fallait plutôt y voir le fait de sa témérité et de ses erreurs de jugement. Mon engagement semble d'ailleurs être l'œuvre de sa femme qui, de nature inquiète, n'a plus d'autre idée en tête que de protéger la vie de son mari, depuis qu'elle a reçu la lettre de menace. Elle non plus n'est pas une personne méfiante ; alors qu'elle flaire d'impossibles dangers dans tous les recoins, elle offrirait une cuillerée de soupe au meurtrier, s'il lui semblait que le pauvre homme n'a rien de chaud dans le corps. Le billet que tu as écrit l'a poussée à chercher un jeune homme qui, sous prétexte d'être le secrétaire de son mari, le protégerait des éventuels attentats, sans qu'il le remarque. Cependant, il ne lui a été possible de cacher à ce dernier ni ses craintes, ni son plan. Pour avoir la paix, il a fini par céder à ses instantes prières, en partie aussi parce que, depuis peu, une sorte de névralgie au bras droit l'handicape pour travailler. Mais il a posé la condition suivante : au moins la nuit voulait-il rester sous la seule protection de sa femme. Ils rirent tous les deux, et il ajouta qu'elle s'entendait de si excellente manière à la fortification de leur chambre, qu'il s'en remettait à elle en confiance. Elle n'allait jamais se coucher sans avoir auparavant examiné les placards et plus particulièrement les rideaux, qu'elle tient pour le refuge idéal des malfaiteurs. On devait être vigilant, a-t-elle précisé avec vivacité. Elle n'était pas le moins du monde anxieuse, elle laissait même les fenêtres ouvertes la nuit, parce qu'elle était une amie de l'air frais. De toute façon, elle avait l'intention d'y faire poser des barreaux. Car, lorsque les portes de la maison sont fermées, les personnes malintentionnées n'ont plus d'autre solution que de passer par la fenêtre. Toutefois, elle avait déjà le sentiment qu'elle s'inquiéterait moins, maintenant que j'étais là. À ces mots, l'extraordinaire expression de son visage me gagna à sa cause. « Je l'espère bien, dis-je, chacun des soucis que vous vous feriez, à présent, serait pour moi un reproche contre ma conscience professionnelle. » Pendant notre entretien, son fils était entré dans la pièce ; il me considéra d'un air soucieux et demanda : « Commencez-vous dès aujourd'hui ? » Nous ne pûmes nous empêcher de rire et la conversation prit aussitôt un tour familier. Ce fils – il s'appelle Welja – est un beau garçon, très drôle, guère plus jeune que moi, mais il joue encore comme un enfant de cinq ans, à la différence près que son jouet n'est plus exactement le même. Il étudie le droit pour embrasser un jour la carrière diplomatique ; or il n'y paraît rien. C'est un homme intelligent et moderne, infiniment réceptif, dont les innombrables désirs sont encore inexplorés. Son caractère est de n'en avoir aucun : cela en fait un individu complètement futile. Il ne voit en toute situation que ce qui lui permet de tourner un bon mot, dont l'irrésistible charme tient au ton endormi sur lequel il le livre. Outre Welja, il y a deux filles, Katja et Jessika, âgées de vingt et vingt-trois ans, blondes, charmantes, aussi semblables que des jumelles. Elles étaient prévenues contre moi, car elles jugeaient déraisonnables les angoisses de leur mère et craignaient d'être dérangées dans leur retraite estivale. Cependant, comme elles me trouvent élégant et stylé, et comme Welja, leur modèle, s'entend bien avec moi, elles commencent à se familiariser avec le fait que je sois là. Ces trois enfants m'évoquent – je ne sais pourquoi – de petits canaris sur un perchoir qui se pressent les uns contre les autres et gazouillent. Toute la famille, en général, a quelque chose de candide et d'inoffensif qui pourrait rendre ma mission ridicule à mes propres yeux. Mais je connais suffisamment l'âme humaine pour savoir qu'une arrogance démesurée en constitue le fondement. La haine ou même la malveillance supposent une certaine proximité avec les êtres ; eux, ils considèrent qu'ils sont seuls dans un monde qui leur appartient. Les autres n'ont aucune réelle valeur et n'entament en rien leur sérénité. La domesticité se compose de trois bonnes et d'un cocher, Iwan, qui boit et que Welja appelle Petit Père ; ce sont des gens de la vieille Russie qui se sentent toujours serfs, adorent leurs maîtres et portent sur eux des jugements qui révèlent une inconsciente supériorité, car ils sont plus proches de la source primitive. Chers êtres qui, comme les animaux, m'inspirent un certain respect. Voici mes premières impressions ; tu recevras bientôt plus de nouvelles de ma part.

Lju.