The Big Miss

À ma tendre épouse, Suzanne

Avertissement du traducteur

Le titre original de cet ouvrage, publié aux Etats-Unis, est « The Big Miss ». Nous avons choisi de le conserver pour plusieurs raisons. Dans le texte, Hank Haney introduit la notion de « Big Miss » en faisant référence à ces « gros ratés » que craignent les joueurs de golf et que les champions de la trempe de Tiger Woods réussissent précisément à éviter (autre sens de « miss »). Vous le trouverez sous cette forme dans le livre, mais aussi sous : « gros ratage », « grosse erreur », « grosse faute », etc. En revanche, une autre acception du terme « miss », que l’on peut traduire par « absence », avec une notion de « regret », n’est pas explicitement employée. C’est en sous-texte. Ainsi, le titre est une sorte de jeu de mot renvoyant à la fois aux mauvais coups de golf, à la thèse de l’auteur selon laquelle Tiger Woods garde toujours ses distances, n’est pas présent pour les autres, mais aussi au vide laissé dans la vie de Hank Haney lui-même, au moment où, selon ce dernier, son ex élève était en passe d’atteindre un niveau de jeu exceptionnel. Devant la complexité à rendre ces différents niveaux de lecture en français, et de façon concise, comme la langue anglaise le permet, nous avons donc opté pour le titre original. Il est percutant comme un bon film américain et, nous le pensons, compréhensible par le plus grand nombre. Merci et bonne lecture.

Enfin un moment de vérité.

Moins d’une heure avant de prendre le départ du dernier tour du Masters 2010, Tiger Woods marche vers l’endroit le plus éloigné de l’immense practice de l’Augusta National Golf Club. Les autres joueurs et les caddies lui lancent un coup d’œil furtif. Une ovation monte des tribunes pleines à craquer tandis que, tout près de lui, les spectateurs les plus bruyants, serrés comme des sardines derrière un cordon de sécurité, hurlent leurs encouragements. « Vas-y, Tiger ! C’est pour toi ! » Peu importe qu’il soit à ce moment-là en disgrâce, peu importe qu’il soit l’objet de moqueries, il reste une icône.

Alors qu’il enfile son gant, le poids de tous ces regards, qui me mettent toujours mal à l’aise quand je me déplace avec lui dans un Majeur, est plus lourd que jamais. Tiger est aujourd’hui bien davantage que le plus grand golfeur vivant. Il est celui dont la chute aura été la plus rapide et la plus brutale. Ceux qui le détestent, ceux qui le comprennent, les commentateurs, tout le monde veut voir dans quel état il est.

Moi aussi.

Il n’est plus le même depuis qu’il est rentré il y a six semaines de la clinique où il a subi un traitement contre l’addiction sexuelle. Il est fragilisé, forcément traumatisé. Mais j’attends de savoir si le joueur a changé, lui. Tiger a toujours su se mettre mentalement dans sa bulle pour aborder un Majeur. Je suis impatient de vérifier qu’il en est encore capable. Est-il toujours Tiger Woods ? Surmonter la terrible épreuve du dimanche est ce qu’il a toujours réussi le mieux. Mais cette fois, c’est comme un couperet.

Tiger est troisième, 4 coups derrière Lee Westwood et 3 derrière Phil Mickelson. Il ne l’a pas formulé ainsi, d’ailleurs il n’a quasiment rien dit de toute la semaine, mais il sait qu’une bonne carte peut lui permettre de regagner le respect qu’il a perdu. On murmure même qu’une victoire aurait plus d’impact que celle de l’US Open 2008, à Torrey Pines, quand il a gagné sur une jambe après une opération du genou. Terminer premier ici pourrait être légitimement considéré comme le retour le plus spectaculaire de l’histoire du golf. Ce serait une sorte de rédemption, un objectif qui paraît tout à coup bien plus important que de battre un jour le record de 18 victoires en Majeurs établi par Jack Nicklaus.

Ça y est, c’est l’heure. Pour Tiger, l’échauffement du dimanche est traditionnellement un petit chef-d’œuvre, particulièrement quand il est à la bagarre. Après trois tours solides, il atteint généralement une maîtrise absolue et, dans un mélange d’adrénaline et de concentration, il peut aller au bout sans rater un coup. Bien que j’aie vu Tiger taper des milliers de balles, je ressens toujours une sorte de frisson à l’observer de près quand il est en pleine possession de ses moyens. Il débute son swing dans le calme et la sérénité à l’adresse, le poursuit en rassemblant toute sa puissance, sans effort apparent, et l’achève dans une explosion parfaitement coordonnée, caractéristique des athlètes hors norme, savant dosage de vitesse et de contrôle. La balle semble être cueillie plus que frappée. Quand il se relâche dans sa position finale d’équilibre, le regard fixé sur la balle qui vole, son visage exprime un sentiment d’apaisement tout à fait unique.

Mais quelque chose ne va pas. Après plusieurs balles, je trouve Tiger étonnamment détaché. Il ne prend pas assez de temps entre les swings, regarde à peine où va la balle, lâche parfois une main du club avant la fin de son geste. On n’entend pas le son à la fois soyeux et sec de l’impact qui signe depuis des années sa supériorité sur les autres joueurs. Cet échauffement est épouvantable, comme s’il avait déjà renoncé. À part quelques grimaces de dépit à peine perceptibles, son visage reste d’une impavidité presque sinistre. Je me tiens à 3 mètres derrière lui, dans l’alignement de son swing, vérifiant que son shaft (manche, ndt) ne sorte pas de la ligne ni que sa tête bouge, évaluant le vol de sa balle, hésitant surtout entre dire quelque chose ou continuer de me taire. En ma qualité de coach, c’est ce que j’ai fait ces six dernières années à l’occasion d’innombrables séances d’entraînement. Mais ce jour-là, il fait comme si je n’étais pas là. J’essaye d’accrocher son regard, de percevoir les mots qu’il marmonne, histoire de justifier notre collaboration. Je n’obtiens rien. Depuis qu’il s’est levé de table après son repas au club-house, il est passé dans un mode glacial, celui qui lui permet habituellement de laisser n’importe qui dans l’expectative, y compris un proche. C’est à peine croyable mais, à cet instant précis, Tiger m’ignore. C’est le tarif. J’ai été initié à cela, dès ma deuxième séance de travail avec lui sur le practice du parcours d’Isleworth, en mars 2004.

Il m’avait battu froid. Ça recommence. Tiger ne répond jamais aux subordonnés qui lui demandent si quelque chose ne va pas, encore moins s’ils sont en faute. Keith Kleven, qui fut longtemps son entraîneur, paniquait tout le temps à l’idée que Tiger puisse être en colère contre lui. Plutôt que d’y voir une preuve de loyauté, Tiger prenait cela pour de la faiblesse. Dans son monde de héros testostéronés et de militaires endurcis, c’est inacceptable. Pourtant, il n’a jamais agi ainsi dans un Majeur quand il était en bonne position. Je ne réussis pas à savoir ce qu’il pense. Ma meilleure hypothèse, c’est qu’il a été rattrapé dans la nuit par la conscience, à la vue du tableau des scores, que la victoire était presque hors de portée. Il est peut-être aussi en train de me faire comprendre, avec une sourde agressivité, qu’il n’est pas satisfait du swing que je lui ai donné cette semaine. Son comportement pourrait également être dû à la blessure chronique de son genou gauche ou de toute autre partie de son corps, mais il ne s’est pas plaint une seule fois depuis le début de la semaine. Finalement, l’explication à sa froideur est probablement plus simple : il est en train de me virer en fuyant la confrontation, d’une façon qui s’apparente davantage à une rupture amoureuse qu’à une séparation professionnelle.

Quoi qu’il arrive, j’ai compris une chose : il ne donnera jamais aucune explication. Il faut regarder les choses en face. Tiger est Tiger, dans toute sa complexité. Mon job, c’est de m’adapter à son comportement pour trouver le moyen d’obtenir le meilleur de lui. C’est bien plus compliqué que les gens ne le pensent. Cela s’avère beaucoup plus dur que je ne l’imaginais moi-même. Et depuis qu’il est rentré du Mississippi, après être sorti de l’établissement où il a suivi une douloureuse psychothérapie introspective, c’est encore plus difficile.

Il joue le Masters après la préparation la plus courte, la plus chaotique et la plus minable qu’on ait jamais vue avant un Majeur. Cinq jours avant le premier tour, son jeu était tellement en lambeaux que j’ai été obligé de lui suggérer de raccourcir le geste de son swing. Cela le pénalise en distance et en contrôle mais cela lui permet au moins d’atténuer les défauts de ses coups. C’est à cela que j’ai consacré le plus clair de mon temps.

Tout le monde pense que Tiger est un risque-tout, qu’il cherche à jouer les coups les plus difficiles, insensible à la peur. C’est une image fausse. Tiger est, plus que tout, un golfeur qui calcule, joue avec les statistiques et fait en sorte de toujours égarer sa balle du côté le plus sûr. Ce qu’il exècre par-dessus tout, ce sont les erreurs qui entraînent des bogeys ou, pire que ça, qui ruinent la dynamique et la confiance : les mauvais drives qui vous valent des coups de pénalité, les approches approximatives qui ne laissent aucune chance de sauver le par, et les petits putts manqués d’un rien. Des bévues qui font grimper le score d’un tour et laissent entendre en fin de journée, dans la bouche des joueurs professionnels ou des caddies, la complainte des « Big Miss » (gros ratage, ndt). C’est en grande partie en évitant les « gros ratages » que Ben Hogan et Jack Nicklaus sont devenus d’immenses champions.

C’est ce style-là que Tiger a toujours voulu imiter. Jusqu’à récemment, sa vie entière semblait à l’abri des « gros ratages ». Mais les choses changent. Tiger est arrivé à Augusta avec un jeu moins puissant, moins complet et donc moins susceptible de lui garantir des scores bas. Cela a malgré tout suffi à lui permettre de signer des cartes solides de 68, 70 et 70, et de rester dans la course à la victoire.

En ce dimanche, Tiger sait qu’il doit jouer autour de 65 pour avoir une chance de l’emporter. J’ai le sentiment qu’il est déçu par le style de jeu préparé ensemble, qui ne dégage pas la puissance de feu requise pour ce niveau de score. Il est aussi conscient qu’il n’a jamais gagné l’un de ses 14 Majeurs en revenant de l’arrière le dernier jour. À ce stade, les probabilités jouent contre lui, ce qui ne contribue pas à améliorer son humeur. J’ai aussi l’impression que la situation est aggravée par son retard de trois coups sur Phil Mickelson. Leurs rapports ont toujours été distants. Pour des raisons liées à la personnalité de chacun mais surtout parce que Mickelson possède incontestablement le talent pour contrer la suprématie de Tiger. La popularité de Phil auprès des fans et le traitement de faveur que lui réservent les médias renforcent l’insatisfaction de Tiger. Pendant des années, il s’est réjoui à l’idée que Mickelson était troublé de jouer en sa présence. Mais Phil a rectifié les choses et, ces dernières années, il a dominé Tiger sur la longueur dans plusieurs tournois. Il a accru sa confiance, emmagasinant l’énergie positive transmise par les observateurs, et a finalement retourné l’avantage psychologique en sa faveur. Phil a gagné deux des six derniers Masters, à chaque fois sur le nouveau parcours d’Augusta, allongé et plus étroit, celui-là même qui donne du fil à retordre à Tiger, qui a remporté trois de ses quatre Masters sur l’ancien tracé. J’ai l’intuition qu’aujourd’hui Tiger s’est mis la pression par rapport à Mickelson, que la montagne lui paraît plus haute qu’elle ne l’est.

Pourtant, au cours de ce Masters, Tiger a accompli une belle performance. C’était son premier tournoi depuis cinq mois. Durant cette période, il a subi l’humiliation publique, il a suivi un programme strict et pénible établi pour fouiller une psyché qu’il n’avait jamais questionnée, il est passé par l’épreuve des excuses télévisées, le 19 février 2010, tellement anticipées qu’elles ont pris de court les chaînes américaines, et il a dû vivre avec la certitude que sa femme allait rapidement demander le divorce. Cela ne l’a pas empêché de se battre avec rage et de jouer incroyablement bien. Il a commis plus d’erreurs que d’habitude mais les a quasiment toutes effacées avec des éclairs de génie, de spectaculaires coups de golf.

À la fin du tournoi, il aura réalisé 17 birdies et un record de 4 eagles en 72 trous, pour un total de -25 (hors bogeys puisque Tiger Woods finira le tournoi à -11, à la 4e place, ndt) qui dépasse le total de ses trous sous le par du Masters 1997 lorsqu’il avait gagné avec 12 coups d’avance, établissant le record du tournoi sur un parcours beaucoup plus court. Compte tenu de là où il en était, quelques semaines plus tôt, je considère avoir largement contribué à l’amener là où il est. C’est la plus grande réussite de ma courte carrière d’entraîneur.

De mon point de vue, Tiger joue la prudence. Pourtant, quand on a tant perdu, on a tout à gagner dans un dernier tour comme celui-là. Mais en le voyant ratisser le petit tas de balles, sans lever le nez, rien n’indique qu’il voit les choses ainsi. Il n’utilise pas notre méthode progressive des « Neuf Coups » qui consiste à systématiquement faire voler la balle de neuf manières différentes avec tous les clubs. L’abnégation dans la recherche de la perfection, qualité pour laquelle il est reconnu partout dans le monde, lui fait cette fois défaut.

Mais à l’observer de près, j’ai appris que la perfection, année après année, c’est épuisant. La veille, tard dans la nuit, je me suis demandé si le Masters 2010 ne constituait pas un tournant, comme si Tiger ne voulait plus être Tiger Woods. Je n’ai pas confié ça à beaucoup de personnes parce que cela peut paraître absurde, mais j’ai souvent pensé, même quand il était au sommet de son art, que justement à cause des folles attentes que lui-même ne peut satisfaire, il n’y a personne de plus dur que Tiger Woods.

Je jette un œil à Steve Williams, debout un peu plus loin près du sac de Tiger. Il l’a porté durant 13 de ses victoires en Majeurs depuis 1999. Sans même compter ses longs compagnonnages avec Greg Norman et Raymond Floyd, cela fait de lui le plus grand caddie de tous les temps. Il est de mon côté depuis le début, en partie parce qu’il voulait voir Tiger quitter son précédent coach, Butch Harmon, et souhaitait la réussite de son successeur. Steve a sa tête des mauvais jours et ne dit pas un mot. Mais nous sommes frères d’armes et lorsque nos regards se croisent, nous nous comprenons.

Que se passe-t-il ? Scandale ou pas, après tout, c’est le genre de moments pour lesquels Tiger a toujours dit qu’il voulait travailler, pour lesquels il vit. Ces moments où sa capacité à être hyper concentré et mentalement imperméable à toutes les agressions lui confèrent un avantage énorme sur ses adversaires. Ces moments qu’il dit aimer le plus.

Mais de toute évidence, il n’aime pas cet instant-là. Son attitude est épouvantable. Dans ce moment de vérité, c’est un signe clair. Personne d’autre que moi n’a une meilleure analyse de la grandeur de Tiger. C’est un génie dans le sport le plus exigeant qui soit, physiquement, techniquement, mentalement et émotionnellement. Nicklaus peut bien détenir les plus beaux records, personne n’a jamais aussi bien joué au golf que Tiger Woods, personne n’aura écrasé la concurrence.

C’est le plus grand. Mais la vie apporte son lot de déchéances. Si je réfléchis froidement, en balayant momentanément la tristesse, une conclusion s’impose. Il n’est plus tout à fait un golfeur et il ne sera plus jamais le même.

La première fois que je le rencontre, Tiger Woods est renfrogné, voire un peu agressif. Mais, sans aucun doute, je le trouve fascinant.

Nous sommes en mai 1993, Tiger est un joueur amateur de 17 ans, invité à Dallas pour jouer un tournoi du PGA Tour, le Byron Nelson Classic. Lui et son père, Earl, sont hébergés par Ernie et Pam Kuehne, dont les trois enfants, Trip, Hank et Kelli, sont de brillants juniors que j’ai en charge. Pour leur montrer où ils s’entraînent et leur présenter leur professeur, Ernie, Hank et Kelli accompagnent Tiger et Earl au Hank Haney Golf Ranch, un ancien haras dont les installations ont été transformées, situé à McKinney, dans la banlieue nord de Dallas.

Je suis en train de donner une leçon quand je les vois tous les cinq apparaître derrière l’une des écuries. Je me dis « Ouah ! c’est Tiger Woods ! » Comme tous ceux qui s’intéressent au golf, j’ai beaucoup entendu parler de lui et je suis curieux de le rencontrer en chair et en os. Plus qu’aucun autre junior avant lui, il est célèbre. Il a remporté sa catégorie à l’Optimist Junior World Tournament quasiment chaque année depuis l’âge de 8 ans. Il a gagné deux fois l’US Open Amateur Junior et, quelques mois plus tard, il ajoutera une troisième victoire. Aucun golfeur n’a jamais accompli cela.

Je fais une pause pour m’avancer et le saluer. Tiger est dégingandé comme un ado qui a trop vite poussé en graine. Il mesure près de 1,80 mètre mais pèse à peine 68 kilos. L’ampleur de sa chemisette taille XL accentue son allure lymphatique. Malgré sa maigreur, son golf est puissant. Son corps est taillé pour imprimer de la vitesse à la tête du club. Je lui dis le plaisir que j’ai de le rencontrer et le félicite pour ses performances. Il a l’air éteint et quand je lui tends la main, il la prend mollement. Cela me rappelle ces vieux pros qui pensent que serrer des mains trop fort peut altérer leur toucher. Je remarque aussi que la main de Tiger est belle et délicate, les doigts longs et fins.

Je salue Earl Woods et le complimente pour le travail effectué avec son fils. D’après ce que j’ai pu lire, je m’attends à quelqu’un de bavard, mais Earl est à peine plus expansif que Tiger. Ernie Kuehne, une sorte d’ogre extraverti, essaye de combler les silences mais l’ambiance est un peu coincée. Je pense d’abord que cette réserve est naturelle. Tiger est un ado noir dans un sport de blancs, en visite dans un état du sud des États-Unis. Il n’a pas tort de penser que beaucoup de ceux qui préféreraient ne pas le voir atteindre les sommets de son sport ne l’attendent pas avec le sourire. Je me souviens avoir lu le récit de ses expériences mitigées dans certains country clubs et de comment il a été élevé par son père dans la conscience des préjugés raciaux.

Mais cet ado avachi qui a l’air de s’ennuyer a aussi une présence formidable. J’ai entendu parler de sa concentration, de son intensité, de sa volonté. D’une façon inattendue, il montre tout cela avec insolence. Je suis un adulte, un ami de confiance de ses hôtes, le propriétaire des lieux, mais il ne fait aucun effort pour me mettre à l’aise et envoie plutôt des ondes négatives. La plupart des jeunes, des gens, même, sont incapables de supporter une telle situation sans rien dire. Tiger si. Je ne le prends pas pour moi. Au lieu de cela, même si je ne le comprends pas forcément, j’ai la certitude que cela explique pourquoi il gagne tout. Je me souviens aussi d’avoir pensé, tant il était clair que Tiger serait professionnel un jour : que je pourrais sans doute le retrouver, que je ne deviendrais jamais son ami.

Ce jour-là, le groupe ne fait que passer, Tiger ne frappe pas quelques balles. Je suis un peu déçu, comme coach, de ne pas avoir la chance de poser des questions à Earl sur sa façon d’accompagner son fils. Je ne ressens pas la nécessité absolue de contempler le swing de Tiger. Je l’ai suffisamment vu à la télévision pour savoir qu’il a un très joli mouvement, gracieux, d’une vitesse incroyable, et qu’il est très long. Mais, honnêtement, pas mal de juniors doués sont capables de cela. Je suis sûr que Tiger ne tape pas aussi loin que Hank Kuehne, qui a le même âge et qui sera bientôt le plus gros frappeur du circuit. Jusqu’à cet instant, je n’ai jamais vu non plus un junior avec un swing aussi parfait et puissant que Trip Kuehne, que j’entraîne depuis ses 11 ans. Mais le swing de n’importe quel ado de 17 ans, aussi impressionnant soit-il, reste le brouillon de ce qu’il deviendra au long de sa carrière.

Les paramètres déterminant si un jeune joueur pourra progresser ou pas sont immuables : force, éthique dans le travail, confiance en soi, envie, sens du score, et par-dessus tout, une vraie passion du jeu. Chez les Kuehne, Kelli est celle qui possède toutes ces qualités au plus haut point. Du haut de son 1,60 mètre, elle gagnera un US Junior Open, deux US Amateur, un British Amateur et un tournoi du LPGA Tour.

De son côté, Hank dominera l’US Amateur 1998 mais, en grande partie à cause d’une blessure au dos, il ne connaîtra pas un grand succès sur le PGA Tour. Quant à Trip, il s’inclinera dans un incroyable play-off contre Tiger à l’US Amateur 1994, renoncera à passer pro et finira par décrocher le titre à l’USGA 2008 chez les semi-pros. Les fils Kuehne sont physiquement aussi forts que Tiger. Mais, dès cette première rencontre avec Tiger, en un éclair semblable à celui décrit par Malcolm Gladwell dans son livre Blink, j’ai su qu’il était doué au plus haut degré de toutes les qualités requises. Notre conversation n’a duré que cinq minutes et, sans Ernie, elle aurait même pu être plus courte. Mais ce fut suffisant. En m’éloignant, je rangeais Tiger dans le tiroir des cas à étudier absolument. Et je savais que j’allais plancher sur le sujet longtemps encore.

J’ai croisé Tiger quelques fois les années suivantes. Je suis devenu entraîneur à la Southern Methodist University (SMU) en 1994, l’année au cours de laquelle Tiger est entré à Stanford. À chaque fois que nos équipes participaient au même tournoi, j’allais le voir pour lui montrer tout l’intérêt que je portais à ses progrès. Après m’avoir toisé à Dallas, il devint plus amical tout en maintenant une certaine distance.

Nous aurions pu bavarder à propos des Kuehne mais je passais surtout mon temps à l’encourager et à le féliciter tandis que lui me remerciait d’un geste de la tête. Quand c’était possible, je le regardais jouer de loin, au practice ou sur le parcours. Il était toujours aussi mince mais je constatais que son corps se musclait. Grâce à son maître Butch Harmon, son swing était moins fragile, plus stable.

À la fin de sa deuxième année universitaire, Tiger avait déjà gagné deux US Open Amateur, et il était en route vers un troisième succès inédit. Je saoulais Mark O’Meara, mon élève depuis longtemps et multiple vainqueur sur le PGA Tour, en lui répétant à quel point ce gamin était bon. Mark était sceptique, comme tous les pros face à des prodiges. Il me faisait remarquer que Tiger n’avait jamais bien figuré dans aucun des tournois du PGA Tour où il avait été invité. La plupart des pros étaient forts dans leur enfance et se souvenaient de celui qui était meilleur qu’eux, promis à un avenir radieux mais qui avait disparu. Mark citait Doug Clarke, qui le surclassait, John Cook, ou n’importe quel joueur de Californie du Sud et qui avait explosé en vol. Les pros ne croient pas au succès précoce.

Il y a moins de certitudes en golf que dans tout autre sport. Aussi talentueux qu’ils fussent, aucun des fils Kuehne n’a tenu ses promesses.

Mais Tiger avait quelque chose de différent qui rendait certaine son ascension historique. Il avait la conscience de sa mission, ce qui est l’apanage d’une minorité. Aucun joueur noir n’avait jamais brillé sur le PGA Tour depuis la fin des années 70. Tiger savait que beaucoup d’espoirs reposaient sur ses épaules. Pour autant, je pressentais qu’il n’était pas du genre à laisser la pression sociale alourdir son sac. La façon qu’il avait eue me de tenir à l’écart lors de notre première rencontre montrait qu’il serait capable de bâtir un mur autour de lui et de son jeu. À bien l’observer, je commençais à distinguer en lui un loup solitaire.

Aucun autre golfeur ne lui ressemble. Il est le fils d’un soldat afro-américain et d’une mère asiatique adepte du bouddhisme, qui ont mis tout ce qu’ils possèdent dans l’éducation de leur fils unique. Ils ont élevé un garçon à part embarqué dans un voyage unique.

Le facteur X, c’est Earl Woods. Les sceptiques considéraient qu’il ne rendait pas service à Tiger en lui prédisant un rôle majeur dans le sport et dans la société en général. Pour ma part, je ne discernais chez Tiger ni ressentiment ni rébellion comme chez certains enfants poussés trop fort par leur père. Earl et lui étaient vraiment proches. Earl était le rocher de Tiger, l’inspirateur de sa confiance en lui. Tiger partageait la vision grandiose de son père. Cela transpirait dans la façon qu’il avait de parler de lui après ses victoires.

En 1996, dans sa dernière année à Stanford, Tiger a gagné le titre NCAA (circuit universitaire, ndt) sur le Honors Course, dans le Tennessee. Ce parcours dessiné par Pete Dye est extrêmement difficile. Tiger s’en était bien sorti les trois premiers jours (69, 67, 69) pour prendre 9 coups d’avance. Il s’était battu le dernier jour pour sortir un 80 mais le tracé était si compliqué qu’il avait quand même triomphé avec 4 coups d’avance. Il aurait pu craquer après un triple bogey au trou n° 9, suivi par 4 bogeys, mais il avait gardé son calme pour aller au bout. À l’époque, j’avais dit à Mark que si l’US Open avait eu lieu sur ce parcours, Tiger aurait aussi mené après trois tours et aurait même très bien pu s’imposer. Je me souviens d’avoir lu les déclarations de Tiger après sa victoire : « Personne ne peut imaginer ce que cela m’a coûté. » Tiger se voyait, en tout cas en tant que golfeur, comme quelqu’un qui fait des choses et éprouve des sentiments inaccessibles au commun des mortels.

Plus tard cette année-là, le magazine Golf Digest a publié un article dans lequel les professeurs les plus en vue du moment étaient invités à imaginer les premières années de Tiger sur le circuit professionnel. La plupart le voyaient juste garder sa carte et peut-être signer une victoire.

J’ai répondu, moi, que Tiger terminerait sa première année complète comme numéro 1 du classement aux gains.

Tiger avait remarqué mon commentaire. Il me l’a rappelé lors de notre rencontre suivante, quand il est effectivement devenu le leader aux gains, ce qu’il renouvela un certain nombre de fois les années d’après.

Je compris alors que, contrairement aux apparences, il était en fait très attentif. Il observe, soupèse et sait en qui il peut avoir confiance.

Je sais que mon analyse dans Golf Digest n’est pas étrangère au fait qu’il m’ait choisi comme coach. Quand il a débarqué sur le circuit, je ne croyais pas une seconde que cela pourrait arriver. Sa relation avec Butch était si forte qu’elle semblait devoir durer toute la vie. J’étais un professeur expérimenté qui s’était fait un nom. Je dirigeais trois centres de golf dans la région de Dallas, j’avais été élu Professeur de l’Année 1993 par la PGA, et j’étais surtout connu pour entraîner Mark O’Meara, qui était devenu un grand joueur du PGA Tour. Mais Mark n’avait pas encore gagné un Majeur. Notre association n’attirait pas autant l’attention que celle de David Leadbetter avec Nick Faldo ou de Butch Harmon avec Greg Norman.

Peu importe, je vivais mon rêve. Je voulais devenir professeur de golf depuis l’adolescence. Je suis né en 1955 au sein d’une famille de la classe moyenne et j’ai grandi à Deerfield, dans l’Illinois, dans la banlieue nord de Chicago. Mon père avait réussi comme chef de publicité.

Ma mère était femme au foyer et travaillait dur à la maison. Elle était aussi très curieuse, ce qui, je crois, m’a aidé à m’intéresser aux autres, surtout à ceux qui ont du succès. Elle me disait aussi, dès mon plus jeune âge, que la patience devait être ma plus grande vertu. Enfant, je remarquais que mes parents étaient fiers de moi quand je réussissais dans le sport. J’ai toujours voulu exceller. Au hockey sur gazon ou au baseball, j’ai toujours cherché à réunir toutes les conditions pour bien jouer. Cela m’ennuyait que beaucoup de mes partenaires ne le désirent pas autant que moi.

C’est ce qui m’a plu dans le golf. J’étais seul et je pouvais travailler aussi dur que je le voulais. Mon père était membre de l’Exmoor Country Club et m’a emmené pour la première fois sur un parcours à l’âge de 11 ans. Je jouais beaucoup au hockey sur gazon et cela m’a certainement aidé à avoir immédiatement un bon contact de balle.

J’adorais taper au practice et sur le green d’entraînement. Quand j’ai commencé à aller sur le parcours, j’étais seul la plupart du temps. Cela ne me gênait pas parce que j’étais vraiment intrigué par le défi que représentait le jeu.

Quand j’ai eu 13 ans, je suis allé dans un camp d’été de golf, dans l’Indiana. Il y avait là deux bons professeurs, Sam Carmichael et Joe Campbell, ce dernier étant un ancien pro connu pour le cigare qui ne quittait pas ses lèvres sur le parcours. Ils ont corrigé mon slice (effet coupé, ndt) d’une façon compréhensible. Cela m’a encouragé à envisager le swing et le jeu en général d’une manière très analytique. J’ai découvert que ce qui me plaisait le plus dans le golf, c’était de pouvoir identifier un problème, essayer de le résoudre techniquement, et vérifier le résultat sur le parcours. Je travaillais dur et connaissais quelques succès dans les tournois locaux. Mais même dans mes rêves d’avenir, je ne me voyais pas devenir pro. Je me souviens d’avoir joué à l’âge de 16 ans le tournoi du plus grand lycée de l’État, le Champaign Invitational sur le parcours de l’université de l’Illinois. J’ai rendu deux cartes de 73 et 72 dans le vent, mes meilleurs résultats à ce jour. J’ai fini deuxième, 11 coups derrière le vainqueur, Jay Haas, qui remporte aujourd’hui des trophées sur le Champions Tour (circuit senior, ndt). Cela fut très instructif.

Au lycée, j’étais sûrement meilleur au hockey sur gazon mais j’ai choisi le golf. N’ayant pas été recruté, j’ai envoyé des lettres aux universités pour obtenir une bourse. J’ai reçu une réponse, de l’université de Tulsa, dont l’instructeur de golf, un professeur du nom de Carl Oliver, m’a invité à venir lui rendre visite. J’ai pris l’avion à mes frais pour aller parler à Carl Oliver, visiter le campus et même m’entraîner avec l’équipe. J’ai pris cela très au sérieux, rendant une belle carte de 73 sur le difficile parcours de Cedar Ridge. J’ai battu tous les joueurs sauf un, un autre futur pro, Ron Streck. Sur-le-champ, on m’a offert une bourse que j’ai acceptée avec fierté. C’était un grand jour. J’avais en tête d’être professeur de golf, alors j’ai choisi l’enseignement comme matière principale. Je partageais la chambre de Ron, qui était un golfeur phénoménal et un athlète incroyable, capable de planter un dunk au basket alors qu’il mesurait à peine plus de 1,80 mètre. Je n’ai battu Ron qu’une seule fois, sur le facile par 70 du golf municipal, 61 contre 62. Il était tellement furieux qu’il ne voulait plus m’adresser la parole.

Je découvrais la folie compétitrice des très bons joueurs. En mars 1974, dans ma première année d’étudiant, je décidai de rentrer à Chicago pour un long week-end. Je sautai dans ma Camaro, roulai douze heures pour me rendre directement sur le parcours d’Exmoo qui avait engagé un nouveau pro, Jim Hardy (Jim Hardy est un des meilleurs enseignants américains, auteur du best seller The Plane Truth for Golfers et reconnu comme étant le meilleur « coach des coaches », ndt).

Ce jour-là, la température ne dépassait pas 0° C et l’endroit était désert. J’ai rencontré Jim au pro-shop. Un garçon dynamique et d’une extrême gentillesse. Je lui ai demandé si je pouvais aller sur l’un des trous près du club-house avec mon sac de balles. Il m’y a autorisé et m’a dit qu’il viendrait me voir. À ma grande surprise, il est arrivé très vite et a travaillé sur mon jeu pendant au moins quatre heures.

Jim avait joué sur le PGA Tour où il était réputé pour sa longueur de balle, ses bonnes approches mais son putting affreux. Ses cours faisaient penser à ceux de Ben Hogan dont les livres l’avaient inspiré pour les bases de son enseignement. Jim était et reste un fantastique pédagogue. Quand il a commencé à me parler et à jouer, j’ai été frappé par son savoir et la façon qu’il avait de le transmettre. J’étais subjugué mais je notais aussi à quel point le fait de m’aider était stimulant pour lui. Je trouvais ça cool. C’était vraiment ça que je voulais faire. C’est l’un de ces instants qui changent une vie.

Lorsque je suis retourné à l’université, mon cursus incluait l’enseignement du golf dans un centre aéré de Tulsa. J’éprouvais une grande satisfaction dans le défi qui consistait à apprendre les fondamentaux à un débutant pour en faire un golfeur qui apprécierait le jeu. En tant que joueur, je suis devenu le numéro 2 de l’équipe et j’ai participé à tous les tournois juniors. Mais je savais que la compétition n’était pas mon truc. Je voulais enseigner. Mon diplôme en poche, j’ai travaillé au MeadowBrook Country Club de Tulsa, où j’étais surtout responsable de changer les batteries d’une flotte de plus de cent voiturettes. On ne m’offrait pas la chance d’enseigner alors, au bout de six mois, j’ai mis le cap sur Chicago où John Cleland, le nouveau pro d’Exmoor, m’a permis de donner des cours. C’était ce dont j’avais besoin. Jim Hardy avait quitté Exmoor pour codiriger la John Jacob’s Golf Schools mais nous étions restés en contact. Un an plus tard, il m’appelait pour travailler avec lui sur des stages hivernaux. J’étais au plus bas de l’échelle, chargé des sales boulots comme entretenir le practice, ramasser les balles et apporter des boissons aux élèves. Cependant, je pouvais observer Jim et John Jacobs enseigner, et ce fut une révélation. John est le professeur le plus révolutionnaire de l’histoire du golf, l’homme dont les idées, le diagnostic, les explications et les corrections ont influencé plus d’enseignants que n’importe qui. Butch Harmon, David Leadbetter, Jim McLean, Jim Hardy, moi-même et tant d’autres, nous avons une dette envers John. À l’heure où j’écris ces lignes, il a 86 ans et reste un homme incroyable. Il est généreux, patient, dévoué et, avec sa tête de star du cinéma, sa forte personnalité, il est toujours aussi charismatique.

En tant que professionnel, il a participé à la Ryder Cup, disputé 14 fois le British Open et gagné plusieurs tournois. À l’image de Jim, sa volonté de devenir un meilleur joueur l’a conduit à étudier le swing. Il en a tiré la plus belle phrase de l’histoire de l’enseignement : « Le golf est ce que la balle fait. » En d’autres mots, le vol de la balle renseigne le professeur sur le point d’impact du club sur cette balle. À partir de là, il peut apporter les corrections nécessaires sur le grip (position des mains sur le club, ndt), la posture, l’alignement, la position de la balle, le...