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Samedi 18 juillet 1914

Je m’ennuie. Je m’ennuie. Je m’ennuie. 
Voilà, je l’ai écrit trois fois. Cela va mieux. 
Je commence un journal sur ce cahier que maman 

m’a acheté hier. Dans ma classe, au cours Fleuriot, la 
plupart des illes en tiennent un. Blanche elle-même 
s’y est mise, cet hiver. J’ai toujours trouvé ridicule, moi, 
de conier ainsi ses pensées et ses secrets à un carnet… 
Mais il faut bien que je m’occupe. Je ne peux quand 
même pas lire et broder toute la journée ! Quand je 
pense que je vais rester un mois comme cela, le pied 
bandé, sans pouvoir marcher, alors que les vacances 
commencent à peine ! J’ai envie de pleurer, tiens. Pas 
de bains de mer, pas de pêche aux équilles, pas de 
tennis au Sporting Club, rien que cette chaise longue 
en rotin dans un coin du jardin…
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C’est quand même une malchance incroyable. Nous 
sommes arrivés à Houlgate mercredi. Nous, c’est-à-
dire Rose, notre bonne, Marie-Louise, la cuisinière, 
ma mère, Jules, mon petit frère de onze ans, et moi, 
Geneviève, qui en ai treize. Jeudi après-midi, je vais 
jouer au tennis pour la première fois au Sporting Club, 
je cours pour rattraper la balle d’Hubert Dugars… et je 
me fais une entorse. Et cette Berthe qui m’a regardée 
avec son petit sourire supérieur.

Je l’aurais gilée, malgré la douleur. 

Elle est mon contraire, et elle le sait. Grande et forte, 
alors que je suis plutôt menue ; ses cheveux sont blonds 
et très épais. Les miens, châtains, sont si pauvres que 
je ne peux pas les relever en chignon. Ses lèvres sont 
charnues, les miennes sont trop plates. Elle a des yeux 
très larges, bordés de beaux cils noirs. Les miens sont 
un peu étroits, mais ils sont du même bleu de myosotis 
que mon père, ça j’en suis ière. Et au tennis, je suis 
beaucoup plus souple qu’elle et je cours plus vite. 

Heureusement, papa et André arrivent ce soir. Le 
service de chirurgie de l’Hôtel-Dieu a bien voulu 
accorder quelques jours de vacances au professeur 
Eugène Darfeuil et mon frère aîné a enin terminé 
ses examens de droit. Seul Henri reste à Paris. Il veut 
devenir chirurgien, comme mon père. Après son 
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bachot, il a déjà fait une première année d’études à la 
faculté de médecine et travaille dans le service de mon 
père, à l’Hôtel-Dieu, tout le mois de juillet. Il nous 
rejoindra début août. J’ai hâte qu’Henri arrive. Il est si 
drôle. Lorsqu’il est là, nous nous déguisons et maman 
m’autorise parfois à sortir le soir devant le Casino.

Mon pied me lance et je ne parviens pas à trouver la 
bonne position pour écrire, dans cette chaise longue. 
Il fait bon à l’ombre, pourtant. Je sens l’odeur des roses 
et celle du buis chaufé au soleil. Parfois l’hiver, à Paris, 
je joue à fermer les yeux et à laisser le jardin déiler 
derrière mes paupières. Je commence par le grand 
marronnier, près de la maison, sous lequel je suis en ce 
moment, puis je vois les buis du petit jardin à la fran-
çaise dont papa est si ier et qu’il taille lui-même, les 
allées de gravier qui descendent de chaque côté de la 
pelouse – cette pelouse où, petite, je roulais avec mes 
frères, à la fureur de Rose. Au fond, derrière le banc de 
pierre, je vois la glycine qui court sur le mur de l’écurie, 
les tilleuls qui gardent la porte d’entrée, ces deux mots, 
« chalet Neptune », gravés en lettres majuscules sur l’un 
des piliers. D’autres fois, j’essaie de retrouver chaque 
détail de la frise au bord du toit, jusqu’à en éprouver du 
vertige. Mon grand-père a fait construire le chalet, il y 
a trente ans, et mon père a ajouté les dentelles de bois 
et le balcon pour égayer les murs de brique. 
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J’ai vraiment mal à la cheville. Je vais appeler Rose 
pour qu’elle m’aide à monter dans ma chambre et je 
vais essayer de faire une sieste.

•

Dimanche 19 juillet 1914

Papa et André sont arrivés très tard hier, car la 
Renault est tombée en panne sur la route juste avant 
Branville. Heureusement, mon père garde toujours une 
corde, au cas où. Un fermier complaisant a attelé son 
cheval à l’automobile et la bête a remorqué la Renault 
jusqu’à notre écurie. Un mécanicien doit passer la voir 
aujourd’hui. 

Papa a regardé ma cheville ce matin et il m’a promis 
que je pourrais marcher dans trois semaines si j’étais 
raisonnable. Dès que la Renault sera réparée, il va me 
conduire à Auberville, chez Alphonsine, ma nourrice. 
Lorsque ma mère m’attendait, elle s’était installée à 
Houlgate tout l’automne. Alphonsine, qui habite une 
ferme à trois kilomètres d’ici, venait d’avoir un bébé 
et elle m’a nourrie en même temps que sa ille Ger-
maine. Chaque été, nous retournons les voir toutes les 
deux. Germaine me montre ses animaux : des poules, 
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des vaches, des lapins que je peux caresser. Son frère 
Jacques est un taiseux, mais il sait tailler des bateaux 
dans une branche de chêne. Alphonsine nous donne du 
lait, des tartines avec de la gelée de pomme, et même 
du cidre. L’année dernière, Jules s’en était resservi sans 
rien dire et après il a été malade. Depuis la mort du 
père, l’an dernier, Jacques a repris la ferme.

•

Mardi 21 juillet 1914

Mon entorse me fait un peu moins soufrir, mais 
je trouve mon père étrange. Il n’a toujours pas ixé 
de jour pour la promenade chez Alphonsine, pour-
tant son automobile était réparée dès ce matin. Il 
a l’air préoccupé et après le dîner, au salon, il parle 
pendant des heures avec André. Maman m’a expli-
qué qu’un archiduc autrichien a été assassiné il y a 
trois semaines par un Serbe. Depuis, les Autrichiens 
ne parlent que de vengeance et veulent déclarer la 
guerre à la Serbie. Je ne comprends pas en quoi cela 
nous concerne mais j’ai entendu papa dire que si les 
Allemands voulaient détruire la civilisation française, 
on la défendrait ! 
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Jeudi 23 juillet 1914

J’ai reçu une lettre de Blanche qui est chez ses grands-
parents près de Compiègne. Eux aussi ne parlent que 
de guerre depuis quelques jours. 

Jules est exaspérant. Depuis qu’il a assisté au décol-
lage de l’aviateur Roland Garros, ici, il y a deux ans, il 
ne rêve que d’avions. Il en a fabriqué un en bois et court 
dans tout le jardin en faisant des bruits de moteur.

Cet après-midi, je m’ennuyais tellement que j’ai 
compté les grains de beauté de mon bras. J’en ai huit. 
Voilà à quoi j’en suis réduite. Heureusement, samedi, 
mes parents m’emmènent à une garden-party chez les 
Dubonnet. André est allé jouer au tennis au Sporting 
Club. Il paraît qu’il y a plein de nouveaux joueurs cette 
année, dont deux princes russes, fort amusants. 

•

Dimanche 26 juillet 1914

André, qui est très adroit de ses mains, m’a fabriqué 
des béquilles avec deux manches à balai : il les a sciés 
à ma hauteur, a creusé dans chacun une encoche où il 
a vissé un tasseau de bois pour me servir de poignée… 
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Je peux maintenant me déplacer toute seule dans la 
maison en sautant à cloche-pied : quel progrès ! Hier, 
nous sommes allés chez les Dubonnet, comme prévu. 
J’avais mis ma nouvelle robe de mousseline blanche que 
la couturière m’a cousue au printemps. Des coussins 
avaient été installés sur la balancelle pour que je puisse 
y étendre ma jambe, et tout le monde venait me voir 
à tour de rôle pour me proposer une orangeade, me 
demander si j’avais mal, me faire la conversation. J’étais 
un peu gênée. J’aurais préféré qu’on s’occupe un peu 
moins de moi. Heureusement, quelqu’un a commencé 
à parler du glissement de terrain sur la côte de Cau-
mont et de l’efondrement de la villa des Deschanel. 
Cela a détourné l’attention de moi. Hubert Dugars et 
Jules ont traîné une table de jardin et deux chaises tout 
près de la balancelle et nous avons joué au Nain jaune, 
jusqu’au moment où Berthe et sa famille sont arrivées. 
Nous nous sommes interrompus pour les saluer. J’ai dû 
encore une fois raconter comment je m’étais fait mon 
entorse. Puis Berthe a décrété qu’elle n’avait plus l’âge 
des jeux de société, et elle a entraîné Hubert et Jules 
dans une partie de volant. Je suis restée toute seule 
sur ma balancelle, c’est ce qu’elle souhaitait. Elle faisait 
exprès de rire fort devant Hubert et de manquer le 
volant pour qu’il aille le ramasser. Berthe était insup-
portable et Hubert ridicule. J’étais exaspérée. Cela 
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devait se voir sur ma igure, car André est venu me 
proposer de inir la partie de Nain jaune commencée 
avec les autres. 

Mercredi 29 juillet 1914

Ça y est. L’Autriche-Hongrie a déclaré la guerre à la 
Serbie hier. Mes parents en ont parlé pendant tout 
le déjeuner. J’espère que la guerre n’arrivera pas chez 
nous. Rose m’a dit que tous ces pays étaient très loin 
de la France. Après le café, tout à coup, papa a décrété :

– Allez, Geneviève, depuis le temps que je te promets 
d’aller chez Alphonsine, cette fois, on y va ! Prends tes 
béquilles, je fais préparer la Renault. 

En entendant l’automobile, Alphonsine a couru 
à notre rencontre. Elle m’a serrée contre elle et m’a 
apporté une énorme portion de teurgoule qui avait 
cuit toute la nuit dans le four du boulanger d’Auber-
ville. Le riz roulait sous la langue, la crème fondait et 
la petite croûte de lait par-dessus était juste assez cra-
quante. Je me suis régalée.

– Ça va te consolider le pied, a décrété ma nourrice, 
et t’enlever ton teint gris de Parisienne. 

Papa a souri parce que Alphonsine trouve tou-
jours moyen de dire du mal de Paris. Germaine nous 
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a rejoints lorsqu’elle a eu ini la traite, et moi mon 
goûter. Elle avait justement une nouvelle portée de 
lapins de deux jours. Grâce aux béquilles d’André, j’ai 
pu marcher tant bien que mal jusqu’aux clapiers pour 
les caresser. Germaine m’en a mis un dans les bras. Il 
était chaud et doux. Mais elle m’a prévenue : 

– Ne le garde pas trop longtemps parce qu’il risque-
rait de s’imprégner de ton odeur. Sa mère pourrait ne 
pas le reconnaître et refuser de le nourrir. 

J’ai vite remis le lapereau dans le clapier avec ses 
frères.

Quand nous sommes repartis, papa et moi, j’ai 
regardé en arrière le plus longtemps possible et, 
lorsque la Renault a tourné au coin de la route et que 
j’ai cessé de voir la maison d’Alphonsine, avec son toit 
de chaume bien entretenu, je me suis sentie triste, bru-
talement. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’avais du mal 
à respirer. C’était comme si je venais de quitter pour 
toujours ces deux femmes, ce champ de pommiers, 
cette maison où je n’ai que d’heureux souvenirs. Papa 
s’est aperçu de mon malaise. Il m’a demandé si j’avais la 
nausée à cause des tournants. Je lui ai expliqué ce qui 
m’arrivait. Il a ri :

– C’est la fatigue, ma chérie, rassure-toi. Tu manques 
de sommeil à cause de cette douleur qui t’a réveillée 
pendant plusieurs nuits de suite. Tu vas faire une sieste 
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en rentrant, après, cela ira mieux. Et dès la semaine 
prochaine, si tu veux, nous retournerons chez Alphon-
sine. Tu verras, rien n’aura changé.  

Il avait raison. Je me suis reposée sur mon lit. J’ai lu 
La Semaine de Suzette, et mon impression désagréable 
est passée. 

Samedi 1er août 1914

Avant-hier, la Russie a décrété la mobilisation géné-
rale pour soutenir les Serbes. Cela veut dire que tous 
les hommes russes en âge de se battre doivent rejoindre 
leurs casernes. À Paris, Jean Jaurès a été assassiné. 
D’après mon père, cet homme avait multiplié les dis-
cours pour essayer de convaincre le gouvernement de 
ne pas se lancer dans la guerre.

– Il était notre dernier garde-fou, a dit papa.

Samedi 1er août 1914,  
neuf heures du soir

Ça y est, c’est notre tour ! Tout à l’heure, les cloches 
de l’église ont sonné le tocsin. Tout le monde est 
resté figé, puis nous avons entendu les roulements 
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de tambour du garde champêtre. André s’est préci-
pité place de la mairie, suivi de Jules que maman n’a 
pas réussi à retenir. Jules a appris par cœur l’ordre de 
mobilisation générale, collé sur le mur de la mairie : 

Par décret du président de la République, la mobilisa-
tion des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que 
la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires 
au complément de ces armées. Le premier jour de la mobi-
lisation est le dimanche 2 août.

Nous nous sommes tous rassemblés dans le salon. 
Maman s’est assise.

– La mobilisation, ce n’est pas la guerre, lui a airmé 
papa doucement. 

Mais il ne croyait pas ce qu’il disait. Je l’ai bien 
compris.

Il part pour Paris très tôt demain en automobile 
avec André, avant que les routes ne soient inter-
dites aux civils. Ils vont retrouver Henri. Mes frères 
devront rejoindre leurs régiments dans les prochains 
jours. Henri est dans les plus jeunes de la classe 13. À 
quelques jours près, il ne serait pas parti. André, lui, va 
demander à passer oicier le plus vite possible. 

Mon père ne part pas. Il est juste au-dessus de la 
limite d’âge. 

•
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Lundi 3 août 1914

La Russie a déclaré la guerre à l’Autriche. L’Alle-
magne a déclaré la guerre à la Russie.

Mardi 4 août 1914

L’Allemagne a déclaré la guerre à la France hier. 
Maman avait envoyé Jules aux nouvelles. Il y avait 
tellement de monde devant la mairie qu’il a dû se fau-
iler entre les gens pour parvenir à lire le communiqué. 
Lorsqu’il a crié la nouvelle à maman, elle est devenue 
très pâle. Jules, Rose et moi, nous n’osions pas parler. 
Il faisait chaud et les roses sentaient particulièrement 
fort. Enin, maman nous a souri gravement et elle a 
juste dit :

– La France doit se défendre, vos frères vont faire 
leur devoir. 

J’avais envie de pleurer mais je me suis retenue, je 
dois être aussi courageuse qu’elle. 

Mercredi 5 août 1914

Hier, les Allemands ont envahi la Belgique.
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Jeudi 6 août 1914

Nous avons reçu une lettre de papa ce matin. André 
a rejoint son régiment hier, et Henri part demain 
comme brancardier au 56e régiment d’infanterie, en 
Lorraine. Mon père lui, est retourné à l’Hôtel-Dieu 
où son service se prépare à accueillir les blessés, mais il 
écrit qu’à Paris tout le monde pense que la guerre sera 
courte. En quelques semaines, trois mois peut-être, 
nous devrions avoir récupéré l’Alsace et la Lorraine et 
écrasé les Boches, comme dit Jules. André et Henri 
seront certainement avec nous à Noël. 

La Renault a été réquisitionnée. Papa l’a conduite 
aux Invalides où des dizaines d’automobiles s’entas-
saient jusqu’à la Seine. Il paraît que les bus ne circulent 
plus non plus. Les gens se serrent dans les tramways. 
Ils sont très calmes et font de longues queues devant 
les magasins pour acheter des provisions d’avance. Les 
rayons des épiceries Félix Potin sont vides. Beaucoup 
de commerces sont fermés et ceux dont le nom a l’air 
allemand se sont dépêchés de mettre des drapeaux 
bleu, blanc, rouge dans leur vitrine de peur des repré-
sailles. Les laiteries Maggi et le magasin de cristallerie 
de Karlsbad, boulevard des Italiens, ont déjà été déva-
lisés. Papa est aussi passé devant la Banque de France, 
qui était prise d’assaut parce les gens craignent la 
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pénurie de billets. Les Grands Boulevards sont pleins 
de soldats qui vont tous rejoindre les gares du Nord et 
de l’Est. Les Parisiens sortent sur le pas de leur porte 
pour les applaudir.

Dimanche 9 août 1914

Je marche de mieux en mieux et, ce matin, j’ai pu aller 
à la messe avec mes béquilles. Il y avait foule. Le curé a 
laissé les portes de l’église ouvertes pour que les idèles 
massés dehors puissent entendre son sermon. Il a dit 
que les enfants doivent être à la hauteur du sacriice 
des soldats. Hier, nos troupes sont entrées dans Mul-
house, en Alsace. La France attend ce moment depuis 
si longtemps, depuis que les Allemands nous ont pris 
toute cette région ! Tout le monde ne parlait que de 
cela sur le parvis. En rentrant à la maison, j’ai demandé 
le journal à maman et j’ai lu la déclaration du général 
Jofre, qui dirige notre armée. Voici ce qu’il a dit aux 
Alsaciens :

Enfants de l’Alsace,
Après quarante-quatre années d’une douloureuse attente, 

des soldats français foulent à nouveau le sol de votre noble 
pays. Ils sont les premiers ouvriers de la grande œuvre de 
la revanche ! Pour eux quelle émotion et quelle ierté ! Pour 
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