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Samedi 18 juillet 1914

]e m'ennuie. Je mennuie. Je m'ennuie.

Voila, je I'ai écrit trois fois. Cela va mieux.

Je commence un journal sur ce cahier que maman
m’a acheté hier. Dans ma classe, au cours Fleuriot, la
plupart des filles en tiennent un. Blanche elle-méme
s’y est mise, cet hiver. ] 'ai toujours trouvé ridicule, moi,
de confier ainsi ses pensées et ses secrets a un carnet...
Mais il faut bien que je m’'occupe. Je ne peux quand
méme pas lire et broder toute la journée! Quand je
pense que je vais rester un mois comme cela, le pied
bandé, sans pouvoir marcher, alors que les vacances
commencent a peine! J’ai envie de pleurer, tiens. Pas
de bains de mer, pas de péche aux équilles, pas de
tennis au Sporting Club, rien que cette chaise longue
en rotin dans un coin du jardin...
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Clest quand méme une malchance incroyable. Nous
sommes arrivés a Houlgate mercredi. Nous, c’est-a-
dire Rose, notre bonne, Marie-Louise, la cuisiniere,
ma mere, Jules, mon petit frere de onze ans, et moi,
Genevieve, qui en ai treize. Jeudi apres-midi, je vais
jouer au tennis pour la premiere fois au Sporting Club,
je cours pour rattraper la balle d’'Hubert Dugars... et je
me fais une entorse. Et cette Berthe qui m’a regardée
avec son petit sourire supérieur.

Je laurais giflée, malgré la douleur.

Elle est mon contraire, et elle le sait. Grande et forte,
alors que je suis plutot menue; ses cheveux sont blonds
et tres épais. Les miens, chatains, sont si pauvres que
je ne peux pas les relever en chignon. Ses levres sont
charnues, les miennes sont trop plates. Elle a des yeux
tres larges, bordés de beaux cils noirs. Les miens sont
un peu étroits, mais ils sont du méme bleu de myosotis
que mon pere, ¢a jen suis fiere. Et au tennis, je suis
beaucoup plus souple qu'elle et je cours plus vite.

Heureusement, papa et André arrivent ce soir. Le
service de chirurgie de 'Hotel-Dieu a bien voulu
accorder quelques jours de vacances au professeur
Eugene Darfeuil et mon frere ainé a enfin terminé
ses examens de droit. Seul Henri reste a Paris. Il veut
devenir chirurgien, comme mon pere. Apres son
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bachot, il a déja fait une premiere année d'études a la
faculté de médecine et travaille dans le service de mon
pere, a ’'Hotel-Dieu, tout le mois de juillet. Il nous
rejoindra début aott. J'ai hate qu’Henri arrive. Il est si
drole. Lorsqu'il est [a, nous nous déguisons et maman
m’autorise parfois a sortir le soir devant le Casino.

Mon pied me lance et je ne parviens pas a trouver la
bonne position pour écrire, dans cette chaise longue.
Il fait bon a lombre, pourtant. Je sens l'odeur des roses
et celle du buis chauffé au soleil. Parfois I'hiver, a Paris,
je joue a fermer les yeux et a laisser le jardin défiler
derriere mes paupieres. Je commence par le grand
marronnier, pres de la maison, sous lequel je suis en ce
moment, puis je vois les buis du petit jardin a la fran-
caise dont papa est si fier et qu'il taille lui-méme, les
allées de gravier qui descendent de chaque c6té de la
pelouse - cette pelouse ou, petite, je roulais avec mes
freres, ala fureur de Rose. Au fond, derriere le banc de
pierre, je vois la glycine qui court sur le mur de ['écurie,
les tilleuls qui gardent la porte d'entrée, ces deux mots,
«chalet Neptune », gravés en lettres majuscules sur 'un
des piliers. D’autres fois, j'essaie de retrouver chaque
détail de la frise au bord du toit, jusqu’a en éprouver du
vertige. Mon grand-pere a fait construire le chalet, il y
a trente ans, et mon pere a ajouté les dentelles de bois
et le balcon pour égayer les murs de brique.
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J’ai vraiment mal a la cheville. Je vais appeler Rose
pour quelle m’aide a monter dans ma chambre et je
vais essayer de faire une sieste.

Dimanche 19 juillet 1914

P apa et André sont arrivés tres tard hier, car la
Renault est tombée en panne sur la route juste avant
Branville. Heureusement, mon pere garde toujours une
corde, au cas ou. Un fermier complaisant a attelé son
cheval a I'automobile et la béte a remorqué la Renault
jusqu’a notre écurie. Un mécanicien doit passer la voir
aujourd’hui.

Papa a regardé ma cheville ce matin et il m’a promis
que je pourrais marcher dans trois semaines si j'étais
raisonnable. Des que la Renault sera réparée, il va me
conduire a Auberville, chez Alphonsine, ma nourrice.
Lorsque ma mere m’attendait, elle sétait installée a
Houlgate tout 'automne. Alphonsine, qui habite une
ferme a trois kilometres d’ici, venait d’avoir un bébé
et elle m’a nourrie en méme temps que sa fille Ger-
maine. Chaque été, nous retournons les voir toutes les
deux. Germaine me montre ses animaux: des poules,
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des vaches, des lapins que je peux caresser. Son frere
Jacques est un taiseux, mais il sait tailler des bateaux
dans une branche de chéne. Alphonsine nous donne du
lait, des tartines avec de la gelée de pomme, et méme
du cidre. Lannée derniere, Jules s'en était resservi sans
rien dire et apres il a été malade. Depuis la mort du
pere, 'an dernier, Jacques a repris la ferme.

Mondi, 21 yuillet 1914

Mon entorse me fait un peu moins souffrir, mais
je trouve mon pere étrange. Il n’a toujours pas fixé
de jour pour la promenade chez Alphonsine, pour-
tant son automobile était réparée des ce matin. 11
a l'air préoccupé et apres le diner, au salon, il parle
pendant des heures avec André. Maman m’a expli-
qué qu’un archiduc autrichien a été assassiné il y a
trois semaines par un Serbe. Depuis, les Autrichiens
ne parlent que de vengeance et veulent déclarer la
guerre 2 la Serbie. Je ne comprends pas en quoi cela
nous concerne mais j’ai entendu papa dire que si les
Allemands voulaient détruire la civilisation francaise,
on la défendrait!



Jendi 23 junillet 1914

(7jai recu une lettre de Blanche qui est chez ses grands-
parents pres de Compicgne. Eux aussi ne parlent que
de guerre depuis quelques jours.

Jules est exaspérant. Depuis qu'il a assisté au décol-
lage de l'aviateur Roland Garros, ici, il y a deux ans, il
ne réve que d’avions. Il en a fabriqué un en bois et court
dans tout le jardin en faisant des bruits de moteur.

Cet apreés-midi, je m'ennuyais tellement que jai
compté les grains de beauté de mon bras. J'en ai huit.
Voila 2 quoi jen suis réduite. Heureusement, samedi,
mes parents m'emmenent a une garden-party chez les
Dubonnet. André est allé jouer au tennis au Sporting
Club. I parait qu’il y a plein de nouveaux joueurs cette
année, dont deux princes russes, fort amusants.

%

Dimanche 26/}01/1;%61‘/ 1914

André, qui est tres adroit de ses mains, m’a fabriqué
des béquilles avec deux manches a balai: il les a sciés
a ma hauteur, a creusé dans chacun une encoche ot il
a vissé un tasseau de bois pour me servir de poignée...
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Je peux maintenant me déplacer toute seule dans la
maison en sautant a cloche-pied: quel progres! Hier,
nous sommes allés chez les Dubonnet, comme prévu.
J’avais mis ma nouvelle robe de mousseline blanche que
la couturiere m’a cousue au printemps. Des coussins
avaient été installés sur la balancelle pour que je puisse
y étendre ma jambe, et tout le monde venait me voir
a tour de réle pour me proposer une orangeade, me
demander si javais mal, me faire la conversation. ] étais
un peu génée. Jaurais préféré quon soccupe un peu
moins de moi. Heureusement, quelqu’un a commencé
a parler du glissement de terrain sur la cote de Cau-
mont et de l'effondrement de la villa des Deschanel.
Cela a détourné I'attention de moi. Hubert Dugars et
Jules ont trainé une table de jardin et deux chaises tout
pres de la balancelle et nous avons joué au Nain jaune,
jusqu’au moment ot Berthe et sa famille sont arrivées.
Nous nous sommes interrompus pour les saluer. J’ai dt
encore une fois raconter comment je m’étais fait mon
entorse. Puis Berthe a décrété quelle n’avait plus I'Age
des jeux de société, et elle a entrainé Hubert et Jules
dans une partie de volant. Je suis restée toute seule
sur ma balancelle, c’est ce quelle souhaitait. Elle faisait
expres de rire fort devant Hubert et de manquer le
volant pour qu'il aille le ramasser. Berthe était insup-
portable et Hubert ridicule. J’étais exaspérée. Cela
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devait se voir sur ma figure, car André est venu me
proposer de finir la partie de Nain jaune commencée
avec les autres.

Mercredic 29 juillet 1914

Ca y est. UAutriche-Hongrie a déclaré la guerre a la
Serbie hier. Mes parents en ont parlé pendant tout
le déjeuner. Jespere que la guerre n’arrivera pas chez
nous. Rose m’a dit que tous ces pays étaient tres loin
de la France. Apres le café, tout a coup, papa a décrété:

— Allez, Genevieve, depuis le temps que je te promets
d’aller chez Alphonsine, cette fois, on y va! Prends tes
béquilles, je fais préparer la Renault.

En entendant l'automobile, Alphonsine a couru
a notre rencontre. Elle m’a serrée contre elle et m’a
apporté une énorme portion de teurgoule qui avait
cuit toute la nuit dans le four du boulanger d’Auber-
ville. Le riz roulait sous la langue, la creme fondait et
la petite crotte de lait par-dessus était juste assez cra-
quante. Je me suis régalée.

— Ca va te consolider le pied, a décrété ma nourrice,
et tenlever ton teint gris de Parisienne.

Papa a souri parce que Alphonsine trouve tou-
jours moyen de dire du mal de Paris. Germaine nous

12

Extrait de la publication



a rejoints lorsqu'elle a eu fini la traite, et moi mon
gouter. Elle avait justement une nouvelle portée de
lapins de deux jours. Grace aux béquilles d’André, jai
pu marcher tant bien que mal jusquaux clapiers pour
les caresser. Germaine m'en a mis un dans les bras. 11
était chaud et doux. Mais elle m’a prévenue:

— Ne le garde pas trop longtemps parce qu'il risque-
rait de s'imprégner de ton odeur. Sa mere pourrait ne
pas le reconnaitre et refuser de le nourrir.

J’ai vite remis le lapereau dans le clapier avec ses
freres.

Quand nous sommes repartis, papa et moi, jai
regardé en arriere le plus longtemps possible et,
lorsque la Renault a tourné au coin de la route et que
j’ai cessé de voir la maison d’Alphonsine, avec son toit
de chaume bien entretenu, je me suis sentie triste, bru-
talement. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J'avais du mal
a respirer. C’était comme si je venais de quitter pour
toujours ces deux femmes, ce champ de pommiers,
cette maison ou je n'ai que d’heureux souvenirs. Papa
sest aper¢u de mon malaise. Il m’a demandé si javais la
nausée a cause des tournants. Je lui ai expliqué ce qui
m’arrivait. [l ari:

— Clest la fatigue, ma chérie, rassure-toi. Tu manques
de sommeil a cause de cette douleur qui t’a réveillée
pendant plusieurs nuits de suite. Tu vas faire une sieste
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en rentrant, apres, cela ira mieux. Et des la semaine
prochaine, si tu veux, nous retournerons chez Alphon-
sine. Tu verras, rien n’aura changé.

Il avait raison. Je me suis reposée sur mon lit. J'ai lu
La Semaine de Suzette, et mon impression désagréable
est passée.

Samedi 17 avit 1914

Avant—hier, la Russie a décrété la mobilisation géné-
rale pour soutenir les Serbes. Cela veut dire que tous
les hommes russes en 4ge de se battre doivent rejoindre
leurs casernes. A Paris, Jean Jaures a été assassiné.
D’apres mon pere, cet homme avait multiplié les dis-
cours pour essayer de convaincre le gouvernement de
ne pas se lancer dans la guerre.
— Il était notre dernier garde-fou, a dit papa.

Samedi 1% avit 1914,
nenf hewres du s0in

Ca y est, c’est notre tour ! Tout a 'heure, les cloches
de I'église ont sonné le tocsin. Tout le monde est
resté figé, puis nous avons entendu les roulements

4
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de tambour du garde champétre. André sest préci-
pité place de la mairie, suivi de Jules que maman n’a
pas réussi a retenir. Jules a appris par coeur I'ordre de
mobilisation générale, collé sur le mur de la mairie:

Par décret du président de la République, la mobilisa-
tion des armées de terre er de mer est ordonnée, ainsi que
la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires
au complément de ces armées. Le premier jour de la mobi-
lisation est le dimanche 2 aoiit.

Nous nous sommes tous rassemblés dans le salon.
Maman s'est assise.

— La mobilisation, ce n’est pas la guerre, lui a affirmé
papa doucement.

Mais il ne croyait pas ce qu'il disait. Je I'ai bien
compris.

Il part pour Paris tres to6t demain en automobile
avec André, avant que les routes ne soient inter-
dites aux civils. Ils vont retrouver Henri. Mes freres
devront rejoindre leurs régiments dans les prochains
jours. Henri est dans les plus jeunes de la classe 13. A
quelques jours pres, il ne serait pas parti. André, lui, va
demander a passer officier le plus vite possible.

Mon pere ne part pas. Il est juste au-dessus de la
limite d’age.
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Lundi 3 aoiit 1914

La Russic a déclaré Ia guerre a I'Autriche. L'Alle-
magne a déclaré la guerre a la Russie.

Morndi 4 aoiit 1914

L)Allemagne a déclaré la guerre a la France hier.
Maman avait envoyé Jules aux nouvelles. Il y avait
tellement de monde devant la mairie qu’il a d se fau-
filer entre les gens pour parvenir a lire le communiqué.
Lorsqu’il a crié la nouvelle 2 maman, elle est devenue
tres péle. Jules, Rose et moi, nous n'osions pas parler.
11 faisait chaud et les roses sentaient particulicrement
fort. Enfin, maman nous a souri gravement et elle a
juste dit:

— La France doit se défendre, vos freres vont faire
leur devoir.

Javais envie de pleurer mais je me suis retenue, je
dois étre aussi courageuse qu’elle.

Mercredi 5 aosit 1914
[{ier, les Allemands ont envahi la Belgique.
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Nous avons recu une lettre de papa ce matin. André
a rejoint son régiment hier, et Henri part demain
comme brancardier au 56e régiment d’infanterie, en
Lorraine. Mon pere lui, est retourné a ’'Hotel-Dieu
ol son service se prépare a accueillir les blessés, mais il
écrit qu’a Paris tout le monde pense que la guerre sera
courte. En quelques semaines, trois mois peut-étre,
nous devrions avoir récupéré 'Alsace et la Lorraine et
écrasé les Boches, comme dit Jules. André et Henri
seront certainement avec nous a Noél.

La Renault a été réquisitionnée. Papa I'a conduite
aux Invalides ou des dizaines d’automobiles s'entas-
saient jusqu’a la Seine. Il parait que les bus ne circulent
plus non plus. Les gens se serrent dans les tramways.
Ils sont tres calmes et font de longues queues devant
les magasins pour acheter des provisions d’avance. Les
rayons des épiceries Félix Potin sont vides. Beaucoup
de commerces sont fermés et ceux dont le nom a l'air
allemand se sont dépéchés de mettre des drapeaux
bleu, blanc, rouge dans leur vitrine de peur des repré-
sailles. Les laiteries Maggi et le magasin de cristallerie
de Karlsbad, boulevard des Italiens, ont déja été déva-
lisés. Papa est aussi passé devant la Banque de France,
qui était prise d’assaut parce les gens craignent la
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pénurie de billets. Les Grands Boulevards sont pleins
de soldats qui vont tous rejoindre les gares du Nord et
de I'Est. Les Parisiens sortent sur le pas de leur porte
pour les applaudir.

Dimanche 9 aoiit 1914

je marche de mieux en mieux et, ce matin, j’ai pu aller
ala messe avec mes béquilles. Il y avait foule. Le curé a
laissé les portes de I'église ouvertes pour que les fideles
massés dehors puissent entendre son sermon. Il a dit
que les enfants doivent étre a la hauteur du sacrifice
des soldats. Hier, nos troupes sont entrées dans Mul-
house, en Alsace. La France attend ce moment depuis
si longtemps, depuis que les Allemands nous ont pris
toute cette région! Tout le monde ne parlait que de
cela sur le parvis. En rentrant a la maison, j'ai demandé
le journal 2 maman et j’ai lu la déclaration du général
Joffre, qui dirige notre armée. Voici ce qu'il a dit aux
Alsaciens:

Enfants de [Alsace,

Apreés quarante-quatre années d une douloureuse artente,
des soldats francais foulent a nouveau le sol de vorre noble
pays. 1ls sont les premiers ouvriers de la grande ceuvre de
la revanche ! Pour eux quelle émotion et quelle fierte! Pour
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