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Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits 
qui font les morts si lourds dans leur 
cercueil.
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1

Le 11 mars 2008 en fin de journée, dans un 
quartier nord de La Rochelle, mon père s’est tué 
d’un coup de carabine. Il avait garé sa voiture sur 
un parking et s’était installé à la place du passager, 
sans doute pour n’être pas gêné par le volant. Il a 
légèrement incliné son siège en arrière, a étendu 
ses jambes, glissé l’arme le long de son corps, porté 
le canon à sa bouche. Et puis d’un geste souple, lui 
qu’on appelait l’homme aux mains d’or quand il 
était « kinési » rue Bazoges, avec sa blouse blanche, 
son teint mat et son sourire étincelant d’homme 
du soleil, il a pressé la détente.

J’ignore ce qui me pousse à écrire ces quelques 
lignes, et à continuer. Tout est à la fois si confus et 
si clair. Mon père qui m’avait tant donné, à com-
mencer par son nom, a choisi d’en finir ainsi. Au 
commissariat, avec mes deux jeunes frères Fran-
çois et Jean, le policier nous a montré la cartouche 
vide dans un sachet transparent. En fait pas une 
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cartouche. Une balle de calibre douze utilisée pour 
la chasse au sanglier. Papa ne voulait pas se rater. 
Pourtant elle avait l’air inoffensive, cette tige de 
plastique rose, légère comme une plume. Le poli-
cier nous a parlé d’une carabine à un coup, un 
modèle très ancien au mécanisme peu courant. On 
s’est regardés, ça ne nous disait rien, cette cara-
bine. Nos oncles et tantes ont pensé à la Buffalo 
concours, une arme des manufactures de Saint-
Étienne que mon grand-père avait offert à son fils 
aîné pour son entrée en sixième, l’année de ses 
onze ans. J’ai calculé : 1948. En Tunisie, c’était un 
cadeau courant pour un garçon en âge de cavaler 
dans le chott el-Djérid derrière gazelles et mou-
flons. Mais non, ce n’était pas cette carabine. C’est 
idiot mais on a été soulagés de savoir que papa 
n’avait pas fait « ça » avec la Buffalo concours don-
née par son propre père.

Le lendemain, au courrier, j’ai reçu une lettre. 
J’ai reconnu son écriture sur l’enveloppe. Depuis 
la veille j’avais gardé l’œil sec, je pleurais comme 
pleurent les grottes : à l’intérieur. Il était partout 
dans mon esprit, il me parlait, j’avais ses intona-
tions dans l’oreille, son image animée puisqu’il 
vivait en moi, il était vivant, n’est-ce pas ? Sa lettre 
était pleine de choses qui font pleurer, alors ça n’a 
pas manqué. La digue a rompu. Je m’étais isolé 
pour la lire sans témoins. Il y avait aussi une lettre 
pour François et une lettre pour Jean. Il me char-
geait de les leur remettre et j’ai pensé à cette 
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expression, avoir charge d’âmes. C’est à mon 
adresse qu’il avait écrit leur nom et prénom, et 
soudain mon adresse m’a fait frémir. Ma maison 
se situe dans un ancien quartier militaire. Une rue 
calme. Rue du Tir.

C’est une phrase qui m’a ravagé, dans cette 
lettre incroyable de retenue et de lucidité chez cet 
homme qui avait décidé de se tuer et qui, sans 
trembler, avait écrit à chacun de ses fils et à quel-
ques proches, d’une écriture exceptionnellement 
aérée, aérienne, comme s’il avait voulu que chaque 
mot puisse être déchiffré sans difficulté ni hésita-
tion. Ce n’étaient pas ses pattes de mouche habi-
tuelles, mais des lettres amples tendues vers le ciel, 
tracées par quelqu’un qui respire à pleins pou-
mons et sent la vie entrer en lui comme jamais à 
l’instant qu’il a choisi pour la quitter. Au total six 
courriers partis vers différents coins de France. Et 
curieusement, aucun ne porte de tampon, d’obli-
tération, de mention de lieu, d’heure ou de date. 
J’ignore encore les raisons de cette énigme. Était-
ce le seul fait du hasard ou une volonté délibérée 
d’effacer ses traces, un arrangement avec le rece-
veur des postes d’un village où il connaissait cha-
cun, où il avait ici rééduqué une jambe, là soulagé 
une hanche, ailleurs délié une main ? Cette enve-
loppe immaculée a épaissi le mystère de sa mort, 
comme s’il avait lui-même déposé dans ma boîte 
aux lettres son ultime message, à plus de cinq cents 
kilomètres du lieu où il finissait de vivre.
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Cette phrase qui m’a ravagé, qui a ouvert la 
vanne des sanglots, disait : « Chapeau Éric, il a fait 
du chemin le gamin du Grand-Parc », allusion à la 
cité où j’habitais avec ma mère à la fin des années 
1960 à Bordeaux, avant qu’ils se rencontrent et se 
marient, avant qu’il m’adopte, qu’il nous donne 
son nom à elle et à moi, ce nom que je porte comme 
un talisman, qui sentait la Tunisie du Sud, les 
pâtisseries orientales, l’accent de là-bas, la chaleur 
et le bleu du ciel, les dunes de Tozeur et le miel, 
quelque chose d’infiniment généreux qui passait 
dans sa voix ou dans ses seuls gestes quand il esti-
mait que les mots étaient en trop et qu’il préférait 
se taire, promenant seulement sur moi un regard 
d’une tendresse sans fond ou recherchant ma com-
plicité d’un clin d’œil.

À l’époque je l’appelais encore Michel, sa smala 
de famille l’appelait Michou. Il était beau, plein de 
muscles et de douceur, naturellement bronzé, un 
visage fin et expressif, l’air débonnaire, tranquille-
ment sûr de lui, de son charme, de sa force. Quel-
que chose d’un acteur de cinéma. Me vient une 
réplique d’Yves Montand dans César et Rosalie, à 
propos de Sami Frey : « On sent le type à l’aise, 
quoi. » Et Romy Schneider répondait : « Cela s’ap-
pelle le charme. » Maman paraissait heureuse avec 
lui. Un soir il est entré dans ma chambre et m’a 
dit en se raclant la gorge que si je voulais bien il 
serait mon père et que je pourrais l’appeler papa. 
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J’ai raconté cet instant de magie dans plusieurs de 
mes livres, et moi qui ne les relis jamais, je me suis 
précipité sur eux en cherchant fébrilement les 
pages où je le décrivais, une fois en marchand de 
cannes à pêche, une fois en ostréiculteur aux mains 
tailladées, une autre fois sans fard ni fiction, tel 
qu’en lui-même dans un livre dédié « À Michel 
Fottorino, mon père ». Mes mains tremblent cha-
que fois que je veux retrouver ces passages où il vit 
encore. Je cherche dans mes romans des preuves 
de vie, les preuves qu’il a vécu, que nous avons 
vécu ensemble heureux. J’ai réalisé à ce moment la 
dimension magique de l’écriture : les personnages 
ne vieillissent ni ne meurent.

Je revois cette scène qui ne figure dans aucun de 
mes livres. Michel et maman se connaissent depuis 
peu. Nous cheminons un soir de printemps le long 
de la Garonne. Nous avons dîné dans une guin-
guette et maintenant ils marchent devant moi, 
maman a passé son bras gauche à la taille de Michel, 
qui lui tient l’épaule. Soudain je les laisse s’éloi-
gner jusqu’à ce qu’ils deviennent plus petits, ser-
rés l’un contre l’autre. Leurs deux ombres ne font 
plus qu’une, penchée sur le miroir du fleuve. Alors 
je tends le bras et par le jeu de la distance ils mar-
chent dans le creux de ma main. C’est ma vie que 
je tiens là, notre vie heureuse qui commence. 
J’aurai bientôt neuf ans et je viens de naître. Bien-
tôt je m’appellerai Éric Fottorino, je suis le gamin 
du Grand-Parc qu’il vient chercher pour l’emme-
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ner au foot dans sa Simca bleue, celle qu’il gare le 
soir sous nos fenêtres et dont je vérifie avant de 
trouver le sommeil qu’elle ne part pas, qu’elle reste 
là, qu’il reste avec nous.

Je suis arrivé en fin de matinée à La Rochelle. 
Mes frères m’attendaient. Nous sommes partis à 
la morgue de l’hôpital. Dans le train j’ai récapitulé 
cette vie, la naissance de François, un 26 août 
comme moi, mais dix ans plus tard, François pour 
toujours mon cadeau d’anniversaire, et Jean, cadeau 
de Noël né un 30 décembre 1971, mes deux frères, 
jamais il ne nous viendrait à l’esprit de nous comp-
ter par demis. 

C’est moi qui ai prévenu maman. Elle et mon 
père vivaient séparés depuis presque vingt-cinq 
ans. Le long cri de maman, au téléphone. 

Un jour à Saint-Dié-des-Vosges, en 1997, au 
Salon international de géographie, j’ai rencontré 
par hasard Jean Arnautou dont le frère, Jean-Pierre, 
était un rhumatologue jadis associé à papa, du 
temps de la rue Bazoges à La Rochelle. Il avait 
connu mes parents dans les années 1970. Nous 
avions évoqué ce temps-là avec un peu de mélan-
colie puisqu’il n’y avait pas eu besoin d’un coup 
de fusil pour foudroyer leur ménage. Jean avait eu 
ces mots qui résonnent en moi aujourd’hui : 
Tes parents formaient le plus beau couple de La 
Rochelle. Souvenir inutile maintenant, et cruel 
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plus encore, malgré la photo en noir et blanc d’elle 
et lui que je possède, une photo magnifique, il sou-
rit de toutes ses dents, avec ses cheveux aile de 
corbeau, ses mèches ondulées, et maman avec sa 
chair laiteuse, sa peau de rousse, son air facétieux 
et mutin, petite sœur de Marlène Jobert. Leurs 
yeux brillent. Ils sont gais, ils sont jeunes. Ils sont 
vivants.
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2

Je me demande ce qu’il a fait toute la journée 
avant de se garer en fin d’après-midi sur ce par-
king. Et le jour d’avant. Et cette dernière nuit. 
Nicole, sa compagne, n’a rien remarqué. Il est 
parti comme d’habitude après son café du matin. 

Papa, où es-tu allé, qui as-tu vu, pourquoi ce 
jour-là, précisément ? Toutes ces heures à tuer, 
avant. As-tu hésité, douté, songé à renoncer ? Sûre-
ment pas, au contraire. 

Je tente d’imaginer, mais l’imagination ne m’est 
d’aucun secours. Il n’a pas cherché à me joindre, 
pas plus que je n’ai songé à l’appeler. Je n’ai rien 
senti. J’entends encore la voix de Natalie, ma femme, 
au creux de mon oreille, ce soir-là. Elle a appelé. 
J’étais debout dans un train de banlieue, au milieu 
d’une travée. Sa voix : Il est arrivé quelque chose à 
ton père. Aussitôt j’ai dit : Il est mort. Ce n’était 
pas une question, plutôt une certitude. Natalie a 
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répondu oui et avant que le téléphone soit coupé à 
l’entrée d’un tunnel, j’ai compris, j’ai su. Mais sur 
le coup, quand il a commis l’irréparable, non, je 
n’ai rien senti, je devais être à mon bureau, j’essaie 
de me remémorer ce que je faisais précisément à 
cet instant, mais à quoi bon, puisqu’il était déjà 
hors d’atteinte, avec son téléphone portable dont il 
ne se servait jamais, auquel il ne répondait pas, et 
dont je n’avais pas le numéro. Un à-coup de la 
rame m’a seulement fait perdre l’équilibre. Je me 
suis rattrapé de justesse à une poignée de métal. Je 
ne suis pas tombé. Je n’ai pas pleuré.

C’était une belle journée, le 11 mars. A-t-il posté 
les lettres le matin même, ou la veille au soir ? 
Impossible de savoir, sans cachet de la poste pour 
faire foi — et foi de quoi, lui qui ne croyait en rien 
d’autre qu’à la vie, qui l’a aimée jusqu’au bout, 
sans Dieu, avec sa morale à lui, ses générosités, ses 
élans du cœur et ses détestations de l’ordre établi, 
loin des bigots et des bien-pensants. Et quand il a 
fait le geste de les glisser dans la boîte, l’une après 
l’autre comme autant de coups déjà mortels, trem-
blait-il seulement un peu ? Son cœur avant de s’ar-
rêter battait-il un peu plus fort ? Non, il n’a pas 
tremblé puisqu’il honorait seulement un rendez-
vous très ancien avec lui-même, un engagement 
qu’il avait peut-être scellé dans le tréfonds le plus 
secret de sa conscience, quand il était soldat en 
Algérie sous l’uniforme français et qu’il devait 
tirer sur ses frères arabes ; ou alors, plus récem-
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ment, quand une attaque cérébrale avait manqué 
le laisser paralysé. Il s’était appliqué sa propre réé-
ducation, avait retrouvé peu à peu l’usage de ses 
mains et de ses bras à force d’exercices, petits hal-
tères noirs en fonte, sacs de sable en peau râpée, 
soulevés tout doucement, instrument à ressort 
pressé au creux de sa paume. Il s’en était sorti en 
se soignant telle une bête blessée, à l’abri des 
regards, au fond d’un garage où nul ne venait four-
rer son nez, chez sa sœur Zoune et mon oncle 
André. Un jour il m’avait dit que s’il n’avait pas 
réussi à recouvrer ses moyens... En fait il n’avait 
rien dit. Il s’était contenté d’un geste du doigt sous 
son cou, le doigt comme un canon dressé. Mon 
père ne se serait pas supporté diminué. S’il était 
discret, fuyant la lumière et les honneurs, jamais il 
ne serait devenu l’ombre de lui-même. Cet aveu 
m’avait affolé, puis j’avais oublié. Et s’il n’avait 
réparé sa main droite que pour la préparer, un 
jour, plus tard, au geste fatal ? J’entends son ancien 
associé Jean-Pierre Arnautou : « Ton père, il n’avait 
pas peur de grand-chose. À vrai dire, je crois qu’il 
n’avait peur de rien. » 

Pas de la mort, en tout cas. Il l’avait inscrite 
parmi ses rendez-vous avec ses clients et surtout 
ses clientes, très vieilles de préférence, qui le guet-
taient derrière les rideaux de leurs maisons de 
retraite, assurées que sa présence, sa voix tonique 
et douce à la fois leur redonnerait du cœur pour 
faire quelques pas en rabâchant quelques souve-
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