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Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits
qui font les morts si lourds dans leur
cercuetl.
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Le 11 mars 2008 en fin de journée, dans un
quartier nord de La Rochelle, mon pére s’est tué
d’un coup de carabine. Il avait garé sa voiture sur
un parking et s’était installé a la place du passager,
sans doute pour n’€tre pas géné par le volant. Il a
légérement incliné son siége en arriére, a étendu
ses jambes, glissé ’arme le long de son corps, porté
le canon a sa bouche. Et puis d’un geste souple, lui
qu’on appelait ’homme aux mains d’or quand il
était «kinési» rue Bazoges, avec sa blouse blanche,
son teint mat et son sourire étincelant d’homme
du soleil, il a pressé la détente.

J’ignore ce qui me pousse a écrire ces quelques
lignes, et a continuer. Tout est a la fois si confus et
si clair. Mon pére qui m’avait tant donné, & com-
mencer par son nom, a choisi d’en finir ainsi. Au
commissariat, avec mes deux jeunes fréres Fran-
cois et Jean, le policier nous a montré la cartouche
vide dans un sachet transparent. En fait pas une
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cartouche. Une balle de calibre douze utilisée pour
la chasse au sanglier. Papa ne voulait pas se rater.
Pourtant elle avait I’air inoffensive, cette tige de
plastique rose, légére comme une plume. Le poli-
cier nous a parlé d’une carabine & un coup, un
modéle trés ancien au mécanisme peu courant. On
s’est regardés, ¢a ne nous disait rien, cette cara-
bine. Nos oncles et tantes ont pensé a la Buffalo
concours, une arme des manufactures de Saint-
Etienne que mon grand-pére avait offert a son fils
ainé pour son entrée en sixiéme, ’année de ses
onze ans. J’ai calculé : 1948. En Tunisie, ¢’était un
cadeau courant pour un garcon en age de cavaler
dans le chott el-Djérid derriére gazelles et mou-
flons. Mais non, ce n’était pas cette carabine. C’est
idiot mais on a été soulagés de savoir que papa
n’avait pas fait «¢a» avec la Buffalo concours don-
née par son propre pére.

Le lendemain, au courrier, j’ai regu une lettre.
J’ai reconnu son écriture sur ’enveloppe. Depuis
la veille j’avais gardé P’ceil sec, je pleurais comme
pleurent les grottes : a 'intérieur. Il était partout
dans mon esprit, il me parlait, j’avais ses intona-
tions dans loreille, son image animée puisqu’il
vivait en moi, il était vivant, n’est-ce pas? Sa lettre
était pleine de choses qui font pleurer, alors ¢a n’a
pas manqué. La digue a rompu. Je m’étais isolé
pour la lire sans témoins. Il y avait aussi une lettre
pour Francois et une lettre pour Jean. Il me char-
geait de les leur remettre et j’ai pensé a cette
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expression, avoir charge d’dmes. C’est & mon
adresse qu’il avait écrit leur nom et prénom, et
soudain mon adresse m’a fait frémir. Ma maison
se situe dans un ancien quartier militaire. Une rue
calme. Rue du Tir.

C’est une phrase qui m’a ravagé, dans cette
lettre incroyable de retenue et de lucidité chez cet
homme qui avait décidé de se tuer et qui, sans
trembler, avait écrit a4 chacun de ses fils et a quel-
ques proches, d’une écriture exceptionnellement
aérée, aérienne, comme s’il avait voulu que chaque
mot puisse étre déchiffré sans difficulté ni hésita-
tion. Ce n’étaient pas ses pattes de mouche habi-
tuelles, mais des lettres amples tendues vers le ciel,
tracées par quelqu’un qui respire a pleins pou-
mons et sent la vie entrer en lui comme jamais a
P’instant qu’il a choisi pour la quitter. Au total six
courriers partis vers différents coins de France. Et
curieusement, aucun ne porte de tampon, d’obli-
tération, de mention de lieu, d’heure ou de date.
J’ignore encore les raisons de cette énigme. Etait-
ce le seul fait du hasard ou une volonté délibérée
d’effacer ses traces, un arrangement avec le rece-
veur des postes d’un village ou il connaissait cha-
cun, ou il avait ici rééduqué une jambe, 13 soulagé
une hanche, ailleurs délié une main? Cette enve-
loppe immaculée a épaissi le mystére de sa mort,
comme s’il avait lui-méme déposé dans ma boite
aux lettres son ultime message, a plus de cinq cents
kilométres du lieu ot il finissait de vivre.
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Cette phrase qui m’a ravagé, qui a ouvert la
vanne des sanglots, disait : « Chapeau Eric, il a fait
du chemin le gamin du Grand-Parc », allusion a la
cité ou j’habitais avec ma meére a la fin des années
1960 a Bordeaux, avant qu’ils se rencontrent et se
marient, avant qu’il m’adopte, qu’il nous donne
son nom 4 elle et & moi, ce nom que je porte comme
un talisman, qui sentait la Tunisie du Sud, les
patisseries orientales, I’accent de 1a-bas, la chaleur
et le bleu du ciel, les dunes de Tozeur et le miel,
quelque chose d’infiniment généreux qui passait
dans sa voix ou dans ses seuls gestes quand il esti-
mait que les mots étaient en trop et qu’il préférait
se taire, promenant seulement sur moi un regard
d’une tendresse sans fond ou recherchant ma com-
plicité d’un clin d’ceil.

A Pépoque je appelais encore Michel, sa smala
de famille ’appelait Michou. Il était beau, plein de
muscles et de douceur, naturellement bronzé, un
visage fin et expressif, ’air débonnaire, tranquille-
ment siir de lui, de son charme, de sa force. Quel-
que chose d’un acteur de cinéma. Me vient une
réplique d’Yves Montand dans César et Rosalie, a
propos de Sami Frey : «On sent le type a l’aise,
quoi. » Et Romy Schneider répondait : « Cela s’ap-
pelle le charme. » Maman paraissait heureuse avec
lui. Un soir il est entré dans ma chambre et m’a
dit en se raclant la gorge que si je voulais bien il
serait mon pére et que je pourrais I’appeler papa.
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J’ai raconté cet instant de magie dans plusieurs de
mes livres, et moi qui ne les relis jamais, je me suis
précipité sur eux en cherchant fébrilement les
pages ou je le décrivais, une fois en marchand de
cannes a péche, une fois en ostréiculteur aux mains
tailladées, une autre fois sans fard ni fiction, tel
qu’en lui-méme dans un livre dédié «A Michel
Fottorino, mon pére ». Mes mains tremblent cha-
que fois que je veux retrouver ces passages ou il vit
encore. Je cherche dans mes romans des preuves
de vie, les preuves qu’il a vécu, que nous avons
vécu ensemble heureux. J’ai réalisé 4 ce moment la
dimension magique de I’écriture : les personnages
ne vieillissent ni ne meurent.

Je revois cette scéne qui ne figure dans aucun de
mes livres. Michel et maman se connaissent depuis
peu. Nous cheminons un soir de printemps le long
de la Garonne. Nous avons diné dans une guin-
guette et maintenant ils marchent devant moi,
maman a passé son bras gauche a la taille de Michel,
qui lui tient I’épaule. Soudain je les laisse s’éloi-
gner jusqu’a ce qu’ils deviennent plus petits, ser-
rés 'un contre ’autre. Leurs deux ombres ne font
plus qu’une, penchée sur le miroir du fleuve. Alors
je tends le bras et par le jeu de la distance ils mar-
chent dans le creux de ma main. C’est ma vie que
je tiens la, notre vie heureuse qui commence.
J’aurai bientdt neuf ans et je viens de naitre. Bien-
t6t je m’appellerai Eric Fottorino, je suis le gamin
du Grand-Parc qu’il vient chercher pour ’emme-
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ner au foot dans sa Simca bleue, celle qu’il gare le
soir sous nos fenétres et dont je vérifie avant de
trouver le sommeil qu’elle ne part pas, qu’elle reste
14, qu’il reste avec nous.

Je suis arrivé en fin de matinée 4 La Rochelle.
Mes fréres m’attendaient. Nous sommes partis a
la morgue de ’hopital. Dans le train j’ai récapitulé
cette vie, la naissance de Francois, un 26 aofit
comme moi, mais dix ans plus tard, Francois pour
toujours mon cadeau d’anniversaire, et Jean, cadeau
de Noél né un 30 décembre 1971, mes deux fréres,
jamais il ne nous viendrait a ’esprit de nous comp-
ter par demis.

C’est moi qui ai prévenu maman. Elle et mon
pére vivaient séparés depuis presque vingt-cing
ans. Le long cri de maman, au téléphone.

Un jour a Saint-Dié-des-Vosges, en 1997, au
Salon international de géographie, j’ai rencontré
par hasard Jean Arnautou dont le frére, Jean-Pierre,
était un rhumatologue jadis associé a papa, du
temps de la rue Bazoges a La Rochelle. Il avait
connu mes parents dans les années 1970. Nous
avions évoqué ce temps-la avec un peu de mélan-
colie puisqu’il n’y avait pas eu besoin d’un coup
de fusil pour foudroyer leur ménage. Jean avait eu
ces mots qui résonnent en moi aujourd’hui
Tes parents formaient le plus beau couple de La
Rochelle. Souvenir inutile maintenant, et cruel

16



plus encore, malgré la photo en noir et blanc d’elle
et lui que je posséde, une photo magnifique, il sou-
rit de toutes ses dents, avec ses cheveux aile de
corbeau, ses méches ondulées, et maman avec sa
chair laiteuse, sa peau de rousse, son air facétieux
et mutin, petite sceur de Marléne Jobert. Leurs
yeux brillent. Ils sont gais, ils sont jeunes. Ils sont
vivants.



Je me demande ce qu’il a fait toute la journée
avant de se garer en fin d’aprés-midi sur ce par-
king. Et le jour d’avant. Et cette derniére nuit.
Nicole, sa compagne, n’a rien remarqué. Il est
parti comme d’habitude aprés son café du matin.

Papa, ou es-tu allé, qui as-tu vu, pourquoi ce
jour-13, précis€ément? Toutes ces heures a tuer,
avant. As-tu hésité, douté, songé a renoncer ? Siire-
ment pas, au contraire.

Je tente d’imaginer, mais I’imagination ne m’est
d’aucun secours. Il n’a pas cherché a me joindre,
pas plus que je n’ai songé a ’appeler. Je n’ai rien
senti. J’entends encore la voix de Natalie, ma femme,
au creux de mon oreille, ce soir-1a. Elle a appelé.
J’étais debout dans un train de banlieue, au milieu
d’une travée. Sa voix : Il est arrivé quelque chose a
ton pére. Aussitot j’ai dit : Il est mort. Ce n’était
pas une question, plutét une certitude. Natalie a
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répondu oui et avant que le téléphone soit coupé a
Pentrée d’un tunnel, j’ai compris, j’ai su. Mais sur
le coup, quand il a commis l’irréparable, non, je
n’ai rien senti, je devais €tre & mon bureau, j’essaie
de me remémorer ce que je faisais précisément a
cet instant, mais & quoi bon, puisqu’il était déja
hors d’atteinte, avec son téléphone portable dont il
ne se servait jamais, auquel il ne répondait pas, et
dont je n’avais pas le numéro. Un a-coup de la
rame m’a seulement fait perdre ’équilibre. Je me
suis rattrapé de justesse a une poignée de métal. Je
ne suis pas tombé. Je n’ai pas pleuré.

C’était une belle journée, le 11 mars. A-t-il posté
les lettres le matin méme, ou la veille au soir?
Impossible de savoir, sans cachet de la poste pour
faire foi — et foi de quoi, lui qui ne croyait en rien
d’autre qu’a la vie, qui I’a aimée jusqu’au bout,
sans Dieu, avec sa morale a lui, ses générosités, ses
élans du cceur et ses détestations de ’ordre établi,
loin des bigots et des bien-pensants. Et quand il a
fait le geste de les glisser dans la boite, 'une aprés
P’autre comme autant de coups déja mortels, trem-
blait-il seulement un peu? Son cceur avant de s’ar-
réter battait-il un peu plus fort? Non, il n’a pas
tremblé puisqu’il honorait seulement un rendez-
vous trés ancien avec lui-méme, un engagement
qu’il avait peut-étre scellé dans le tréfonds le plus
secret de sa conscience, quand il était soldat en
Algérie sous l'uniforme francais et qu’il devait
tirer sur ses fréres arabes; ou alors, plus récem-
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ment, quand une attaque cérébrale avait manqué
le laisser paralysé. 11 s’était appliqué sa propre réé-
ducation, avait retrouvé peu a peu l'usage de ses
mains et de ses bras a force d’exercices, petits hal-
téres noirs en fonte, sacs de sable en peau ripée,
soulevés tout doucement, instrument d ressort
pressé au creux de sa paume. Il s’en était sorti en
se soignant telle une béte blessée, a I’abri des
regards, au fond d’un garage ot nul ne venait four-
rer son nez, chez sa sceur Zoune et mon oncle
André. Un jour il m’avait dit que s’il n’avait pas
réussi a recouvrer ses moyens... En fait il n’avait
rien dit. II s’était contenté d’un geste du doigt sous
son cou, le doigt comme un canon dressé. Mon
pére ne se serait pas supporté diminué. S’il était
discret, fuyant la lumiére et les honneurs, jamais il
ne serait devenu 'ombre de lui-méme. Cet aveu
m’avait affolé, puis j’avais oublié. Et s’il n’avait
réparé sa main droite que pour la préparer, un
jour, plus tard, au geste fatal ? J’entends son ancien
associé Jean-Pierre Arnautou : « Ton pére, il n’avait
pas peur de grand-chose. A vrai dire, je crois qu’il
n’avait peur de rien. »

Pas de la mort, en tout cas. Il I’avait inscrite
parmi ses rendez-vous avec ses clients et surtout
ses clientes, trés vieilles de préférence, qui le guet-
taient derriére les rideaux de leurs maisons de
retraite, assurées que sa présence, sa Voix tonique
et douce a la fois leur redonnerait du coeur pour
faire quelques pas en rabidchant quelques souve-
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