
éloge de l’apostat

101257 – ELOGE DE L'APOSTAT [BaT-BR].indd   3 16/02/10   12:25:03

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Henri Michaux, écritures de soi, expatriations
José Corti, 1994

Le Laminoir
roman

Champ Vallon, 1995

Le Piano d’Épictète
récits

José Corti, 1995

Contre Céline ou D’une gêne persistante à l’égard de la fascination 
exercée par Louis Destouches sur papier bible…

José Corti, 1997

La Bande sonore
essai

José Corti, 1998

Corner-line
monologue

Paroles d’aube, 1998

Henri Michaux
Éditions ADPF, 1999

Henri Michaux
biographie

Gallimard, 2003

Sabots suédois
roman

Fayard, 2004

Le Livre des hontes
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006

101257 – ELOGE DE L'APOSTAT [BaT-BR].indd   4 16/02/10   12:25:03

Extrait de la publication



Fict ion & Cie

Jean-Pierre  Mart in

ÉLOGE      DE   L’ APOSTAT   

Essai sur la vita nova 

Seuil
27, rue Jacob, Paris VIe

101257 – ELOGE DE L'APOSTAT [BaT-BR].indd   5 16/02/10   12:25:03

Extrait de la publication



c o l l e c t i o n

« Fiction & Cie »
f o n d é e  p a r  D e n i s  R o c h e

d i r i g é e  p a r  B e r n a r d  C o m m e n t

C e  l i v r e  e s t  é d i t é  p a r  O l i v i e r  R o l i n 
 
 

isbn 978-2-02-101257-6

© Éditions du Seuil, mars 2010

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.editionsduseuil.fr
www.fictionetcie.com

101257 – ELOGE DE L'APOSTAT [BaT-BR].indd   6 16/02/10   12:25:03

Extrait de la publication



 

Pour mon fils Raphaël, né dans l’amour  
de la vita nova le 31 décembre 2009
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Je n’ai rien de définitif.
Franz Kafka, Journal

Jeudi 13 mars 1924.
Dîner avec Jouhandeau et Masson.
Quels mots préférez-vous dans la langue française ?

	A ndré Masson : éternel.
	 Jouhandeau : Dieu.
	 Moi : transmuer.

Michel Leiris, Journal 1922-1989

Quelqu’un est de ceux qui ont cinquante fois vingt ans 
avant de vieillir.

Henri Michaux, « Quelque part, quelqu’un »

Nous ne sommes pas seulement infidèles envers les autres, 
nous le sommes envers notre propre passé. L’adolescent 
gauche, le jeune niais d’autrefois nous apparaît rétrospecti-
vement si ridicule et si détaché de notre propre identité que 
nous le traitons 	automatiquement avec un sourire amusé. 
C’est une trahison grossière, mais on ne peut s’empêcher 
de trahir son passé.

Arthur Koestler, La Corde raide

Il m’est arrivé l’aventure extraordinaire de pouvoir me pré-
férer autre.

Robert Antelme
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L’autodissolution

Je veux signaler en passant que « changer » est 
un acte qui pose beaucoup de problèmes à la 
Doxa : l’infidélité est toujours mal vue – je dirai : 
même lorsqu’on peut l’appeler « conversion » : 
ce que la Doxa admire, c’est la fixité, l’endu-
rance de l’opinion (pourquoi ? Peut-être reste 
de la morale féodale).

Roland Barthes, La Préparation du roman

Élèves en classe préparatoire, étudiants en fac ou dans les 
grandes écoles, nous avions vingt ans, parfois un peu plus, souvent 
moins. Le désir de révolution s’empara de notre génération. Ce 
n’était pas vraiment nouveau dans l’Histoire, mais ce l’était dans 
notre imaginaire : nous fûmes éblouis par une lumière qui ne 
brillait que pour nous, puisqu’elle se plaçait sous notre regard. 
Une queue de comète peut être spectaculaire, dans son genre.

Enfants de Sartre et de la Résistance, étouffant dans un carcan 
d’ennui, avides d’héroïsme, fugueurs et écorchés vifs, croyant 
lire dans l’Histoire des leçons pour notre temps, nous pen-
sions que le moment était venu, enfin, le moment ou jamais. 
Entre 1966 et 1969, et jusque vers 1973, mus par une force 
de contagion extraordinaire, les convertis se multiplièrent : qui 
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devint trotskiste, qui maoïste, cela dépendait des lectures, des 
rencontres. Mai 1968 n’intervint dans ce phénomène que comme 
une sorte de confirmation.

À cette époque, on parlait encore d’une jeunesse intellec-
tuelle. Nous lisions Freud, Lacan, et surtout Althusser. L’École 
normale supérieure de la rue d’Ulm fut décrétée base rouge. De 
là, quelques-uns d’entre nous partirent travailler en usine ou bien 
se firent révolutionnaires professionnels. La conversion politique 
était d’abord dans notre esprit une conversion à l’action. Ne pas 
rester un intellectuel coupé du réel et de la vie, ne pas devenir un 
citoyen programmé par ses préjugés et son éducation, telle était 
notre obsession. Elle était respectable. Elle fit tomber notre jeu-
nesse dans de vieilles ornières que je ne raconterai pas ici.

Quelques années plus tard, nos yeux commencèrent à se 
dessiller. Notre religion du Prolétariat s’effritait. L’aura de nos 
Maîtres à penser perdit peu à peu de son éclat. Parmi d’autres 
signes d’un repli, dès novembre 1973, on vit les dirigeants de 
la Gauche prolétarienne (en particulier son chef, Benny Lévy) 
annoncer l’autodissolution de leur groupe. Ils durent faire face 
aux insultes, voire aux menaces. Dans de telles circonstances, 
l’injure n’est pas inventive : le vieux mot de renégat se maniait 
encore comme une barre de fer.

Tout s’était apparemment passé très vite. L’autodissolution 
fut cependant pour chacun un processus singulier, une sorte de 
travail souterrain : pour échapper à l’obsession du tout-politique, 
à des réflexes de pensée anciens et comme conditionnés, il fallait 
nécessairement du recul.

Je ne rappellerais pas cette histoire si elle n’était un exemple, 
unique peut-être, rare en tout cas, de déconversion collective. Quel 
rôle jouèrent les individus, les circonstances ? Difficile à dire. Il 
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y eut la mort de Pierre Overney, Lip, le Larzac. Mais aucun évé-
nement en soi ne peut rendre compte totalement de la chose. Il 
fallut une décision, prise contre bien des résistances du dedans et 
des pressions du dehors. Ce fut sans doute un des actes les plus 
intelligents (ou les moins stupides) de cette période.

On se mit à revendiquer une « pensée libre ». Voilà qui aurait 
dû d’emblée être notre drapeau. Mais à vingt-cinq ans à peine, 
il n’est pas trop tard (d’ailleurs, il n’est jamais trop tard pour se 
raviser). C’est un âge où l’on peut encore presque retrouver l’om-
nitude des possibles. Faire assez tôt retour sur soi-même et s’en 
remettre, c’est un privilège qu’on ne nous pardonna guère : on 
aurait le temps de repartir, de projeter d’autres vies.

Mettons une telle capacité de rompre avec soi au crédit de 
cette génération.

Ce qui m’intéresse ici particulièrement, c’est le temps d’après.
Pour beaucoup, ce temps d’après fut de prime abord profon-

dément dévasté. Notre désarroi fut à la mesure de la croyance 
juvénile qui était la nôtre. Il nous fallut traverser une période de 
confusion profonde, d’errances et de ruminations intérieures ; 
en passer par une cure de désespoir, surmonter l’épreuve d’une 
petite mort. Il y eut des dépressions, des suicides, des vies de per-
dition, l’impression rétrospective d’un gâchis.

J’appelle ce moment le trou noir.
Mais lorsqu’on commence à se sortir de ce trou noir (si l’on 

parvient à survivre), au premier temps de l’après-immédiat se 
substitue un second temps, celui d’une chance inédite. Un corps 
autrefois mobilisé par le tout-politique, figé dans ses idées fixes, 
peut retrouver sa plasticité première. La vie bifurque. De nou-
velles existences peuvent s’improviser.

Nommons cette surprise : la vita nova.
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Alors que des générations de militants à vie emporteraient 
jusqu’au dernier souffle, comme une foi inébranlable, les lam-
beaux préservés du dogme de leur adolescence, nous devînmes 
des sceptiques précoces. Parfois, des gueules cassées de la poli-
tique. Tout manichéisme, tout simplisme prosélyte devint, pour 
beaucoup d’entre nous, suspect.

L’opinion commune n’aime guère qu’on lui oppose l’expé-
rience d’un retournement sur soi ; en revanche, que des affiliés à 
vie persistent dans la fidélité à leur propre bêtise, cela ne semble 
gêner personne. Il arrive même que la longanimité du vieux  
stalinien, persistant à cracher pendant une vie entière sur les 
vipères lubriques, capable d’avaler toutes les couleuvres, continue 
à susciter d’étranges sympathies.

À vrai dire, il ne fut guère d’attitudes qu’on ne nous reprocha : 
nous serions restés tels quels qu’on se serait à juste titre moqué de 
nous, mais nous avions fauté, puisque nous nous étions dissociés de 
nous-mêmes. Quel que serait notre avenir, on nous renverrait à nos 
aveuglements d’autrefois. Cette stigmatisation rétrospective, cette  
assignation au passé, avec résidence forcée dans un moi antérieur, 
c’est une lourde peine, assénée à vie, avec effet rétroactif. Elle 
implique le refus de considérer la possibilité même d’un devenir 
autre, à moins d’imputer ce possible au seul reniement, avec tout 
ce que ce terme comporte de péjoratif.

L’assignation au passé a une sorte de curieux corollaire :  
l’étiquetage de l’existence tout entière à partir d’un moment de 
son histoire. Elle manque ce qui se passe entre notre passé et 
notre avenir : le cours de la vie intense, autrement plus fluide, plus 
incontrôlable, plus déviant, plus intempestif, plus passionnant 
aussi, et plus inattendu.

Pour ma part, comme beaucoup, j’avais légèrement anticipé. 
Je m’étais personnellement autodissous, mettant fin à une période 
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de quatre années d’usine dont je ne savais pas encore à quel point 
elles me marqueraient. Saint-Nazaire, les Chantiers de l’At-
lantique, Sud-Aviation, les Établissements Baudet (fabricant de  
caravanes), puis Saint-Étienne et ses environs, Socober La Soupape 
(une fonderie) à La Talaudière, la SCEMM, BSN à Rive-
de-Gier (dans l’emballage de la verrerie), les Aciéries du Furan 
(à l’ébarbage), quelques autres boîtes au nom séduisant… Et, 
pour finir, deux ans comme aide-lamineur à l’atelier du train 
finisseur, à Creusot-Loire, Saint-Étienne : égrenant ces noms, 
c’est une autre vie, et d’autres diplômes que j’évoque ; ce temps, 
avec le recul, paraît presque irréel. Il m’a cependant forgé. Mon 
langage à cette époque se faisait précipité, il mimait involontai-
rement l’entourage, je parlais volontiers le nazairien ou le sté-
phanois prolo, répétant les expressions du cru, m’évertuant à 
perdre mon français de jeune intellectuel afin de mieux me « lier 
aux masses » – tel était notre vocabulaire.

J’étais ainsi hors de moi, dans une autre peau, dans une autre 
langue. Provisoirement, il est vrai. Mais celles d’avant, je ne les 
réintégrerais jamais tout à fait. D’ailleurs pour ce qui est de la 
peau, son grain, à cette époque, n’était pas le même : le noir 
de l’acier, qu’aucune douche ne parvenait à effacer complè-
tement, y restait incrusté, et des brûlures marquaient souvent 
mes avant-bras.

Des expériences un peu intenses, on ne revient pas tel qu’on 
était. Porter pendant des années un bleu de chauffe, faire les 
trois huit, c’est quelque chose qui ne s’oublie pas (pas plus que 
quelques mois de prison). À chacun sa tourmente, son épreuve 
fondatrice. Pour d’autres ce furent des souffrances autrement des-
tructrices – une guerre, une déportation, une prise d’otages –, ou 
d’autres aventures plus héroïques : la guerre d’Espagne, le maquis 
guévariste… Malgré les degrés très différents, toute brisure bio
graphique d’importance pose la question du devenir autre.
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Je connaîtrais par la suite, comme d’autres, des années  
d’errance et de survie – petits boulots, chantiers, artisanat, des 
années plutôt heureuses, du reste, grâce au jazz et à de nombreux 
voyages – avant de me « recycler », en apparence du moins, peu 
avant la quarantaine.

Vue de maintenant, ma vie pourrait se lire à l’aune de la 
raison sociale qui est désormais officiellement la mienne : uni-
versitaire. À condition d’en oublier tout simplement l’histoire, 
ses virements, ses bris, ses déchirures.

C’est peut-être ce qu’on envie à ma génération : la possibilité 
d’avoir eu plusieurs vies.

Le sujet de ce livre prend sa source dans ma propre expé-
rience : à quoi bon d’ailleurs un récit de pensée qui n’aurait pas 
germé un tant soit peu dans un terreau personnel ? Et pourquoi 
en dissimuler le ressort secret ? Parti à la recherche des vies de 
vaisseaux brûlés, des êtres sans identité assignée, parfois sans 
épine dorsale, j’ai obliquement médité sur les moi disparates 
qui, se décomposant et se recomposant tour à tour, continuent 
de me faire, jusqu’à ce jour où je puis me pencher sur eux avec 
une certaine distance.

Est-ce moi, cet enfant sage, angélique, bon élève, timide, 
rêveur, qu’on voit sourire sur les photographies d’une enfance 
nantaise assez sereine ?

Est-ce moi, cet adolescent mal dans sa peau, qui se cache der-
rière de grosses lunettes aux verres fumés, l’air plutôt sinistre ?

Et cet hypokhâgneux à Louis-le-Grand, interne malheureux, 
faisant le mur pour aller au cinéma ou écouter du jazz, bientôt 
converti politique, est-ce moi ?

Est-ce que je me reconnais dans cet étudiant en philosophie à 
la Sorbonne, lisant Lacan et Althusser, devenu marxiste-léniniste 
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sous la pression de l’époque, dans ce très jeune homme fiévreux, 
blessé de la vie, mal dans son sac de peau et dans son rapport 
aux femmes ? Dans celui qui aura vingt ans en soixante-huit, 
d’avance emporté par l’époque, et qui sera bientôt militant de 
la Gauche prolétarienne ?

Est-ce vraiment moi, ce jeune homme survolté, obsédé par 
la condition ouvrière et la révolution, impatient d’extirper  
l’intellectuel en lui, qui, de vingt et un à vingt-cinq ans, est allé 
travailler en usine pendant quatre trop longues années ? Et cet 
autre encore, datant de la même époque, inculpé sous mon nom 
d’« apologie du crime d’incendie volontaire », invoquant face aux 
juges, au cours de son procès, « la loi du peuple », condamné à 
deux mois de prison ferme, mis à l’isolement (autant dire au 
mitard) à la maison d’arrêt de Saint-Nazaire (prenant sous l’effet 
du choc ses premiers cheveux blancs) ?

Me reconnais-je pleinement dans ce jeune homme quittant 
Saint-Nazaire, ses Chantiers de l’Atlantique et sa maison d’arrêt, 
pas refroidi pour autant, toujours hors de lui, arrivant à Saint-
Étienne dans l’hiver mille neuf cent soixante-dix, aussitôt affublé 
d’un pseudo, ce « Gilbert » qu’on appellera encore ainsi pendant 
longtemps (quand ce ne sera pas « Gi », voire « Gigi »), bien au-delà 
de la période militante, ce prénom d’époque qui résonne encore 
maintenant, comme intact, dans la bouche des amis de cette vie 
ancienne ? Et dans celui dont le bleu de chauffe fume lorsqu’il 
faut retourner à la tenaille une barre à douze cents degrés avant de 
l’enfiler dans le laminoir du train finisseur, à Creusot-Loire ?

Puis-je m’identifier à celui qui, à vingt-six ans, s’autodissout, 
tombe dans un trou noir, ne croit plus à rien ou presque, se décon-
vertit lentement, retourne à Paris pour une année inquiète, com-
mence à se pencher sur son passé, sur une jeunesse qui s’envole 
déjà, quitte Paris pour le Nord-Finistère comme pour le bout 
du monde, vit trois ans à trois kilomètres de la mer, au milieu 
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des choux-fleurs et des artichauts, près d’un village répondant au 
nom de Plounévez-Lochrist ? À cet homme jeune encore, surpris 
déjà d’être si vieux cependant et qui, toujours insatisfait, tou-
jours à la recherche d’une vie autre, hésitant pour le moment 
entre deux voies (passer l’agrégation ou partir à nouveau), choisit 
la seconde option ?

Le rapport est-il si évident entre moi et ce voyageur à cheveux 
longs qui, séjournant à Berkeley, s’occupa de handicapés ? Entre 
moi et cet auto-stoppeur qui, s’arrêtant dans les environs de Santa 
Barbara, en Californie, participa à la construction d’un dôme 
géodésique pour un pilote de ligne ?

Quant à ce fugueur de trente ans, empruntant un bus Volks-
wagen psychédélique pour quitter le Nord-Finistère, retapant et 
habitant une maison dans un hameau perché dans la montagne à 
vaches d’Auvergne, à mille mètres d’altitude, avec comme pers-
pective générale le désir de se refaire une jeunesse, qui est-il exac-
tement ? Moi dans ma permanence ?

Et cet homme rajeuni, presque insouciant, qui pendant 
quelques années vend sur les marchés du Livradois et du Forez 
des objets artisanaux de sa fabrication, ceintures de cuir, sabots 
suédois ? Et celui qui fait des murs en pierre, des chantiers au 
noir, toujours vaguement méfiant à l’égard de l’intellectuel qu’il 
pourrait être par ailleurs ? Et celui-là qu’on voit sur une photo-
graphie prise à Mahabalipuram, ressemblant, par sa maigreur et 
son hâle, à un Indien du cru ? Et cet autre encore qui travaille 
compulsivement le piano jazz, qui fredonne les standards quand 
d’autres font une psychanalyse, qui joue dans des bars assez  
interlopes, qui donne quelques cours de musique et qui, après 
avoir passé des heures chaque jour, des années, à tenter de se 
muscler les doigts, renonce à être pianiste de jazz ?

Et cet homme de trente-neuf ans qui, cherchant enfin une 
stabilité, s’inquiétant de sa situation matérielle, conscient de la 

101257 – ELOGE DE L'APOSTAT [BaT-BR].indd   16 16/02/10   12:25:04

Extrait de la publication



l ’autodissolution



limite d’âge à cette époque fatidique, après avoir laissé mûrir en 
lui la décision de changer à nouveau de vie, s’inscrit à des cours 
par correspondance, se présente à l’oral de l’agrégation avec une 
veste hâtivement achetée chez un fripier ?

Tous ces êtres transitoires coïncident-ils tout à fait ?
Et qu’en est-il de cet autre, apparemment proche dans le 

temps mais aussi éloigné dans le magma mental que forment, 
mieux que le chapelet des années, les ruptures en chaîne avec soi, 
cet autre qui, semble-t-il, fait une carrière universitaire tardive, 
aussi classique que celles en ligne droite, quoique plus rapide, 
enseigne aux États-Unis, puis à Lyon, écrit des livres ? Est-ce moi 
davantage, moi prédestiné ?

Suis-je redevenu celui que j’étais ? Boucle bouclée ? Tribula-
tions, déviations, bifurcations, puis retour à la case départ ?

Fait de tous ces moi, je ne suis aucun d’eux. Je me suis construit 
avec et contre eux. J’ai changé : de vie, de lieu, de milieu. Infidèle 
à moi-même, mimant des modes, des effets de génération, j’ai 
parfois, ou même assez souvent, été le jouet des circonstances.

Si je tiens compte du statut social, de mon parcours officiel, 
de ma place dans le monde, je dénombre, à partir de l’adoles-
cence, au moins cinq vies qui se découperaient à peu près ainsi : 
étudiant mal dans sa peau (quatre ans), ouvrier provisoire (quatre 
ans), baba cool assez speed, artisan et apprenti pianiste de jazz 
(dix ans), enseignant dans le secondaire (cinq ans) et, depuis 
(faut-il dire enfin ?), professeur d’université.

L’événement collectif de l’autodissolution que j’évoquais au 
début n’aura été, pour moi comme pour bien d’autres, qu’un 
des épisodes d’une existence en lignes brisées.

Traversant ces vies successives, j’ai fréquenté des milieux dif-
férents (étudiants gauchistes, ouvriers, babas, routards, artisans, 
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musiciens, universitaires, écrivains), j’ai parlé différents langages 
(n’étant pas assez aristocrate pour imposer à tous, jusqu’aux garçons 
d’étage, comme M. de Charlus, un langage unique) et j’ai revêtu 
divers costumes : bleu de chauffe, tuniques indiennes, salopettes 
Oshkosh, veste chinoise de la marque Anti-Cher… J’ai longtemps 
porté des cheveux longs ; et plus longtemps encore, une mous-
tache dont on aurait pu croire qu’elle faisait partie de moi et qui 
me semble cependant aujourd’hui plus qu’étrangère : étrange.

Le jour où je l’ai rasée, cette moustache, à Francfort-sur-
le-Main, pourrait être considéré comme une date historique, 
celle d’une révolution intérieure.

Je pourrais aussi faire la liste de mes rétractations, de mes 
pensées ravisées ou, si l’on veut, de mes revirements : je me méfie 
du mot peuple et de la démagogie populiste qu’il véhicule trop 
souvent ; je ne peux plus adhérer à quelque idéologie en « -isme » 
que ce soit ; depuis une quinzaine d’années, j’avoue fuir les manifs ; 
je suis réfractaire à tout point de vue doctrinaire, simplificateur 
ou dogmatique, à tout esprit de système (ce qui ne m’empêche 
pas, de temps à autre et à mon grand regret, de participer tête 
baissée à une discussion sans fin), etc.

Comme toute vie, la mienne dessine des lignes, des courbes, 
des angles, des spirales, des fractures. Elle a ses lenteurs et ses 
accélérations. Elle est largement tributaire d’une génération. 
La décision, la chance, le choix y interviennent, s’y opposant, 
comme chez tout un chacun, à la pesanteur, la force de l’habitude, 
la routine, la procrastination, l’installation, la paresse. Chaque 
période cependant semble offrir à la mémoire un présent pur, 
enfermé dans son actualité obtuse et aveuglée.

J’ai beau chercher une homogénéité, je ne la trouve jamais 
vraiment. La dimension métamorphique de ma vie amoureuse 
ajouterait encore à l’aspect chaotique de l’ensemble.

Contre le cliché, qui prévaut, de la fidélité à soi-même, je 
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revendique cette labilité. Ma personnalité ? un habit d’Arlequin. 
Mes croyances ? leur édifice s’est effrité souvent à mon insu.  
Certaines ont survécu malgré moi. Mon identité ? disparate et 
multiple. Je ne me sens jamais tout à fait en accord avec moi-
même. Qu’un ami, une tierce personne, évoque un souvenir 
commun, et je ne m’y reconnais pas. D’ailleurs, le mot identité 
ne me plaît pas : il suppose qu’on reste identique à soi-même et 
qu’on puisse être comblé par une telle permanence. Toute ma 
vie, j’aurai été fatigué de n’être que moi-même. Cette insatis-
faction aura aussi été mon alcool.

Un pernicieux sentiment de méfiance sévit encore à l’égard 
de l’individualité : quand elle n’est jamais acquise, mais toujours 
à conquérir, on nous ferait croire qu’il est urgent de s’en défaire. 
Non, le moi n’est pas haïssable, comme l’a voulu une tradition 
janséniste, relayée sur ce point par l’obsession millénariste des 
années militantes. Il l’est d’autant moins que son assise est tou-
jours instable, que son histoire est celle d’un effondrement, que 
l’histoire de chacun vaut l’histoire de tous. (Pourquoi « annuler 
son histoire dans l’Histoire » ? se demande, après une « saison » 
vouée au tout-politique, Roger Vailland.)

Écrivant sur les autres, je parle donc un peu de moi et beaucoup 
de nous : de nos enlisements tenaces, de nos allégeances passa-
gères, de nos engagements aveugles, de nos endormissements, de 
nos réveils, de nos perditions, de nos trous noirs, de nos petites 
morts, de nos renaissances, de nos séismes, de nos immobilismes, 
de nos dégagements, de nos infidélités, de nos fugues, de nos 
conversions, de nos déconversions, de nos vies brisées, de nos 
vies nouvelles. Bref, de nos vies. De nos individualités défaites 
et refaites. De nos âges aussi qui, Barthes le rappelle, ne sont pas 
« progressifs » mais « mutatifs ».

Nos vies semblent faites de dates décisives, de choix, de 
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ruptures. Aucun phrasé, cependant, ne peut en représenter les 
mouvements complexes. Les dates elles-mêmes sont probléma-
tiques. Quelques lignes ou des tomes de Mémoires ne changeront 
rien à ce fait. Avant qu’un moment en quelque sorte historique 
– minute sublime, jour fatal, mois agité ou année remuante – 
ait déchiré le cours de notre existence, bouleversé notre agenda, 
une crise a pris forme en nous, elle a mûri souterrainement une 
fêlure irréversible. Comment décrire ces rythmes, ces glisse-
ments de terrain, ces fractures presque géologiques, la sourde 
préparation de tels séismes ? Nous sommes des êtres changeants 
et métamorphiques, pas des soldats de plomb.

Et lorsque nous nous penchons sur notre passé, nous nous 
apercevons que nous avons traversé les années en somnambules. 
On n’en revient pas, de tout ce temps à la fois proche et distant, 
de toute cette lenteur comme de ces accélérations soudaines qui 
tout à coup nous ont fait sortir de l’hébétude.

Ma méditation sur la vie comme réinvention de soi est aussi 
une façon de prendre la mesure de la terrible charge qui pèse sur 
nous : la lourdeur du passé. Le récit que nous faisons de notre 
propre existence ne peut nous satisfaire. Mais que les autres, à 
partir de quelques informations, entreprennent de nous un por-
trait – et nous ne nous y reconnaissons plus du tout. Nous voilà 
épinglés tels des papillons, étiquetés, rangés dans des cases : on 
aime tellement simplifier, voire caricaturer. Qui n’a fait l’expé-
rience de ce phénomène ? Le monde tout autour est un appel à 
se conformer à l’image qu’il s’est déjà faite de vous, une fois pour 
toutes. Retrouver en l’autre une permanence, c’est être rassuré 
sur son propre compte : il est resté le même, c’est bien lui.

Le livre que j’écris est aussi une révolte contre cette assi-
gnation au passé.

101257 – ELOGE DE L'APOSTAT [BaT-BR].indd   20 16/02/10   12:25:04

Extrait de la publication




