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Je n’ai rien de définitif.
Franz Kafka, Journal

Jeudi 13 mars 1924.

Diner avec Jouhandeau et Masson.

Quels mots préférez-vous dans la langue francaise ?
André Masson: éternel.
Jouhandeau: Dieu.
Moi: transmuer.

Michel Leiris, Journal 1922-1989

Quelqu’un est de ceux qui ont cinquante fois vingt ans
avant de vieillir.

Henri Michaux, « Quelque part, quelqu’un»

Nous ne sommes pas seulement infidéles envers les autres,
nous le sommes envers notre propre passé. Ladolescent
gauche, le jeune niais d’autrefois nous apparait rétrospecti-
vement si ridicule et si détaché de notre propre identité que
nous le traitons automatiquement avec un sourire amusé.
Clest une trahison grossi¢re, mais on ne peut s empécher
de trahir son passé.

Arthur Koestler, La Corde raide

Il m’est arrivé I'aventure extraordinaire de pouvoir me pré-
férer autre.

Robert Antelme
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Lautodissolution

Je veux signaler en passant que «changer» est
un acte qui pose beaucoup de problemes a la
Doxa: I'infidélité est toujours mal vue — je dirai:
méme lorsqu’on peut 'appeler « conversion »:
ce que la Doxa admire, cest la fixité, 'endu-
rance de l'opinion (pourquoi? Peut-étre reste

de la morale féodale).

Roland Barthes, La Préparation du roman

Fléves en classe préparatoire, étudiants en fac ou dans les
grandes écoles, nous avions vingt ans, parfois un peu plus, souvent
moins. Le désir de révolution s'empara de notre génération. Ce
n’était pas vraiment nouveau dans I'Histoire, mais ce I'était dans
notre imaginaire: nous fliimes éblouis par une lumiére qui ne
brillait que pour nous, puisqu’elle se placait sous notre regard.
Une queue de comete peut étre spectaculaire, dans son genre.

Enfants de Sartre et de la Résistance, étouffant dans un carcan
d’ennui, avides d’héroisme, fugueurs et écorchés vifs, croyant
lire dans 'Histoire des lecons pour notre temps, nous pen-
sions que le moment était venu, enfin, le moment ou jamais.
Entre 1966 et 1969, et jusque vers 1973, mus par une force
de contagion extraordinaire, les convertis se multipli¢rent: qui
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devint trotskiste, qui maoiste, cela dépendait des lectures, des
rencontres. Mai 1968 n’intervint dans ce phénomeéne que comme
une sorte de confirmation.

A cette époque, on parlait encore d’une jeunesse intellec-
tuelle. Nous lisions Freud, Lacan, et surtout Althusser. I'Ecole
normale supérieure de la rue d’Ulm fut décrétée base rouge. De
13, quelques-uns d’entre nous partirent travailler en usine ou bien
se firent révolutionnaires professionnels. La conversion politique
était d’abord dans notre esprit une conversion a I'action. Ne pas
rester un intellectuel coupé du réel et de la vie, ne pas devenir un
citoyen programmé par ses préjugés et son éducation, telle était
notre obsession. Elle était respectable. Elle fit tomber notre jeu-
nesse dans de vieilles ornieres que je ne raconterai pas ici.

Quelques années plus tard, nos yeux commencerent a se
dessiller. Notre religion du Prolétariat s'effritait. Laura de nos
Maitres a penser perdit peu a peu de son éclat. Parmi d’autres
signes d’un repli, dés novembre 1973, on vit les dirigeants de
la Gauche prolétarienne (en particulier son chef, Benny Lévy)
annoncer l'autodissolution de leur groupe. Ils durent faire face
aux insultes, voire aux menaces. Dans de telles circonstances,
Pinjure n'est pas inventive: le vieux mot de renégat se maniait
encore comme une barre de fer.

Tout s'était apparemment passé tres vite. Lautodissolution
fut cependant pour chacun un processus singulier, une sorte de
travail souterrain : pour échapper a 'obsession du tout-politique,
a des réflexes de pensée anciens et comme conditionnés, il fallait
nécessairement du recul.

Je ne rappellerais pas cette histoire si elle n'était un exemple,
unique peut-étre, rare en tout cas, de déconversion collective. Quel

role jouerent les individus, les circonstances? Difficile a dire. Il
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y eut la mort de Pierre Overney, Lip, le Larzac. Mais aucun évé-
nement en soi ne peut rendre compte totalement de la chose. 1l
fallut une décision, prise contre bien des résistances du dedans et
des pressions du dehors. Ce fut sans doute un des actes les plus
intelligents (ou les moins stupides) de cette période.

On se mit a revendiquer une «pensée libre ». Voila qui aurait
dt d’emblée étre notre drapeau. Mais a vingt-cing ans a peine,
il n’est pas trop tard (d’ailleurs, il n’est jamais trop tard pour se
raviser). C’est un ige ot 'on peut encore presque retrouver 'om-
nitude des possibles. Faire assez tot retour sur soi-méme et s'en
remettre, cest un privilége quon ne nous pardonna guére: on
aurait le temps de repartir, de projeter d’autres vies.

Mettons une telle capacité de rompre avec soi au crédit de
cette génération.

Ce qui m'intéresse ici particulierement, cest le temps d apres.

Pour beaucoup, ce temps d’apres fut de prime abord profon-
dément dévasté. Notre désarroi fut a la mesure de la croyance
juvénile qui était la nétre. Il nous fallut traverser une période de
confusion profonde, d’errances et de ruminations intérieures;
en passer par une cure de désespoir, surmonter I'épreuve d’une
petite mort. Il y eut des dépressions, des suicides, des vies de per-
dition, 'impression rétrospective d’un gichis.

J’appelle ce moment le trou noir.

Mais lorsqu’on commence a se sortir de ce trou noir (si 'on
parvient a survivre), au premier temps de I'aprés-immédiat se
substitue un second temps, celui d’une chance inédite. Un corps
autrefois mobilisé par le tout-politique, figé dans ses idées fixes,
peut retrouver sa plasticité premiére. La vie bifurque. De nou-
velles existences peuvent s'improviser.

Nommons cette surprise: la viza nova.
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Alors que des générations de militants & vie emporteraient
jusquau dernier souffle, comme une foi inébranlable, les lam-
beaux préservés du dogme de leur adolescence, nous devinmes
des sceptiques précoces. Parfois, des gueules cassées de la poli-
tique. Tout manichéisme, tout simplisme prosélyte devint, pour
beaucoup d’entre nous, suspect.

Lopinion commune n'aime guere qu'on lui oppose I'expé-
rience d’un retournement sur soi; en revanche, que des affiliés
vie persistent dans la fidélité a leur propre bétise, cela ne semble
géner personne. Il arrive méme que la longanimité du vieux
stalinien, persistant a cracher pendant une vie enti¢re sur les
viperes lubriques, capable d’avaler toutes les couleuvres, continue
a susciter d’étranges sympathies.

A vrai dire, il ne fut guére d’attitudes qu'on ne nous reprocha :
nous serions restés tels quels qu'on se serait a juste titre moqué de
nous, mais nous avions fauté, puisque nous nous étions dissociés de
nous-mémes. Quel que serait notre avenir, on nous renverrait a nos
aveuglements d’autrefois. Cette stigmatisation rétrospective, cette
Aassignation au passé, avec résidence forcée dans un moi antérieur,
c'est une lourde peine, assénée a vie, avec effet rétroactif. Elle
implique le refus de considérer la possibilité méme d’un devenir
autre, 3 moins d’'imputer ce possible au seul reniement, avec tout
ce que ce terme comporte de péjoratif.

Lassignation au passé a une sorte de curieux corollaire:
I'étiquetage de I'existence tout entiére & partir d’'un moment de
son histoire. Elle manque ce qui se passe entre notre passé et
notre avenir: le cours de la vie intense, autrement plus fluide, plus
incontrdlable, plus déviant, plus intempestif, plus passionnant
aussi, et plus inattendu.

Pour ma part, comme beaucoup, j avais légerement anticipé.
Je m’étais personnellement autodissous, mettant fin & une période
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de quatre années d’usine dont je ne savais pas encore a quel point
elles me marqueraient. Saint-Nazaire, les Chantiers de 'At-
lantique, Sud-Aviation, les Etablissements Baudet (fabricant de
caravanes), puis Saint-Etienne et ses environs, Socober La Soupape
(une fonderie) a La Talaudiére, la SCEMM, BSN i Rive-
de-Gier (dans 'emballage de la verrerie), les Aciéries du Furan
(a I'ébarbage), quelques autres boites au nom séduisant... Et,
pour finir, deux ans comme aide-lamineur a l'atelier du train
finisseur, 3 Creusot-Loire, Saint-Etienne : égrenant ces noms,
Clest une autre vie, et d’autres diplomes que j’évoque; ce temps,
avec le recul, parait presque irréel. Il m’a cependant forgé. Mon
langage a cette époque se faisait précipité, il mimait involontai-
rement I'entourage, je parlais volontiers le nazairien ou le sté-
phanois prolo, répétant les expressions du cru, m’évertuant a
perdre mon frangais de jeune intellectuel afin de mieux me «lier
aux masses» — tel était notre vocabulaire.

J’étais ainsi hors de moi, dans une autre peau, dans une autre
langue. Provisoirement, il est vrai. Mais celles d’avant, je ne les
réintégrerais jamais tout a fait. D’ailleurs pour ce qui est de la
peau, son grain, a cette époque, n’était pas le méme: le noir
de l'acier, qu’aucune douche ne parvenait a effacer comple-
tement, y restait incrusté, et des briilures marquaient souvent
mes avant-bras.

Des expériences un peu intenses, on ne revient pas tel quon
était. Porter pendant des années un bleu de chauffe, faire les
trois huit, c’est quelque chose qui ne s'oublie pas (pas plus que
quelques mois de prison). A chacun sa tourmente, son épreuve
fondatrice. Pour d’autres ce furent des souffrances autrement des-
tructrices — une guerre, une déportation, une prise d’otages —,ou
d’autres aventures plus héroiques: la guerre d’Espagne, le maquis
guévariste... Malgré les degrés tres différents, toute brisure bio-
graphique d’importance pose la question du devenir autre.

I3
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Je connaitrais par la suite, comme d’autres, des années
d’errance et de survie — petits boulots, chantiers, artisanat, des
années plutot heureuses, du reste, grice au jazz et 2 de nombreux
voyages — avant de me «recycler», en apparence du moins, peu
avant la quarantaine.

Vue de maintenant, ma vie pourrait se lire a aune de la
raison sociale qui est désormais officiellement la mienne: uni-
versitaire. A condition d’en oublier tout simplement Ihistoire,
ses virements, ses bris, ses déchirures.

Clest peut-étre ce qu'on envie & ma génération: la possibilité
d’avoir eu plusieurs vies.

Le sujet de ce livre prend sa source dans ma propre expé-
rience: a quoi bon d’ailleurs un récit de pensée qui n'aurait pas
germé un tant soit peu dans un terreau personnel? Et pourquoi
en dissimuler le ressort secret? Parti a la recherche des vies de
vaisseaux briilés, des étres sans identité assignée, parfois sans
épine dorsale, j’ai obliquement médité sur les moi disparates
qui, se décomposant et se recomposant tour a tour, continuent
de me faire, jusqu’a ce jour ol je puis me pencher sur eux avec
une certaine distance.

Est-ce moi, cet enfant sage, angélique, bon éleve, timide,
réveur, qu’on voit sourire sur les photographies d’une enfance
nantaise assez sereine?

Est-ce moi, cet adolescent mal dans sa peau, qui se cache der-
riere de grosses lunettes aux verres fumés, air plutét sinistre?

Et cet hypokhigneux a Louis-le-Grand, interne malheureusx,
faisant le mur pour aller au cinéma ou écouter du jazz, bient6t
converti politique, est-ce moi?

Est-ce que je me reconnais dans cet étudiant en philosophie a
la Sorbonne, lisant Lacan et Althusser, devenu marxiste-léniniste

14
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sous la pression de I'époque, dans ce tres jeune homme fiévreux,
blessé de la vie, mal dans son sac de peau et dans son rapport
aux femmes? Dans celui qui aura vingt ans en soixante-huit,
d’avance emporté par 'époque, et qui sera bientdt militant de
la Gauche prolétarienne?

Est-ce vraiment moi, ce jeune homme survolté, obsédé par
la condition ouvri¢re et la révolution, impatient d’extirper
lintellectuel en lui, qui, de vingt et un a vingt-cinq ans, est allé
travailler en usine pendant quatre trop longues années? Et cet
autre encore, datant de la méme époque, inculpé sous mon nom
d’«apologie du crime d’incendie volontaire », invoquant face aux
juges, au cours de son procgs, «la loi du peuple», condamné a
deux mois de prison ferme, mis a 'isolement (autant dire au
mitard) a la maison d’arrét de Saint-Nazaire (prenant sous I'effet
du choc ses premiers cheveux blancs) ?

Me reconnais-je pleinement dans ce jeune homme quittant
Saint-Nazaire, ses Chantiers de ’Atlantique et sa maison d’arrét,
pas refroidi pour autant, toujours hors de lui, arrivant a Saint-
Etienne dans ’hiver mille neuf cent soixante-dix, aussitdt affublé
d’un pseudo, ce « Gilbert» qu'on appellera encore ainsi pendant
longtemps (quand ce ne sera pas « Gi», voire « Gigi»), bien au-dela
de la période militante, ce prénom d’époque qui résonne encore
maintenant, comme intact, dans la bouche des amis de cette vie
ancienne? Et dans celui dont le bleu de chauffe fume lorsqu’il
faut retourner a la tenaille une barre a douze cents degrés avant de
Ienfiler dans le laminoir du train finisseur, & Creusot-Loire?

Puis-je m’identifier a celui qui, & vingt-six ans, s'autodissout,
tombe dans un trou noir, ne croit plus a rien ou presque, se décon-
vertit lentement, retourne a Paris pour une année inquiete, com-
mence a se pencher sur son passé, sur une jeunesse qui s envole
déja, quitte Paris pour le Nord-Finistére comme pour le bout
du monde, vit trois ans a trois kilométres de la mer, au milieu

IS
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des choux-fleurs et des artichauts, prés d’un village répondant au
nom de Plounévez-Lochrist? A cet homme jeune encore, surpris
déja d’étre si vieux cependant et qui, toujours insatisfait, tou-
jours a la recherche d’une vie autre, hésitant pour le moment
entre deux voies (passer 'agrégation ou partir a nouveau), choisit
la seconde option?

Le rapport est-il si évident entre moi et ce voyageur a cheveux
longs qui, séjournant a Berkeley, s'occupa de handicapés? Entre
moi et cet auto-stoppeur qui, s arrétant dans les environs de Santa
Barbara, en Californie, participa a la construction d’'un déome
géodésique pour un pilote de ligne?

Quant a ce fugueur de trente ans, empruntant un bus Volks-
wagen psychédélique pour quitter le Nord-Finistére, retapant et
habitant une maison dans un hameau perché dans la montagne a
vaches d’Auvergne, a mille meétres d’altitude, avec comme pers-
pective générale le désir de se refaire une jeunesse, qui est-il exac-
tement? Moi dans ma permanence?

Et cet homme rajeuni, presque insouciant, qui pendant
quelques années vend sur les marchés du Livradois et du Forez
des objets artisanaux de sa fabrication, ceintures de cuir, sabots
suédois? Et celui qui fait des murs en pierre, des chantiers au
noir, toujours vaguement méfiant a 'égard de l'intellectuel qu’il
pourrait étre par ailleurs? Et celui-la qu'on voit sur une photo-
graphie prise 8 Mahabalipuram, ressemblant, par sa maigreur et
son héle, 2 un Indien du cru? Et cet autre encore qui travaille
compulsivement le piano jazz, qui fredonne les standards quand
d’autres font une psychanalyse, qui joue dans des bars assez
interlopes, qui donne quelques cours de musique et qui, apres
avoir passé des heures chaque jour, des années, a tenter de se
muscler les doigts, renonce a étre pianiste de jazz?

Et cet homme de trente-neuf ans qui, cherchant enfin une
stabilité, s'inquiétant de sa situation matérielle, conscient de la
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limite d’4ge a cette époque fatidique, apres avoir laissé mirir en
lui la décision de changer a nouveau de vie, s’inscrit a des cours
par correspondance, se présente a I'oral de 'agrégation avec une
veste hitivement achetée chez un fripier?

Tous ces étres transitoires coincident-ils tout a fait?

Et qu'en est-il de cet autre, apparemment proche dans le
temps mais aussi éloigné dans le magma mental que forment,
mieux que le chapelet des années, les ruptures en chaine avec soi,
cet autre qui, semble-t-il, fait une carriére universitaire tardive,
aussi classique que celles en ligne droite, quoique plus rapide,
enseigne aux Etats-Unis, puis a Lyon, écrit des livres? Est-ce moi
davantage, moi prédestiné?

Suis-je redevenu celui que j’étais? Boucle bouclée? Tribula-
tions, déviations, bifurcations, puis retour a la case départ?

Fait de tous ces moi, je ne suis aucun d’eux. Je me suis construit
avec et contre eux. ] ai changé: de vie, de lieu, de milieu. Infidéle
a moi-méme, mimant des modes, des effets de génération, jai
parfois, ou méme assez souvent, été le jouet des circonstances.

Si je tiens compte du statut social, de mon parcours officiel,
de ma place dans le monde, je dénombre, a partir de I'adoles-
cence, au moins cing vies qui se découperaient a peu prés ainsi:
étudiant mal dans sa peau (quatre ans), ouvrier provisoire (quatre
ans), baba cool assez speed, artisan et apprenti pianiste de jazz
(dix ans), enseignant dans le secondaire (cinq ans) et, depuis
(faut-il dire enfin?), professeur d’université.

Lévénement collectif de 'autodissolution que j'évoquais au
début n’aura été, pour moi comme pour bien d’autres, qu'un
des épisodes d’une existence en lignes brisées.

Traversant ces vies successives, jai fréquenté des milieux dif-
férents (étudiants gauchistes, ouvriers, babas, routards, artisans,
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musiciens, universitaires, écrivains), jai parlé différents langages
(n'étant pas assez aristocrate pour imposer  tous, jusqu’aux garcons
d’étage, comme M. de Charlus, un langage unique) et j’ai revétu
divers costumes: bleu de chauffe, tuniques indiennes, salopettes
Oshkosh, veste chinoise de la marque Anti-Cher... J’ai longtemps
porté des cheveux longs; et plus longtemps encore, une mous-
tache dont on aurait pu croire qu’elle faisait partie de moi et qui
me semble cependant aujourd’hui plus qu'étrangere: étrange.

Le jour ou je 'ai rasée, cette moustache, a Francfort-sur-
le-Main, pourrait étre considéré comme une date historique,
celle d’'une révolution intérieure.

Je pourrais aussi faire la liste de mes rétractations, de mes
pensées ravisées ou, si 'on veut, de mes revirements: je me méfie
du mot peuple et de la démagogie populiste qu’il véhicule trop
souvent; je ne peux plus adhérer a quelque idéologie en «-isme»
que ce soit; depuis une quinzaine d’années, j’avoue fuir les manifs;
je suis réfractaire a tout point de vue doctrinaire, simplificateur
ou dogmatique, a tout esprit de systéme (ce qui ne m’empéche
pas, de temps a autre et & mon grand regret, de participer téte
baissée a une discussion sans fin), etc.

Comme toute vie, la mienne dessine des lignes, des courbes,
des angles, des spirales, des fractures. Elle a ses lenteurs et ses
accélérations. Elle est largement tributaire d’une génération.
La décision, la chance, le choix y interviennent, s’y opposant,
comme chez tout un chacun, 4 la pesanteur, la force de 'habitude,
la routine, la procrastination, I'installation, la paresse. Chaque
période cependant semble offrir a la mémoire un présent pur,
enfermé dans son actualité obtuse et aveuglée.

J’ai beau chercher une homogénéité, je ne la trouve jamais
vraiment. La dimension métamorphique de ma vie amoureuse
ajouterait encore a 'aspect chaotique de 'ensemble.

Contre le cliché, qui prévaut, de la fidélité a soi-méme, je

18



L’AUTODISSOLUTION

revendique cette labilité. Ma personnalité ? un habit d’Arlequin.
Mes croyances? leur édifice s'est effrité souvent 4 mon insu.
Certaines ont survécu malgré moi. Mon identité? disparate et
multiple. Je ne me sens jamais tout a fait en accord avec moi-
méme. Qu'un ami, une tierce personne, évoque un souvenir
commun, et je ne m’y reconnais pas. D’ailleurs, le mot identizé
ne me plait pas: il suppose qu'on reste identique a soi-méme et
qu'on puisse étre comblé par une telle permanence. Toute ma
vie, jaurai été fatigué de n'étre que moi-méme. Cette insatis-
faction aura aussi été mon alcool.

Un pernicieux sentiment de méfiance sévit encore a I'égard
de lindividualité: quand elle n’est jamais acquise, mais toujours
a conquérir, on nous ferait croire qu’il est urgent de s'en défaire.
Non, le moi nest pas haissable, comme I'a voulu une tradition
janséniste, relayée sur ce point par I'obsession millénariste des
années militantes. Il I'est d’autant moins que son assise est tou-
jours instable, que son histoire est celle d’un effondrement, que
I'histoire de chacun vaut lhistoire de tous. (Pourquoi «annuler
son histoire dans 'Histoire»? se demande, aprés une «saison »
vouée au tout-politique, Roger Vailland.)

Ecrivant sur les autres, je parle donc un peu de moi et beaucoup
de nous: de nos enlisements tenaces, de nos allégeances passa-
geres, de nos engagements aveugles, de nos endormissements, de
nos réveils, de nos perditions, de nos trous noirs, de nos petites
morts, de nos renaissances, de nos séismes, de nos immobilismes,
de nos dégagements, de nos infidélités, de nos fugues, de nos
conversions, de nos déconversions, de nos vies brisées, de nos
vies nouvelles. Bref, de nos vies. De nos individualités défaites
et refaites. De nos ages aussi qui, Barthes le rappelle, ne sont pas
« progressifs» mais « mutatifs».

Nos vies semblent faites de dates décisives, de choix, de
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ruptures. Aucun phrasé, cependant, ne peut en représenter les
mouvements complexes. Les dates elles-mémes sont probléma-
tiques. Quelques lignes ou des tomes de Mémoires ne changeront
rien a ce fait. Avant qu'un moment en quelque sorte historique
— minute sublime, jour fatal, mois agité ou année remuante —
ait déchiré le cours de notre existence, bouleversé notre agenda,
une crise a pris forme en nous, elle a mari souterrainement une
félure irréversible. Comment décrire ces rythmes, ces glisse-
ments de terrain, ces fractures presque géologiques, la sourde
préparation de tels séismes? Nous sommes des étres changeants
et métamorphiques, pas des soldats de plomb.

Et lorsque nous nous penchons sur notre passé, nous nous
apercevons que nous avons traversé les années en somnambules.
On n’en revient pas, de tout ce temps a la fois proche et distant,
de toute cette lenteur comme de ces accélérations soudaines qui
tout a coup nous ont fait sortir de 'hébétude.

Ma méditation sur la vie comme réinvention de soi est aussi
une facon de prendre la mesure de la terrible charge qui pése sur
nous: la lourdeur du passé. Le récit que nous faisons de notre
propre existence ne peut nous satisfaire. Mais que les autres, a
partir de quelques informations, entreprennent de nous un por-
trait — et nous ne nous y reconnaissons plus du tout. Nous voila
épinglés tels des papillons, étiquetés, rangés dans des cases: on
aime tellement simplifier, voire caricaturer. Qui n’a fait I'expé-
rience de ce phénomene? Le monde tout autour est un appel a
se conformer a 'image qu’il s’est déja faite de vous, une fois pour
toutes. Retrouver en l'autre une permanence, c’est étre rassuré
sur son propre compte: il est resté le méme, c’est bien lui.

Le livre que jécris est aussi une révolte contre cette assi-
gnation au passé.

Extrait de la publication





