
Extrait de la publication



Extrait de la publication







Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1952.

Extrait de la publication



MOURIR POUR ÊTRE

L'arbre de Science contient la promesse de
la chute. La clairvoyance tue. Néanmoins, je ne
sais quel besoin de ne jamais interrompre le
spectacle m'interdit le sommeil. Un veilleur aux
créneaux qui attend pour rien, cette image d'une
constance inutile et obstinée me revient du plus
lointain des âges. La vie heureuse consisterait
à boire et à rire, à dépenser sans rien attendre ni
rien atteindre, bref à se distraire. On n'aime pas
la vie heureuse. On suit son obsession.

Je vois un visage fermé. Il est plein de la
science de soi. Ce personnage, en peine de sa vie
et de sa mort, s'analyse, se scrute, démonte son
mécanisme et n'arrête pas d'enregistrer ce qui
le concerne; il absorbe l'Univers pour en faire
la nourriture de sa pensée. Il a l'oeil ouvert sur
tout et sur lui-même. Rien ne lui échappe, et il
ne s'échappera pas sa conscience d'être l'em-
pêche d'être. Comment le délivrer? Ce n'est plus
qu'un regard.

Il a fait le vide de ses sentiments. Il fait le

vide autour de lui. L'homme qui se pense n'ar-
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rive pas à se composer le visage d'un homme
comme les autres. Sa pensée, qui devait le rap-
procher d'autrui, l'en éloigne dans la réalité.
On ne s'en aperçoit pas au premier abord il
semble que son rire puisse être confondu avec
le rire des autres rieurs. Il n'en est rien. La pen-
sée qu'il poursuit le détourne de la route com-
mune.

Il tente un mouvement d'approche, serre des
mains, mais il ne touche pas. Il manquera sa
vie et le monde par excès de conscience. Il man-
quera l'événement, et aussi le hasard, par refus
constant de la mort.

LE RETOUR

Proust, dans l'épisode du pavé de Venise,
raconte comment il a connu une sorte de joie
extatique en retrouvant une sensation éprouvée
jadis. Mais il n'approfondit pas la cause de cette
joie. Ce n'est pas le pavé (il l'aurait éprouvée
lors du premier contact). Il ne suffit pas, non
plus, de dire qu'il a aboli le Temps et retrouvé
l'éternité, car il reste à se demander pourquoi
la répétition n'explique rien (ou peu de chose).
Mais entre les deux sensations semblables, il y a
eu, séparant la seconde de la première, une vaste
étendue d'oubli et de mort. La joie qu'il éprouve
est celle du retour à travers la mort.

« Etre ou ne pas être. » Mais c'est d'être et
de ne pas être qu'il s'agit. L'exécrable antino-
mie du Moi et du Monde extérieur s'abolit dans

un passé qu'on parvient à saisir, comme dans le
rêve. C'est un autre que j'appréhende et c'est
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encore moi je ne suis plus et je suis encore.
L'admirable est qu'on accède ainsi à sa mort avec
des yeux de vivant. Le sentiment de Cromwell
penché sur le corps de Charles I", c'est devant
son propre corps retrouvant une vie étrange (une
autre vie) qu'on l'éprouve. Proust quand il bute
contre le pavé de Venise, ne revient pas en
arrière, il n'échappe pas non plus à la loi du
Temps, simplement il possède sa mort, parée de
tous les prestiges d'une vie engloutie et présente.

Il n'est même pas sûr (comme il l'a affirmé)
que cette reprise du passé s'érige contre le
Temps car précisément le retour ne possède une
.telle puissance de fascination que parce que la
durée existe. Il m'importe peu, en définitive, de
retrouver un épisode banal de ma vie antérieure,
mais le retrouver à travers l'impossible signifie
le triomphe de l'être. Proust, au contact d'un
incident médiocre, qui n'a pour lui que d'avoir
été, se voit enrichi de tout ce qui le nie,

On met l'accent sur l'événement qui se répète
c'est l'intervalle qui compte (l'intervalle durant
lequel cela avait été soigneusement ignoré et
enfoui). Il faut mourir pour revivre. Il faut con-
sentir à la détente, au repos de la mort.

Le retour se fait sans qu'on le prémédite, ou
le jeu serait trop facile. On doit perdre pied, sous
peine de ne jamais rien retrouver que son impa-
tience, son acharnement (la rage de se heurter
à son visage de veilleur contracté par l'attente,
éternellement présent quand il devrait s'effacer
devant l'autre). Je me rappelle, avec exactitude,
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la façade d'un immeuble que j'ai habité autre-
fois, et n'ai jamais revu. Elle m'obsède souvent
je suis certain que si je la revoyais, je n'éprou-
verais rien. On ne va pas à son passé, il doit
surgir.

La tristesse d'Olympio est vaine et superficielle.
Il retrouve le décor et se dit qu'il est convenable
d'en éprouver de la mélancolie. Il se force le
décor est toujours là et lui n'est plus le même.
La plainte ne me touche qu'à partir du moment
qu'il s'éloigne du prétexte pour s'élever à des
considérations générales, parfois belles. On ne
revient jamais au lieu du vrai départ, ou c'est
malgré soi. L'esprit qui veille chasse les fan-
tômes.

Olympio a revu pour quelques heures (au
cours d'une croisière) la ville la plus chargée
pour lui de souvenirs. Il en avait été séparé
depuis sa jeunesse par des circonstances et par
la mer. Une ville, ce n'est rien la mémoire vit

de quelques détails irremplaçables, en petit nom-
bre. Il a revu le jardin d'une maison amie, qui
avait été un peu la sienne c'était pour lui autre-
fois, le lieu de la banalité de tous les jours. Au
fond se trouvait le même palmier devant la fenê-
tre de son ancienne' chambre. Il est entré dans
cet univers avec le sentiment d'être indiscret

et superflu et ne retire de cette poursuite de
l'impression que la déception de ne pas s'être
retrouvé. Au lieu du charme trop attendu, une
réalité rebutante, aride. Il découvre que ce besoin
de s'émouvoir est vulgaire.

La façade du collège n'a pas changé, les hauts
murs sévères qui protégeaient la Vertu. Olympio
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est embarrassé de son propre poids. Il a fait
auprès de son passé une démarche inutile.

La mémoire encombrée d'épaves garde jalou-
sement ses trésors de la lumière du plein jour.
Je voudrais bien évoquer telle circonstance, avec
le visage que j'avais à ce moment-là. Il semble
qu'à un coin de rue, je l'ai vu brusquement se
rapprocher. Mais je l'épie en vain. Ce que j'at-
tends ne doit pas être attendu. Les morts ne sur-
gissent que de l'oubli, du sommeil. Ma volonté
n'y peut rien, bien au contraire, elle creuse le
fossé. Je m'obstine à me retrouver et mon obsti-

nation fait que je me perds. Il me reste, il est
vrai, l'avantage de suivre du regard la fuite de
cette ombre que ma lucidité fait s'évanouir l'or-
gueil de l'intelligence règne glorieusement sur
son désert.

Le caractère de l'homme heureux est fait d'une

certaine facilité qui s'accommode de l'absence.
Il se contente d'exister, il n'insiste pas. Toujours
par delà l'instant qu'il a vu fuir, ce qui le dis-
pense de la pensée obsédante d'un au-delà (qui
naît de la rancœur d'.un en-deçà irréductible).
Il y a temps pour tout, se dit-il l'action, le
rêve, les lectures utiles, l'amour, parfois une pen-
sée aimable au souvenir de ce qu'il n'est plus.
Il a fait de sa vie un art du possible et pratique
l'exercice quotidien d'une mort sans douleur. Il
lui arrive de joindre la profondeur à la facilité.

Pouvoir infini de mon renoncement. Qui se
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renonce, se retrouve. Je consentirai à ne plus
être, alors le visage disparu reparaîtra. Je dois
me laisser mourir doucement, savoir mourir à

moi-même pour vivre. Ce qui nous est rendu ne
l'est pas par notre effort mais par notre abdica-
tion. Je ne peux pas veiller pendant tout ce
temps-là.

On consent à sa mort de même que l'on con-
sent, avant de s'endormir, à son sommeil. Je

ne retrouverai jamais, après une nuit d'insom-
nie, la joie de l'aube. Il ne faut pas toujours veil-
ler. Il faut fermer les yeux, volontairement. Le
monde neuf n'apparaîtra qu'après.

Il y a une vertu d'insouciance qui laisserait
s'effondrer dans l'oubli une vie entière. On peut
prendre goût à la douceur de n'être rien. Mais
la tentation d'une dure clairvoyance est plus
tenace que le remords. Un homme a enduré le
martyre, durant son existence, pour n'avoir
jamais su perdre pied. Il ne s'est pas abandonné
tous l'ont quitté. Il a veillé jusqu'au bout sur son
désastre pour mourir les yeux ouverts.

Clairvoyance inutile, passion avare qui couve
chaque instant comme un trésor. L'homme ne
veut pas se dérober et il se ronge en silence. Il
tient à être, comme il dit, présent à son absence
il refuse de laisser une seconde à l'oubli acculé
il veut encore savoir et il tend le cou pour mieux
se voir disparaître. Regard constamment à la
mesure de l'implacable.

Le mouvement des astres, des fleuves et du

sang conjugue l'Univers à la fatalité, le destin
à la mort. Je discerne obscurément un ennemi

dans tout ce qui bouge pendant mon repos.
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Une alerte perpétuelle dans la nuit l'intolé-
rable veille de l'autre.

Un sommeil amical, cependant, me rendra le
profit de mes biens. L'oubli m'ouvre le flanc de
ses richesses. Je me délierai, je consentirai cal-
mement au départ et j'obtiendrai le retour. Mon
pouvoir doit se faire absence pour remplir l'Uni-
vers.

Le chevalier de la plus haute Tour est mort
de consomption, dans l'attente, dans l'espoir
rongeur de voir. Il n'a même pas été foudroyé
par l'Ange.

Nous sommes cernés. Il faut dormir.

L'OUBLI

L'événement prévu ne se produit jamais. Cette
superstition rend hommage aux puissances ja-
louses, mais également à l'idée, plus vérifiable,
que le monde du possible ne coïncide pas avec
celui de l'être. Il convient de ne pas prévoir si
l'on ne veut pas éprouver son manque. La pré-
vision est liée à l'échec. Elle soumet l'esprit à
l'empire de l'aberration, à l'Impossible et à ses
monstres.

L'homme qui s'interroge sur son destin est
toujours seul; la décision qu'il doit prendre le
ramène aux origines du monde à chaque ins-
tant, il perd ou il gagne sans référence valable
à une loi commune. L'expérience d'autrui, ni le
raisonnement, ni les savants calculs de probabi-
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lités ne lui permettent d'affronterà coup sûr cet
instant irremplaçable, cette échéance particu-
lière. Tout est à reprendre à partir de l'exception
et il se retrouve unique. Pour lui, dans cette
circonstance précise au seuil de l'irréversible, le
bon sens se révèle aussi arbitraire que la magie.

L'événement le plus simple, par le fait qu'il
me concerne, prend un relief d'une singularité
monstrueuse. Je veux bien considérer avec une

froide objectivité le traîne de mes semblables,
les lois de l'Histoire, et Annibal et Charles-Quint

c'est là le domaine de la raison. Mais j'ai ma
bataille de Cannes à livrer tous les jours et mon
petit empire familier sur lequel le soleil ne se
couche jamais à l'insu de toute statistique, je
m'y engage définitivement. Je peux, bien sûr,
m'insérer dans la lignée rassurante des cas pré-
vus, voir se confirmer (à mon détriment ou mon

bénéfice) la loi de la généralité j'aurai alors
droit à l'approbation des statisticiens. Mais l'évé-
nement peut aussi contredire les formulations
de leur sagacité les augures, dans ce cas, ne
peuvent rien pour moi sinon me signaler comme
une exception qui confirme la règle et m'assurer
de leur considération distinguée. Je suis impli-
qué à leurs yeux dans un ensemble, comme ils
le sont aux miens. Ma perspective, dans ce do-
maine, s'affirme effroyablement à l'inverse de la
leur. Horreur ou joie irréductibles en deçà,
exception à la loi des grands nombres au delà.

C'est dans les limites de cet « en deçà » que
s'élabore une recherche du probable qui n'a
recours, précisément, qu'aux moyens de l'en
deçà les intuitions, la prescience, une certaine
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interprétation de la constance de mes signes. Cet
enclos du Moi qui est le lieu de l'informulé, s'ef-
force à trouver à ses demi-vérités pénétrées d'om-
bre, un sens qui l'éclaire sur lui-même et lui
permette de déchiffrer l'équation d'un destin.
La raison raisonnante s'épuise vainement en pré-
sence de ce qui va être et qui rejoint l'indicible,
c'est-à-dire ce que l'esprit d'objectivité se trouve,
par définition, impuissant à enserrer. C'est de
l'intérieur, et par des moyens qui défient le rai-
sonnement ou ne s'y réfèrent que pour le tor-
turer, que le possible, sous son visage d'énigme,
devra être investi. La porte est ouverte aux
« barbares d'en bas ». Nous ne pouvons pas
rester seuls nous voici sans recours devant les

conseils chuchotés d'un devin obscur qui n'ose
pas dire son nom, les sophistications délirantes
du témoin promis aux flammes, parfois quelque
intuition profonde de ce que nous savions depuis
toujours en croyant l'ignorer.

« Avoir son démon » dit l'expression courante
qui traduit simplement cette vérité que le destin
de l'homme n'est pas simple, et que, dans le
langage du destin, la magie donne un sens plus
riche à la parole. L'admirable indécision du pos-
sible fait parler les astres. La raison est hors de
ses gonds. L'air est livré aux puissances.

Nous savons bien que la Nature a horreur du
vide. On prête un nom et un masque à l'évi-
dence sans visage de ce qui ne s'atteint pas. On
prévoit pour prévenir, on déconcerte l'adversaire
sournois, on se ménage la puissance amie. Mon
futur est fait d'inconnu, de dissemblable. L'évé-

nement que je prévois ne peut pas coïncider avec
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celui qui surgira effectivement dans la réalité
du jour ceci est d'un autre ordre. Les deux
plans ne se rencontreront pas, tout au moins il
sera à jamais impossible de les juxtaposer. Que
ceci soit mon désespoir et ma consolation.

Tout destin comporte son rythme. Une loi de
compensation équilibre mes désastres. L'avatar
prévu est déjà en partie éprouvé; s'il doit l'être,
en plus, réellement, il y a rupture d'équilibre et
répétition. Un naïf instinct de calculateur m'in-
cite à prévoir pour ne pas subir (et, à l'inverse, à
ne pas prévoir quand je tiens à triompher).

J'ai aussi mon calcul de probabilités person.
nel, ma statistique individuelle. Le démon joue
du syllogisme et la Magie s'exprime par le Nom-
bre. En présence de l'inconnu d'après, que je
reconnaîtrai bien qu'il soit un autre, que je
méconnaîtrai bien qu'il soit le même, on ne peut
que raisonnablement déraisonner.

Le veilleur devient visionnaire et somnambule.

En écho à la voix de la Magie, la sagesse des
Nations me répète que prévoir, c'est prévenir.
Dans l'angoisse de l'inconnaissable et le silence
du Ciel, le Veilleur donne à ce sage précepte
une résonance cosmique.

De la confrontation du Magique et du ration-
nel, je ne retiens qu'un fait (qui se situe à la
limite des deux mondes) ma prévision détourne
les possibles; ce que j'ai prévu ne s'est jamais
réalisé. Il y a eu quelque chose d'autre, ailleurs.

La différence était parfois légère, une faille
sans importance, semble-t-il, et néanmoins un
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fossé qu'on ne peut franchir. L'inévitable.aa
donné son visage à l'inconnu. L'attente, l'inquié-
tude, la terreur s'évanouissent à l'inexorabilité.

Un autre est apparu qui me déconcerte à chaque
fois, et dans lequel je finirai bien par me redé-
couvrir.

Cette solution de continuité entre le monde et

moi, c'est en moi-même aussi bien que je la
retrouve sans m'y résigner. A ce prix cependant,
je posséderai le monde. Il faut s'oublier, se per-
dre. Mon partage est sans doute la condition de
mon intrusion dans l'Univers je ne saurais y
entrer par effraction, d'un seul bloc. La compli-
cité des choses me dissocie de moi-même et de

ma propre complicité elle m'éloigne de l'exi-
gence qu'une lucidité rigoureuse impose à la
mémoire.

La vertu du sage est dans une certaine qualité
de renonciation, d'abdication. (On doit en un

sens se manquer pour gagner l'Univers.) Il laisse
l'Univers prendre sur lui l'avantage. Sans doute
ce qu'il consent à abolir de lui-même ne sera pas
perdu. La richesse d'une mémoire est inépuisa-
ble il convient de sceller le dépôt de ses pro-
fondeurs.

Il a oublié la consigne, et toutes les portes
s'ouvrent. La terre s'est aménagée pour lui
durant son sommeil.

L'avenir se donne aux imprévoyants. Les
choses se posent doucement devant ceux qui ne
les voient pas. Le soleil est un jouet pour aveu-
gles.
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Il ne faut pas prévoir. Il ne faut pas voir. Il
faut s'enfouir au coeur de la terre.

Mourir à soi pour être au monde.

Mon démon parle Je suis l'esprit qui toujours
veille. Il refuse de sacrifier ce regard qui trans-
perce le monde et ne craint pas l'Enfer.

Le dialogue n'en finira jamais. Je veux me
contenter, en ce moment, d'une vérité plus hum-
ble. Je sais bien que, pour obtenir, j'ai dû aupa-
ravant oublier.

Le Job de Kierkegaard avait la foi, qui l'a
ramené à lui-même parce qu'il s'y est aban-
donné. Il s'est perdu dans la foi et il a été sauvé.
Rien ne nous est donné qu'à l'extrémité d'un
abîme.

On peut reprendre l'apologue. Job a perdu
tous ses biens et en a loué le Seigneur. Il s'y est
résigné dans la douleur, les ténèbres, en conser-
vant sa foi dans le Maître du Possible. Mais rien

ne lui a été rendu, et il a continué de vivre nu

et pauvre. Puis il n'y a plus pensé, et il a
retrouvé alors ce qu'il avait perdu. C'est autant
l'absence de foi que la foi qui nous sauve.

La foi de Job s'appuyait sur l'existence de
Dieu. Si je ne crois qu'à mon destin, je dois
accepter de faire sa part à ce qui le nie je dois
y inclure l'oubli de moi-même. Gœthe a écrit
que la force qui persévère l'emporte il affirmait
ainsi la victoire nécessaire d'une volonté qui
s'applique inébranlablement. Il n'est pas ques-
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tion cependant d'exclure les circonstances, le
hasard qui contrarient cette obstination et la
rendent vaine. Une volonté obstinée doit consen-

tir à se détendre. Elle doit, à chaque instant,
s'abolir et se reprendre. Ce que je cherche ne
sera trouvé ensuite que fortuitement. Il importe
que je le recherche de toutes mes forces, et il
importe également que je sache y renoncer
comme à la vie elle-même. Le hasard est ainsi

l'expression du destin, ou de cette part du des-
tin à laquelle on s'est dévoué absolument, et
que l'on retrouve après le désespoir.

Celui qui ne s'oublie jamais (et refuse le
hasard) en est réduit à nier constamment un
monde où la Nécessité elle-même s'inscrit à tra-

vers les contingences et où sa vie ne s'affirme
que par sa mort. Son moindre geste sera une dis-
traction, sa parole la plus silencieuse une défail-
lance de sa lucidité.

Il faut renoncer absolument pour posséder
absolument. Il faut aussi persévérer sans espoir
de victoire. Le destin me présente ma chance
après un long périple au bout de ma mort.

L'aube de l'accomplissement surgit d'une nuit
sans rêve.

LES RYTHMES

Je pense que je suis soumis à un rythme qui
m'est propre, encore que je n'en sache rien. Il
m'arrive de me dire que tout cela n'a pas grande
signification. Il n'est pas sûr du tout que j'aie
un rythme. Pourtant, je sais. bien quelle limite
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je m'impose, de moi-même,à mon pouvoir, et à
partir de quel moment ce qui me comble s'abo-
lit dans la haine, et à partir de quel point (que je
connais) le bonheur lui-même me saisit à la
gorge. Nous avons chacun notre manière de pos-
séder le monde tour à tour et de le subir, de nous

mesurer avec l'événement et de prendre à cette
occasion notre mesure, la nôtre indéniablement

et sur laquelle se règle un rythme que je ne puis
définir mais que je saurais reconnaître au cœur
même de mon néant.

Ce que j'ai demandé avec le plus d'insistance
au destin, finalement il me l'accorde (le précepte
de Goethe se trouve vérifié) mais il ne me l'ac-
corde que lorsque je ne l'attends pas ou ne l'at-
tends plus (et j'y retrouve la loi de mon équi-
libre). Sans doute est-ce tout simplement que cet
avantage, que je juge essentiel, ne l'est pas au
point d'occuper sans arrêt mes pensées. Mais je
ne peux m'arracher à la conviction (absurde) que
si j'avais pensé constamment l'événement, il ne
se serait pas produit. Ma pensée bloque mon pou-
voir. Je me dis que, dès lors qu'elle s'accompli-
rait dans l'Univers, sans obstacle, l'Univers

deviendrait trop aisément la proie de l'homme.
Nous n'aurions plus rien à saisir.

Il semble qu'un sentiment (joie ou souffrance)
éprouvé puissamment au terme d'une vigilance
sans défaut, me serait intolérable. J'ai besoin du

sommeil qui le prépare, qui me l'aménage. Ce
qui me fait croire à mon rythme, c'est cette
nécessité de l'éclipse, de la nuit et du tunnel,
cette constance de l'interruption et du manque.
La plénitude est peut-être à ma portée, mais le
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mouvement m'est aussi nécessaire, qui oscille
entre l'attente, l'insatisfaction, le désir et l'échec.
Nous ne pouvons pas posséder sans coup férir,
ou le monde, à notre passage fondrait comme la
neige.

Il faut s'arrêter de penser pour voir surgir l'ob-
jet de sa pensée. Se tenir en retrait. Consentir
à la quête, à une longue soif. Je me méfie des
avantages faciles que m'offre un monde qui
s'ouvre.

L'homme n'est pas fait pour pulvériser les
soleils mais pour assumer sa mort.

Il lui faut, en tout, retrouver son rythme et,
en conséquence, consentir à se perdre dans la
mesure où, pour le retrouver, il doit se repren-
dre.

Perpétuellement, je me rachète et me com-
pense. Le rythme auquel je demeure soumis me
fait posséder mon être selon le même mouvement
que mon non-être, et selon la même amplitude.
La plus noire densité de ténèbre, appelle l'éclat
d'une lampe miraculeuse.

Mon mouvement est fonction du manque que
je me découvre. Je ne parviens au but qu'après
l'avoir perdu de vue, par lents détours et je n'y
parviens qu'au delà et ailleurs. Il n'est pas de
transition de l'irrémédiable au possible.
Ce qui m'est donné surgit de l'absence. Je ne
suis pas assez grand pour conquérir mon destin
sans le secours de ma mort.

Il y a des hommes qui ont dominé le monde
par la force d'une unique pensée. Leur obsession
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