© Mario Mahcer et les Éditions du Panthéon, 2012

eISBN 9782754713788

Jacques Brel est né le 8 avril 1929 à Schaerbeek dans la banlieue bruxelloise. Atteint d’un cancer, il s’éteint à l’âge de 49 ans à l’hôpital Avicenne de Bobigny (France) le 9 octobre 1978. Il repose aujourd’hui au cimetière d’Atuona (commune d’Hiva Oa), aux îles Marquises, non loin de la tombe de Paul Gauguin.

Entre 1955 et 1977, Jacques Brel édite douze albums studio. Douze, comme le nombre de scénettes qui composent ce présent opuscule et dont chacune est inspirée de titres de cet auteur-compositeur-interprète hors du commun :

Jef

Ces gens-là

Le plat pays

Les vieux

J’arrive

Les prénoms de Paris

Bruxelles

Orly

Amsterdam

Le dernier repas

La chanson de Van Horst

Le moribond

NOTE

Ostende, ville portuaire néerlandophone de Belgique, située en Région flamande dans la province de Flandre-Occidentale.

Ostende, surnommée « reine des plages » – seul Dieu sait par qui ! – nantie de ses quelques 70 000 habitants, de son tramway, son Amandine, son musée « De Plate » et son Bal du Rat mort.

Ostende, oui, Ostende... Mais que serait Ostende sans quelques célébrités locales ?

L’inspecteur Antoine GRANJAC fait partie de celles-ci. Né à Liège en 1950, fils d’un couple de sympathisants du groupe Baader-Meinhof, il quitte rapidement l’alvéole familiale pour se consacrer à des études littéraires à l’Université de Bruxelles. Renvoyé en 1968, pour cause de comportements jugés « néroniens » par le Rectorat d’académie, il décide d’intégrer lÉcole Nationale Supérieure de la Police où il rencontre celle qui va devenir sa femme, Astrid NILON. Il se découvre alors de réelles prédispositions pour le système législatif et, par là même, pour la probité. Toutefois, suite à une bavure policière dans laquelle un adolescent trouve la mort, Antoine perd son emploi et sombre dans la dépression. Il n’hésite alors pas à troquer Astrid contre un poste d’agent de sécurité dans un supermarché de la banlieue nord de Bruxelles.

Rapidement usé par les postes sans avenir, il décide de fonder, seul, sa propre agence de détective privé dans la province de Flandre-Occidentale, à Ostende, – la Granjac Hammer. Lors d’une interview donnée à un hebdomadaire local, il va jusqu’à soutenir que « la Granjac Hammer sera l’institution qui ouvrira les portes à une nouvelle ère d’investigation : celle qui sonnera le glas définitif du corporatisme des CIA, DST et autre KGB ». Trois ans plus tard, par manque de résultat puis de clientèle, l’agence fait faillite.

S’en suivent de longs mois de chômage et d’analyses, à l’issue desquels Antoine GRANJAC, faute d’effectif, réintègre la police en tant qu’inspecteur de Région de Flandres. Lors de la première de ses nouvelles interventions, en pleine gare d’Ostende, il n’hésite pas à faire usage de son imitation Smith et Wesson (fabriqué à Zeebrugge) pour appréhender un voyageur dépourvu de titre de transport. Ce geste, certes condamné par certains, lui vaut rapidement le surnom de Antoine « Dirty » GRANJAC.

Naturellement, d’autres figures locales encombrent le paysage flamand... Mais ça, ça c’est une autre histoire...

À ma mienne voleuse des jardins de l’Alhambra

(Puisse-t-elle se reconnaître)

AVANT-PROPOS

L’AUTEUR – La cinquantaine, mélancolique.

LA GRAND-MÈRE – Âgée, vaseusement râleuse.

Lumière. L’auteur est en avant scène. En retrait, et à chacune de ses interventions, apparait sa grand-mère sous une douche lumineuse.

L’auteur – Tout cela a commencé il y a quelque chose comme quarante ans...

La grand-mère – Quarante-trois !

L’auteur – Oh, tu ne vas pas commencer !... (Silence) C’était à la toute fin des années 60...

La grand-mère – Soixante-neuf !

L’auteur – Grand-mère, s’il te plaît... C’est ma pièce alors, tu es gentille, tu me la laisses présenter comme bon me semble ! Considère-toi d’ailleurs suffisamment heureuse d’y avoir été conviée.

La grand-mère – Mufle !

L’auteur – Si tu veux, oui.

La grand-mère – Butor !

L’auteur – (Il soupire) C’était donc en 1969. J’avais sept ans et des parents qui ne juraient que par les Beatles, les psychotropes et Lewis Carroll.

La grand-mère – « Qui jeune n’a d’insuffisance sera moins jeune bien avant l’heure ».

L’auteur – Ah, grand-mère et ses si fameux dictons ! Hm... Je ne voudrais pas vous importuner avec ça mais il en est un qui m’est resté en tête et auquel je n’ai jamais ni pu si su résister. C’est arrivé lorsque Maurice, son deuxième fils, mon oncle donc, s’est fait plaquer par sa régulière, Charlotte. À ce moment-là, grand-mère, avec la candeur qui l’a toujours caractérisée, a proféré un « Qui nait Charlotte finira salope » que n’aurait sans doute pas renié La Rochefoucauld lui-même.

La grand-mère – Ni la Bruyère !

L’auteur – Ni la Bruyère, cela va de soit. Un temps je me suis même amusé à noter systématiquement ses aphorismes et ses rimes bâtardes. Parce que, il faut bien le dire, je l’aimais ma grand-mère.

La grand-mère – (Émue) Oh...

L’auteur – Mais revenons à cette année 69. Comme il se faisait alors, naguère et autrefois, grand-mère avait réuni l’ensemble de la famille autour d’un repas dominical destiné à faire croire à chacun des membres de la fratrie que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

La grand-mère – (Indignée) Oh !

L’auteur – Et chacun y allait de son petit couplet plus ou moins révolutionnaire pendant que les enfants attendaient le verre de limonade que ne manquerait pas de leur servir grand-mère. Mais, au lieu de cela, elle a posé un vieil électrophone sur la table et sorti un vinyle 33 tours de sa pochette écornée.

La grand-mère – « J’arrive », c’était « J’arrive », 1967 !

L’auteur – Presqu’aussitôt – était-ce un tour de magie ou le sommeil qui venait de me cravater ? – presqu’aussitôt le tourne-disque s’est transformé en une piste de danse miniature sur laquelle une ostendaise en partance pour Vesoul se mettait à gambiller. Là-bas, un éclusier auquel elle devait expliquer comment tuer l’amant de sa femme, l’attendait patiemment, une bière à la main...

La grand-mère – Je... J’ai fait tout ça moi ?...

L’auteur – C’était un soir d’été grand-mère. Du haut de mes sept ans, j’écoutais pour la première fois Jacques Brel. Pour la première fois, mon cœur ouvrait les bras. Et quarante, pardon, quarante-trois ans plus tard je m’en souviens comme si c’était hier.

La grand-mère – Mais... Mais alors, cette pièce tu l’as écrite un peu pour moi ?...

L’auteur – (Il hausse les épaules puis, s’adressant à un public éventuel :) Allez savoir !...

Noir. Les flonflons d’un accordéon se font entendre. Lumière.

JEF

JEF – 49 ans, sanglotant, désespéré et nostalgique.

FERNAND – 75 ans, rapidement beurré comme un petit Lu.

L’INSPECTEUR ANTOINE GRANJAC – 48 ans, mauvais caractère et, selon ses collègues, tout juste bon à égorger les chats.

Un dimanche d’été à Ostende.

Fernand semble aller sans but sur Koningsstraat. Sur le trottoir, un homme pleure, un litron de piquette à portée de sa main droite et une drôle de cigarette, un joint de cannabis, accrochée aux doigts de celle de gauche. De temps à autre, il pique avec une fourchette dans une petite marmite posée à ses côtés.

Fernand – Mon... Monsieur ? Ça va monsieur ?

Jef – (Il sanglote violemment)

Fernand – Ça va ? Je peux faire quelque chose ?...

Jef – Sans un mot, elle est partie, comme ça (Sanglot) Elle n’a pas même pris le temps de m’écouter... Elle a pris ses deux paires de souliers, son nécessaire de coiffure, deux ou trois chemisiers, dont celui que je lui avais offert avant d’être au chômage, et elle est partie, comme ça, sans un mot, sans même un regard (il pleure encore plus bruyamment)

Fernand – Fernand (Il tend la main), Fernand Romain-Georges, enchanté !

(Jef lui serre la main machinalement)

Jef – Vous avez trois prénoms vous ?... Il y en a qui ne s’embête pas. Isabelle, elle, elle en avait un seul... Même que je lui disais souvent qu’elle avait le plus beau prénom du monde !...

Fernand – Et... Et vous ?

Jef – Moi ?

Fernand – Oui vous, votre prénom, c’est quoi ?

Jef – Ah... Moi c’est Jean-François, mais vous pouvez m’appeler Jef. Vous en voulez ? (Il tend son joint et se remet à pleurer encore plus fort). Tu vois Fernand, et bien ce matin, j’ai passé trois heures dans la salle de bain à parler au reflet du miroir...

...