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— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands
yeux bleus

Silencieusement tombe une larme ameére,

Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre
mere? »

Arthur RiMBAUD
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L’appel

Martine pleure devant la tombe de sa mére.
Son visage est boursouflé. Elle a grossi, elle est
vétue de noir, mais I'effet n’est pas chic. Elle
porte un pantalon flasque et un pull qui dégou-
line jusqu’a mi-cuisses. Cela fait peut-étre trente
ans que je ne I’ai pas vue.

On m’avait prévenue, elle a changé. On
m’avait prévenue, tu ne la reconnaitras pas. On
m’avait prévenue, comme si j’étais un étre
fragile a qui il fallait éviter les chocs. Quand je
I’ai apercue, j’ai presque été soulagée : elle était
triste de perdre sa meére, avait vieilli, pleurait
beaucoup, était un peu rouge, et assez grosse. Et
puis je me souviens de la réception qui a suivi
dans une salle des fétes prétée par la mairie.
Nous pouvions y fumer tranquillement. Quand
Martine m’a vue sortir mon fume-cigarette, elle
est venue vers moi. Alors ¢a, c’est génétique!
s’est-elle exclamée. Et elle a extirpé son fume-
cigarette d’un sac banane. Le mien était long,
le sien était court et rafistolé avec du scotch. Je
lui ai immédiatement promis de lui en offrir un,

15



un beau, un long, avec des incrustations en faux
diamants. Je devais, avant d’évoquer ce temps
passé sans nous voir, lui faire don de quelque
chose. Ce sont les premiéres paroles que nous
avons échangées. On a parlé du bonheur de
fumer avec un fume-cigarette, et en a ri. Je re-
trouvais ma cousine qui, pendant toutes ces an-
nées, ne m’avait pas manqué un seul instant,
mais a laquelle je pensais parfois avec une
curieuse envie de ne pas la connaitre davantage,
de la maintenir a distance. J’avais appris inci-
demment la mort de son frére, un jockey qui
ne pouvait plus monter a cheval, et cette nou-
velle m’avait bouleversée. Parce que j’avais aimé
Jacques. Je le trouvais beau mais, surtout, je me
glissais dans sa peau a chaque occasion. J’étais
Jacques, un garcon, et je sautais sur mon lit en
imaginant que je pourrais changer de sexe a
force de prononcer tout bas, consciente que
j’étais du blasphéme : Je suis Jacques je suis
Jacques je suis Jacques. Il m’aidait a résister aux
injustices dans les cours de récréation, a impo-
ser mes jeux, a séduire les filles qui prenaient le
pouvoir dans la classe, a me dire que, de toute
facon, je m’en fichais, j’étais un garcon. Jacques
et moi, on s’était dit qu’on serait amoureux
quand nous serions plus grands, et qu’on se ma-
rierait en cachette parce que les cousins n’ont
pas le droit de se marier. J’aimais I'idée de pro-
téger quelque chose qui ressemblait & un secret
mais qui n’en était pas un. De fait, j'avais tout
avoué a ma meére car une petite voix me forcait
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a ne rien lui cacher. J’avais annoncé : Jacques et
moi, plus tard, on se mariera. Elle avait ri, et
mon secret s’était mis a ressembler a une farce.

Depuis I’enterrement, dix années ont passé
ou Martine et moi avons vainement tenté de
rester en contact. Je suis allée la voir une fois
a I’hopital, a la Pitié-Salpétrieére, parce qu’elle
s’était fracturé je ne sais plus quel membre.
C’était peu de temps aprés nos retrouvailles.
Presque aucun souvenir de ce moment ou j’en-
trai dans sa chambre, si ce n’est que nous avons
parlé du prénom de sa fille. Elle insistait pour
me montrer ses cicatrices. Un an plus tard, j’ai
hésité longtemps a I'inviter a mon mariage. J’ai
jugé plus prudent de m’en tenir au silence. Et
puis ma fille est née, et Martine a tenu a venir
nous rendre visite avec son ami Lucien, eux
qui ne venaient jamais a Paris. Ils avaient ap-
porté des fleurs, et je comprenais la valeur du
présent : ces fleurs, c’était un sacrifice financier.
Le temps a passé. Ma fille recevait tous les ans,
pour son anniversaire, une carte signée de la
main de Martine. La graphie, le style et I'ortho-
graphe en étaient impeccables, et j’y voyais la
trace indélébile de ce que je connaissais d’elle
lorsque nous étions des enfants : Martine était
une petite fille douée, intelligente, vive et spiri-
tuelle. En plus, elle était d’'une beauté saisis-
sante; je voulais lui ressembler en tout point.

Et puis, au cours d’une conversation qui date
du début du mois de mai 2007, elle m’a an-
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noncé qu’ils étaient tous pourris, et que le seul
qui avait les couilles de dire ce qu’il pensait,
c’était Jean-Marie Le Pen. Elle voterait pour lui
aux présidentielles. Au cours de cette méme
conversation, elle a évoqué la Chiasse, cette
teigne qu’elle ne voulait plus voir parce qu’elle
ne pensait qu’au fric. Elle parlait de sa fille, une
jeune femme de bientdt trente ans qui porte le
méme prénom que sa meére : Martine. J’ai rac-
croché avec un hautle-cceur. Je ne voulais plus
entendre parler d’elle.

Ce soir, elle me téléphone. Elle est tombée
sur moi hier soir au Soir 3. Je m’exprimais sur la
réforme des retraites a ’occasion d’un micro-
trottoir. Elle me dit que c’est pour ca qu’elle
m’appelle, parce qu’elle m’a vue a la télé. Jean-
nette aussi t’a regardée, m’annonce-t-elle. J’ai
oublié qui est Jeannette, mais je ne le lui avoue
pas. (J'apprendrai que c’est la sceur de mon
grand-pére.) Jeannette, elle trouve que tu res-
sembles de plus en plus a la vieille. Elle parle de
Pépée, notre grand-meére a toutes les deux. Ben
oui, Marianne, on vieillit! dit-elle encore. Elle
me demande ce que je deviens. Je lui explique
que je suis depuis peu au chomage, et elle me
conseille de me grouiller de trouver du boulot,
parce qu’a mon age il faut faire vite. Son mec, il
ne trouve pas, et ne trouvera plus jamais parce
qu’il s’est pété les deux hanches, et jardinier,
quand t’as les deux hanches en bouillie... Je re-
connais que ce n’est pas trés drole. J’entends la

18



voix de Lucien en arriere-fond qui commente
par un Ca, tul’as dit! Je comprends que le haut-
parleur est tout le temps enclenché pendant les
conversations téléphoniques.

Elle, Martine, elle s’est pété le poignet. On
vieillit, dit-elle encore. Je me souviens des rares
échanges que nous avions eus depuis que j’avais
repris contact avec elle : elle était toujours
en souffrance d’une cassure, d’une fracture :
le pied, I'omoplate, le genou. Le platre, ca me
connait, mais personne ne dessine dessus, parce
que pour ca faudrait que j’aie des visites. Elle
me demande des nouvelles de ma fille, elle se
souvient de sa date de naissance, ce qui m’émeut
beaucoup. Je lui dis que tout va bien. Je lui de-
mande comment va la sienne. Elle me raconte
qu’elle ne verra plus cette garce qui lui a ba-
lancé en pleine poire qu’elle était inapte a s’oc-
cuper de sa petite-fille. Je note que ma cousine
est grand-meére. On se salue. On sait que ’on ne
va pas se revoir. Pour elle, venir a Paris alors
qu’elle vit dans le Rambouillet dont personne
n’a idée, le Rambouillet ot des salauds jettent
des ordures chez elle quand ses fenétres sont
ouvertes (elle vit au rez-de-chaussée), ca cotte
trop cher, et elle n’a rien a faire a Paris. Je vien-
drai un jour, lui dis-je sans y croire. J’ai hate
d’écourter la conversation. Je I’embrasse, lui
demande de saluer Lucien, le jardinier qui ne
retrouvera pas de travail, et je raccroche. Soula-
gée d’en finir.

Mais deux minutes plus tard, je la rappelle. Je
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lui demande si elle accepte que j’écrive un livre
sur elle, sur nous, avec elle, je ne sais pas en-
core. Je lui avoue que le projet me taraude de-
puis que l'on s’est revues, il y a dix ans. Je la
préviens que cela risque d’étre trés dur, elle n’a
pas idée a quel point ca va étre dur. Elle me ré-
pond simplement qu’elle posséde une photo
prise sur la plage de Saint-Clair qui date du
temps oll on se voyait entre cousins, et oll on a
tous I'air contents, du plus petit au plus grand.
A cette époque-la, ajoute-t-elle, on était égaux.

Elle a compris mes intentions.

Nous avons rendez-vous demain a Rambouil-
let. A onze heures, parce que je dois étre a Paris
assez tot pour aller chercher ma fille a I’école. Je
déclare que je ne déjeune pas, qu’elle ne se
casse pas la téte, je n’ai jamais faim a midi. Elle
part dans un rire en m’annoncant qu’elle réus-
sira bien a trouver des rognures dans les pou-
belles. Que débusque-t-elle en moi a ce moment
précis?

Tu prends la rue de I’Embarcadére a partir
de la gare, puis la rue Chasles. Tu tomberas sur
la place Félix-Faure. Je viendrai te chercher de-
vant le Celtique, un bar que tu ne peux pas
rater.

Je sais que Martine sera la. Impossible de pas
étre au rendez-vous. Je suis glacée : qu’aije fait?
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