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Nathalie Kuperman vit et travaille à Paris. Les raisons de mon 
crime est son septième roman. Elle écrit aussi des romans pour 

la jeunesse, publiés à L’école des loisirs et des pièces radio-

phoniques pour France Culture.
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— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands 
yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amère,
Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre 
mère ? »

Arthur Rimbaud
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première partie

MARTINE
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L’appel

Martine pleure devant la tombe de sa mère. 

Son visage est boursoufl é. Elle a grossi, elle est 

vêtue de noir, mais l’eff et n’est pas chic. Elle 

porte un pantalon fl asque et un pull qui dégou-

line jusqu’à mi-cuisses. Cela fait peut-être trente 

ans que je ne l’ai pas vue.

On m’avait prévenue, elle a changé. On 

m’avait prévenue, tu ne la reconnaîtras pas. On 

m’avait prévenue, comme si j’étais un être 

fragile à qui il fallait éviter les chocs. Quand je 

l’ai aperçue, j’ai presque été soulagée : elle était 

triste de perdre sa mère, avait vieilli, pleurait 

beaucoup, était un peu rouge, et assez grosse. Et 

puis je me souviens de la réception qui a suivi 

dans une salle des fêtes prêtée par la mairie. 

Nous pouvions y fumer tranquillement. Quand 

Martine m’a vue sortir mon fume-cigarette, elle 

est venue vers moi. Alors ça, c’est génétique ! 

s’est-elle exclamée. Et elle a extirpé son fume-

cigarette d’un sac banane. Le mien était long, 

le sien était court et rafi stolé avec du scotch. Je 

lui ai immédiatement promis de lui en off rir un, 
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un beau, un long, avec des incrustations en faux 

diamants. Je devais, avant d’évoquer ce temps 

passé sans nous voir, lui faire don de quelque 

chose. Ce sont les premières paroles que nous 

avons échangées. On a parlé du bonheur de 

fumer avec un fume-cigarette, et en a ri. Je re-

trouvais ma cousine qui, pendant toutes ces an-

nées, ne m’avait pas manqué un seul instant, 

mais à laquelle je pensais parfois avec une 

curieuse envie de ne pas la connaître davantage, 

de la maintenir à distance. J’avais appris inci-

demment la mort de son frère, un jockey qui 

ne pouvait plus monter à cheval, et cette nou-

velle m’avait bouleversée. Parce que j’avais aimé 

Jacques. Je le trouvais beau mais, surtout, je me 

glissais dans sa peau à chaque occasion. J’étais 

Jacques, un garçon, et je sautais sur mon lit en 

imaginant que je pourrais changer de sexe à 

force de prononcer tout bas, consciente que 

j’étais du blasphème  : Je suis Jacques je suis 

Jacques je suis Jacques. Il m’aidait à résister aux 

injustices dans les cours de récréation, à impo-

ser mes jeux, à séduire les fi lles qui prenaient le 

pouvoir dans la classe, à me dire que, de toute 

façon, je m’en fi chais, j’étais un garçon. Jacques 

et moi, on s’était dit qu’on serait amoureux 

quand nous serions plus grands, et qu’on se ma-

rierait en cachette parce que les cousins n’ont 

pas le droit de se marier. J’aimais l’idée de pro-

téger quelque chose qui ressemblait à un secret 

mais qui n’en était pas un. De fait, j’avais tout 

avoué à ma mère car une petite voix me forçait 
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à ne rien lui cacher. J’avais annoncé : Jacques et 

moi, plus tard, on se mariera. Elle avait ri, et 

mon secret s’était mis à ressembler à une farce.

Depuis l’enterrement, dix années ont passé 

où Martine et moi avons vainement tenté de 

rester en contact. Je suis allée la voir une fois 

à l’hôpital, à la Pitié-Salpêtrière, parce qu’elle 

s’était fracturé je ne sais plus quel membre. 

C’était peu de temps après nos retrouvailles. 

Presque aucun souvenir de ce moment où j’en-

trai dans sa chambre, si ce n’est que nous avons 

parlé du prénom de sa fi lle. Elle insistait pour 

me montrer ses cicatrices. Un an plus tard, j’ai 

hésité longtemps à l’inviter à mon mariage. J’ai 

jugé plus prudent de m’en tenir au silence. Et 

puis ma fi lle est née, et Martine a tenu à venir 

nous rendre visite avec son ami Lucien, eux 

qui ne venaient jamais à Paris. Ils avaient ap-

porté des fl eurs, et je comprenais la valeur du 

présent : ces fl eurs, c’était un sacrifi ce fi nancier. 

Le temps a passé. Ma fi lle recevait tous les ans, 

pour son anniversaire, une carte signée de la 

main de Martine. La graphie, le style et l’ortho-

graphe en étaient impeccables, et j’y voyais la 

trace indélébile de ce que je connaissais d’elle 

lorsque nous étions des enfants  : Martine était 

une petite fi lle douée, intelligente, vive et spiri-

tuelle. En plus, elle était d’une beauté saisis-

sante ; je voulais lui ressembler en tout point.

Et puis, au cours d’une conversation qui date 

du début du mois de mai 2007, elle m’a an-
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noncé qu’ils étaient tous pourris, et que le seul 

qui avait les couilles de dire ce qu’il pensait, 

c’était Jean-Marie Le Pen. Elle voterait pour lui 

aux présidentielles. Au cours de cette même 

conversation, elle a évoqué la Chiasse, cette 

teigne qu’elle ne voulait plus voir parce qu’elle 

ne pensait qu’au fric. Elle parlait de sa fi lle, une 

jeune femme de bientôt trente ans qui porte le 

même prénom que sa mère  : Martine. J’ai rac-

croché avec un haut-le-cœur. Je ne voulais plus 

entendre parler d’elle.

Ce soir, elle me téléphone. Elle est tombée 

sur moi hier soir au Soir 3. Je m’exprimais sur la 

réforme des retraites à l’occasion d’un micro-

trottoir. Elle me dit que c’est pour ça qu’elle 

m’appelle, parce qu’elle m’a vue à la télé. Jean-

nette aussi t’a regardée, m’annonce-t-elle. J’ai 

oublié qui est Jeannette, mais je ne le lui avoue 

pas. (J’apprendrai que c’est la sœur de mon 

grand-père.) Jeannette, elle trouve que tu res-

sembles de plus en plus à la vieille. Elle parle de 

Pépée, notre grand-mère à toutes les deux. Ben 

oui, Marianne, on vieillit ! dit-elle encore. Elle 

me demande ce que je deviens. Je lui explique 

que je suis depuis peu au chômage, et elle me 

conseille de me grouiller de trouver du boulot, 

parce qu’à mon âge il faut faire vite. Son mec, il 

ne trouve pas, et ne trouvera plus jamais parce 

qu’il s’est pété les deux hanches, et jardinier, 

quand t’as les deux hanches en bouillie... Je re-

connais que ce n’est pas très drôle. J’entends la 
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voix de Lucien en arrière-fond qui commente 

par un Ça, tu l’as dit ! Je comprends que le haut-

parleur est tout le temps enclenché pendant les 

conversations téléphoniques.

Elle, Martine, elle s’est pété le poignet. On 

vieillit, dit-elle encore. Je me souviens des rares 

échanges que nous avions eus depuis que j’avais 

repris contact avec elle  : elle était toujours 

en souff rance d’une cassure, d’une fracture  : 

le pied, l’omoplate, le genou. Le plâtre, ça me 

connaît, mais personne ne dessine dessus, parce 

que pour ça faudrait que j’aie des visites. Elle 

me demande des nouvelles de ma fi lle, elle se 

souvient de sa date de naissance, ce qui m’émeut 

beaucoup. Je lui dis que tout va bien. Je lui de-

mande comment va la sienne. Elle me raconte 

qu’elle ne verra plus cette garce qui lui a ba-

lancé en pleine poire qu’elle était inapte à s’oc-

cuper de sa petite-fi lle. Je note que ma cousine 

est grand-mère. On se salue. On sait que l’on ne 

va pas se revoir. Pour elle, venir à Paris alors 

qu’elle vit dans le Rambouillet dont personne 

n’a idée, le Rambouillet où des salauds jettent 

des ordures chez elle quand ses fenêtres sont 

ouvertes (elle vit au rez-de-chaussée), ça coûte 

trop cher, et elle n’a rien à faire à Paris. Je vien-

drai un jour, lui dis-je sans y croire. J’ai hâte 

d’écourter la conversation. Je l’embrasse, lui 

demande de saluer Lucien, le jardinier qui ne 

retrouvera pas de travail, et je raccroche. Soula-

gée d’en fi nir.

Mais deux minutes plus tard, je la rappelle. Je 
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lui demande si elle accepte que j’écrive un livre 

sur elle, sur nous, avec elle, je ne sais pas en-

core. Je lui avoue que le projet me taraude de-

puis que l’on s’est revues, il y a dix ans. Je la 

préviens que cela risque d’être très dur, elle n’a 

pas idée à quel point ça va être dur. Elle me ré-

pond simplement  qu’elle possède une photo 

prise sur la plage de Saint-Clair qui date du 

temps où on se voyait entre cousins, et où on a 

tous l’air contents, du plus petit au plus grand. 

À cette époque-là, ajoute-t-elle, on était égaux.

Elle a compris mes intentions.

Nous avons rendez-vous demain à Rambouil-

let. À onze heures, parce que je dois être à Paris 

assez tôt pour aller chercher ma fi lle à l’école. Je 

déclare que je ne déjeune pas, qu’elle ne se 

casse pas la tête, je n’ai jamais faim à midi. Elle 

part dans un rire en m’annonçant qu’elle réus-

sira bien à trouver des rognures dans les pou-

belles. Que débusque-t-elle en moi à ce moment 

précis ?

Tu prends la rue de l’Embarcadère à partir 

de la gare, puis la rue Chasles. Tu tomberas sur 

la place Félix-Faure. Je viendrai te chercher de-

vant le Celtique, un bar que tu ne peux pas 

rater.

Je sais que Martine sera là. Impossible de pas 

être au rendez-vous. Je suis glacée : qu’ai-je fait ?
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