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À Marie, affectueusement

« Il y a en moi des paupières à jamais 
fermées. Des ailes à jamais rognées. 

Quelque chose d’une chouette effraie 
comme celles qu’on clouait aux portes 

des granges. Témoin solitaire de grands 
mouvements d’étoiles. Sentinelle à vif 

contenant ses larmes nocturnes. »

Françoise Lefèvre, Le petit prince cannibale

« Il y a une liturgie de la vie 
qu’il faut célébrer et renouveler 

continuellement ; c’est une fête, dont 
le sacrement se consomme quand le 

paralytique brise ses chaînes pour 
sortir de sa prison de chair et d’os 
et partir en quête d’autonomie. »

Robert F. Murphy, Vivre à corps perdu
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Charles Gardou

Avant-propos

 Cet ouvrage réunit non des textes de théorisation rédigés 
par des « spécialistes », mais des écrits émanant exclusivement 
de personnes vi vant ou côtoyant le handicap au quotidien. Des 
textes incarnés où les auteurs ne se donnent pas à voir mais 
donnent à comprendre leurs sentiments, leurs attitudes, leurs 
réactions, leurs faiblesses, leurs forces, leurs attentes.
 En effet, et c’est là l’origine de notre projet éditorial, 
nombreux sont les étudiants, les éducateurs, les enseignants, 
les chercheurs, mais aussi les « profanes » désireux de mieux 
comprendre. De mieux communiquer. De mieux s’adapter. De 
mieux aider. Donc de se mettre à proximité de ceux que l’on dit 
« atypiques ». Aussi atten dent-ils que des propos authentiques, 
enracinés, se substituent aux doctes théorisations.
 Leurs interrogations sont légion. Pourquoi les personnes 
handi capées et ceux qui leur sont proches semblent avoir basculé 
dans une autre « dimension d’être » ? Quels sont leurs espoirs, 
leurs difficultés spécifiques, leurs attentes, leurs déceptions, 
leurs ré voltes ? Comment parviennent-ils à surmonter l’épreuve 
trauma tique du handicap et à faire choir les barrières artificielles 
ou natu relles qui lui sont liées ? Comment réussissent-ils à porter 
le poids des contraintes, des dépendances multiples, du regard 
des autres ? Comment maintiennent-ils la communication avec 
ceux qui, ne vi vant pas les mêmes difficultés, semblent ne plus 
habiter la même planète ? Quelle est l’influence de l’attitude 
des autres ? Qu’atten dent-ils du système éducatif, des milieux 
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Charles Gardou

Vivre malgré et avec le handicap  
de son enfant

 « La vie est une succession ininterrompue de contraires 
qui se mettent l’un l’autre en valeur. La maladie fait apprécier 
la santé, la guerre fait apprécier la paix, la stupidité des uns fait 
apprécier la sagesse des autres. » C’est l’ombre, suggère Héraclite, 
qui fait ap paraître plus vive la lumière. Mais il est bien difficile 
d’habiter la zone de nuit, d’apprendre, comme le font les parents 
d’enfant handicapé, à s’y mouvoir et à y vivre sans désespérer de 
la clarté.
 Aucun d’entre eux n’est préparé à subir une blessure aussi 
in sidieuse et à jamais ouverte. Le handicap était « pour les autres » 
et voilà qu’il s’immisce dans la famille, la prend au dépourvu, 
la cueille en douce. Il s’abat sur elle comme une agression, un 
scandale, un crime perpétré par la nature contre elle-même. 
Il la laisse choquée, désemparée, vidée. La vérité, assenée à la 
naissance, ou plus tardivement révélée, tombe froide comme le 
marbre, tran chante comme l’acier : « Votre enfant est handicapé. » 
C’est l’ins tant crucial d’une condamnation, l’espace ouvert d’une 
déchirure, l’entrée dans un monde chaotique, semé d’écueils, 
d’errements, de solitude et souvent d’impuissance. Au soleil noir 
d’une mise au monde endeuillée, l’existence bascule, l’enfant 
naissant semble dé serter la vie : ce n’est pas un cauchemar qui 
s’évanouit avec le jour qui se lève, mais un face à face avec la 
réalité nue qui poignarde, un corps à corps avec le tumulte qui 
s’installe.

professionnels…, de la société ? Comment réussissent-ils à vivre 
« normalement » et à se réaliser ? Quels sont les facteurs aidants ou 
au contraire entra vants ?
 C’est ce questionnement, à la fois multiple et convergent, 
que nous avons soumis à des « auteurs en situation » et à leur 
entou rage :
– des personnes handicapées, dans le premier volume ;
– des parents, dans le présent ouvrage ;
– des frères et sœurs, dans le troisième ;
– des professionnels du soin et de l’éducation, dans le dernier.

 En se gardant des dérives voyeuristes ou misérabilistes, ces 
ouvrages visent à briser les enfermements par déficit de communi-
cation ; à combler les gouffres abyssaux qui nous séparent ; à faire 
reculer l’ignorance et à ouvrir sur des possibles inexplorés.
 Il nous paraît urgent de rapprocher les « bien-portants » – et 
notamment ceux qui sont en charge d’éducation – des personnes 
dites « handicapées », qui s’efforcent sans relâche de dénouer 
l’écheveau de problèmes apparemment insurmontables et, par 
sur croît, ont à affronter la solitude, à laquelle s’ajoutent souvent 
la méconnaissance, l’incompréhension, ou l’intolérance de ceux 
qui devraient être les plus en mesure de leur prêter main-forte.
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dans les diagnostics et pronostics médicaux, psychologiques ou 
éduca tifs.
 En parcourant les pages qui suivent, certains lecteurs pour-
raient se prendre à penser que, « à leur place », ils auraient procédé 
autrement, ou auraient manqué de force et de résistance, ou 
même abandonné la lutte. « À leur place !… » On n’est jamais à la 
place d’un autre, aussi est-il vain de prétendre prévoir son propre 
com portement dans des situations aussi atypiques. En effet, si 
l’on peut évoquer l’éventualité de la naissance d’un enfant handi-
capé, on peut difficilement en imaginer la réalité correspondante. 
Ici, loin des clameurs et des gloses qui troublent la réflexion, les 
schémas habituellement admis sont remis en cause. On comprend 
mieux l’acuité du traumatisme des parents, leur effondrement 
psycholo gique, leur refus du renoncement, leurs révoltes, espoirs, 
défaites, victoires, leurs illusions et désillusions. On mesure leur 
difficulté à donner sens à l’absurdité d’une naissance où mort et 
vie s’entremê lent si inextricablement que la seconde en vient à 
refléter la pre mière. On évalue la somme de « forces englouties, 
de terreurs, de déraison, mais aussi de prodiges de solidarité, 
d’impartageables amertumes et d’indicibles envies de partir vers 
un ailleurs d’où l’on ne revient pas 2 ».
 Chaque parent s’exprime à partir de son expérience à nulle 
autre semblable car bien des variables la singularisent 3 : c’est 
d’abord la nature du handicap (dysmorphie, maladie chronique, 
affection héréditaire à caractère congénital, ou acquis) ; son point 
d’impact (physique, moteur, sensoriel, psychique ou mixte) ; son 
intensité et son évolutivité (stabilisation, évolution imprévisible, 
pronostic favorable ou, au contraire invalidant, voire létal) ; son 

2. J. Vautrin, Rapport sur le vécu des autistes et de leurs familles en France, à l’aube 
du xxie siècle, Limoges, éditions Autisme France, 1994, préface, page II. 
3. On se reportera avec profit aux excellents travaux d’Élizabeth Zucman, entre 
autres : Famille et handicap dans le monde, Paris, Publications du ctnerhi, 1982 
et Louis Avan, « Lieux de vie », dans Pour un nouvel esprit des lois, Lille, éditions 
Astragale, 1992, p. 271-318 ; et à ceux de René Soulayrol et Marcel Rufo, 
notamment « La révélation aux parents du handicap de leur enfant », dans Le 
jeune handicapé et sa famille, Paris, esf, 1982, p. 26-35. 

 La fête de la naissance se nimbe de déception, de chagrin et 
de souffrance injuste et inutile. Le bonheur s’enfuit, la vie change 
brutalement de couleur, les portes de l’avenir semblent à jamais 
se refermer. Commence alors une veille éreintante au bord de 
l’inconnu, au cours de laquelle les parents connaissent un état 
de profonde déréliction. Terrassés par l’adversité, écrasés par le 
fardeau trop lourd d’une destinée vulnérable et énigmatique, 
ils se sentent exilés sur une terre où la douleur est empreinte du 
soupçon de la faute.
 Comment parvenir à faire comprendre aux autres cette 
épreuve cruelle ? Comment leur dire l’indicible ? Comment 
leur transmettre l’intraduisible ? Comment leur communiquer 
l’histoire insensée de ces existences disloquées par la détresse 
d’une promesse de vie de venue tragédie ? Comment faire parta-
ger l’impartageable expé rience d’un bonheur volé par le sort ? 
D’une irrémédiable béance ? D’un ciel obscurci par une ombre 
impossible à dissiper ? Comment faire appréhender la somme 
d’arrachements et de renoncements qui en découlent, en même 
temps que l’interminable quête d’apaise ment et de sé rénité ? « Ce 
qui m’arrive, témoigne l’écrivain japo nais Kenzaburô Oé, père 
d’un enfant handicapé, me donne l’impression que je m’enfonce 
seul dans un tunnel sans fond, en m’éloignant de plus en plus du 
monde des autres. Comment faire partager à qui que ce soit ce 
que j’éprouve 1 ? »
 Si les parents sollicités pour cet ouvrage m’ont dit leur diffi-
culté à mettre en mots leur itinéraire, ils ont surmonté l’obstacle 
pour faire de nous les témoins vigiles de leur histoire singulière. 
Ils ne visent aucunement à « tirer des larmes », mais à susciter une 
meilleure compréhension de ce qu’ils vivent et, en même temps, 
à ouvrir la voie à des réponses sociales adaptées à leurs attentes 
et besoins spécifiques. En dépeignant, en termes aussi simples 
qu’authentiques, les multiples ramifications de leur expérience, 
ils incitent à la fois à un renversement de regard et à l’humilité 

1. K. Oé, Une affaire personnelle, Paris, Stock, 1986, p. 134. 
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qui leur est offerte. Ils sont enchevêtrés dans des désirs partagés 
et tendus vers des hori zons communs. Ils ont imaginé un enfant 
conforme à leurs vœux, parfait, merveilleux. Or le handicap 
semble venir le dé tourner du vivant, en même temps qu’il brise 
la plénitude de ces moments uniques vécus autour d’un berceau. 
À l’aube d’une exis tence nou velle, une inacceptable meurtrissure 
ébranle les raisons de vivre et d’espérer. Le rendez-vous rêvé 
se transforme en rendez-vous man qué. À la phase de « lune de 
miel » et d’harmonie my thique suc cède celle de la déception et 
du désenchantement.
 Qui ne sait la force des liens qui, dès la gestation, unissent 
la mère et son enfant 6 : parce qu’elle n’est pas encore « réelle » 
du rant les mois qui précèdent la naissance, leur rencontre s’opère 
sur un mode idéalisé. Le handicap congénital vient bouleverser 
ces liens fantasmatiques qui nécessitent alors une réélaboration. 
L’écart entre l’enfant imaginé et l’enfant « concret » déconstruit 
tout ce que la mère a projeté durant sa grossesse. D’où l’intensité 
émotionnelle qui la commotionne et la pousse au bord d’un 
grand vide. Il s’ensuit un cheminement parental comparable 
au travail de deuil 7. La première phase est celle de la sidération 
qu’engendre la désillusion d’une naissance, à laquelle se mêle une 
impression d’ir réalité, de chaos, d’hébétude et de paralysie. Un 
véritable cata clysme ébranle l’équilibre fragile construit au jour le 
jour : « Ce n’est pas possible ! Il s’agit d’une erreur de diagnostic. 
Pourquoi notre enfant ? Pourquoi nous ? » Un froid glacial coule 
dans les veines, ce même froid que l’on ressent avant de s’aban-
donner au sommeil, lors d’une anesthésie.

6. « Le rapport de l’enfant avec la mère, affirmait Sigmund Freud, est le premier 
et le plus in tense. Il faut donc qu’il disparaisse. Assurer la continuité de la vie 
[…] est le premier devoir de tout être vivant. » 
7. E. Kübler-Ross, Les derniers instants de la vie, Genève, Labor et Fides, 1975 ; 
La mort, dernière étape de la croissance, Paris, Le Rocher, 1989 ; Vivre avec la 
mort et les mourants, Paris, Le Rocher, éditions du Tricorne, 1984 ; La mort, 
porte de la vie, Paris, Le Rocher, 1990 ; La mort et l’enfant, Paris, Le Rocher, 
éditions du Tricorne, 1986 ; La mort est un nou veau soleil, Paris, Le Rocher, 
1988 et Paris, Presses Pocket, 1990.

symbolisme, sa prégnance et ses conséquences sociales (visibilité 
ou discrétion, perspectives d’autonomie, dépendance partielle ou 
totale). C’est aussi l’histoire de la famille (événements antérieurs 
à la naissance de l’enfant handicapé, âge des parents, solidité 
ou fragilité du couple 4) ; sa structure (famille traditionnelle ou 
mono parentale, présence ou absence de frères et sœurs, place 
de l’enfant handicapé dans la fratrie, carence de soutien ou aide 
active au sein du creuset familial, en particulier degré d’impli-
cation des grands-parents) ; l’insertion socioprofessionnelle du 
couple parental, son mode de vie et ses référents idéologiques, 
philosophiques ou reli gieux.
 Ces divers paramètres déterminent, en les rendant uniques, 
les modes d’adaptation des parents, mais leurs histoires de vie 
réfrac tent nombre de lignes de convergence que nous tentons 
ici de mettre en relief 5 : en premier lieu, l’impossible deuil qu’ils 
ont à accomplir ; en second lieu, la virulence de leur angoisse 
et de leur souffrance face à une situation traumatique ; ensuite, 
la modifica tion de leur rapport au temps et le remaniement de 
leurs modes re lationnels ; enfin, leur difficile collaboration avec 
les profession nels du soin et de l’éducation.

un impossible Deuil à accomplir

 La naissance d’un enfant handicapé remet en cause un 
bonheur essentiel à la vie d’une famille : celui de donner la vie. 
Un drame survient en lieu et place de l’événement heureux. Tous 
les parents du monde forment mille vœux pour leur enfant à 
naître : ils l’espè rent doté des potentialités lui permettant de tout 
réussir, toujours et partout, ils veulent qu’il soit ce qu’ils auraient 
souhaité être eux-mêmes, voyant en lui une deuxième chance 

4. Minés par la perfidie de la souffrance, par la somme d’obstacles, de décep-
tions et d’arrache ments liés au handicap de l’enfant, nombre de couples se 
disjoignent irrémédiablement. 
5. Dans notre démarche « impliquée » d’analyse et de synthèse, nous nous effor-
çons d’éviter les dérives catégorisantes dont l’effet serait de constituer les parents 
d’enfant handicapé en entité close et stigmatisée.
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nuit 8. » Pour continuer à vivre, les parents, confrontés à la réalité 
brute, doivent accepter de voir s’évanouir un certain type de 
bonheur fa milial.
 En outre, le handicap de leur enfant réclame d’eux un 
compor tement résolument actif et une capacité permanente 
d’ajustement pour répondre aux exigences qui lui sont inhérentes 
et réduire aussi ses effets anxiogènes. Les chercheurs nord-améri-
cains désignent sous le nom de « coping » cet ensemble d’actions 
et de stratégies adap tatives utilisées pour diminuer le stress 
physique ou psychique lié à une situation de tension ou de crise 
vitale 9. Par la mobilisation de toutes les ressources potentielles, 
les parents sont susceptibles de recouvrer, avec l’espoir, la stabi-
lité, et l’énergie de s’investir dans l’éducation de leur enfant.
 S’il constitue la forme essentielle de l’adaptation et peut 
s’achever par des identifications constructives, le travail de deuil, 
pour nombre de parents, ne trouve son terme qu’à leur mort. 
Ils ne réussissent jamais à s’accommoder ni à la blessure de leur 
enfant, ni au fardeau trop lourd que représente son accompa-
gnement quo tidien. Ils s’installent dans la dépression dont le 
temps qui passe ne les guérit pas. L’élan de vie ne parvient pas 
à triompher : la décep tion, la souffrance et l’angoisse demeurent 
intactes, vivaces, obsé dantes. Certains d’entre eux peuvent, par 
exemple, se focaliser sur un aspect physique de l’enfant, au risque 
de perdre toute sponta néité et de ne jamais le reconnaître. La 
diversité des comporte ments adaptatifs reflète la difficulté, sinon 
l’impossibilité, de « vivre avec » la réalité, de renoncer aux espoirs 
nourris, avant la naissance, par et pour la famille. En butant sur le 
handicap, les at tentes parentales, implicites ou explicites, se trans-
forment ou se perdent. Aussi leurs réactions vont-elles de la néga-
tion (« Il n’est pas handicapé mais présente seulement un retard 
de développe ment ») à la sublimation des pulsions mortifères (les 

8. S. Leclaire, On tue un enfant, Paris, Le Seuil, 1975, p. 11-12. 
9. L.I. Pearlin, C. Schooler, « The structure of coping », Journal of Health and 
Social Behavior, vol. 19, 1978 ; G.-N. Fischer, Le ressort invisible, Paris, Le Seuil, 
1994, p. 62-66.

 Les parents traversent ensuite une phase plus durable 
d’intense douleur psychique. Moralement exsangues, ils sont 
habités d’une impression d’anéantissement, de désespoir ingué-
rissable, d’impuis sance et de manque que rien ne peut combler. 
Leur identité est pul vérisée, leur estime de soi atteinte. Les bras 
tombent. Les visages se figent. La dépression abat ses voiles 
de plomb : chute de force, abattement, mélancolie, instabilité 
d’humeur, inhibition psycholo gique, sentiment de honte et de 
culpabilité, abdication de soi-même, autohumiliation du moi, 
ressentiment vis-à-vis d’autrui, haine à l’égard du médecin- 
annonceur, diminution d’intérêt pour le monde extérieur, désin-
vestissement psychologique des activités antérieures, léthargie 
ou hyperactivité en sont les signes les plus manifestes. La mort 
peut alors être envisagée comme la seule issue possible, l’unique 
voie de délivrance. « C’est trop inhumain, mieux vaudrait qu’il 
meure » : rares sont les parents qui n’ont pas été ef fleurés, voire 
assaillis, par de telles pensées, jugeant la disparition préférable à 
une vie douloureuse, diminuée, ou à une déchéance annoncée. La 
fin devient espoir de repos, la mort libération.
 À ce temps de souffrance psychique aiguë, toujours long, 
par fois interminable, succède une phase de réaménagement. 
C’est le moment où les parents émergent de la brume épaisse. 
Leur douleur ne s’évanouit pas, mais elle est apprivoisée, apaisée, 
pacifiée, mû rie : « Le vent se lève, il faut tenter de vivre », disait 
Paul Valéry. La vie est là, qui continue coûte que coûte. Elle 
appelle à la trêve des pleurs, au silence des désirs de mort et à 
l’accomplissement du deuil. Les liens fantasmés avec l’enfant 
attendu doivent être rom pus ; la représentation obsessionnelle de 
l’enfant idéal effacée ; les regrets étouffés : « L’enfant merveilleux, 
c’est d’abord la nostalgie du regard de la mère qui en fait un 
ex trême de splendeur […] ; c’est une représentation inconsciente 
primordiale où se nouent, plus dense qu’en tout autre, les vœux, 
nostalgie et espoir de chacun […]. Il y a pour chacun, toujours, 
un enfant à tuer, le deuil à faire et à refaire continuellement d’une 
re présentation de plénitude, de jouissance immobile, une lumière 
à aveugler pour qu’elle puisse briller et s’éteindre sur fond de 
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Cependant il arrive que nous existions. Mais cette existence est un 
miracle, le miracle que les parties éparses, en dérive, et étrangères 
les unes aux autres, de notre personne, soient soudain, contre 
toute attente, recueillies 12. »
 Face à la violence que représentent la survenue du handi-
cap et ses conséquences, les parents ne peuvent plus désormais 
se dis traire de leur angoisse : elle a plus de teneur que toute 
activité, que tout divertissement qu’ils s’efforcent journellement 
d’interposer entre elle et eux. Le stratagème du sommeil s’avère 
également inefficace. La fuite de la proche famille, de l’entourage, 
de la so ciété l’exacerbe. D’où la distance entre l’apparent de leurs 
attitudes et l’invisible de leur être profond. D’où l’incertitude de 
leurs vi sages marqués par l’inexorable. D’où les humides ténèbres 
de leurs yeux. D’où leurs masques, derrière lesquels on ne fait que 
soup çonner le secret de leur tourment 13.
 L’angoisse s’alimente à la source de la souffrance. Toujours 
ravivée, elle ne s’éteint pas : le spectacle anodin d’un enfant qui 
vit, marche, joue, danse, suffit à la raviver. La naissance de l’en-
fant handicapé, vécue comme un événement hors du commun, 
est constamment revécue au quotidien, provoquant, chez la 
majo rité des parents, des symptômes évidents de détresse : rêves 
répéti tifs, sensation de détachement, impression de devenir 
étranger par rapport aux autres, restriction des affects, perception 
pessimiste de l’avenir, tension interne, culpabilité 14.
 Comment tolérer le malheur innocent ? Comment justi-
fier l’altération radicale d’un être humain qui vient au monde ? 
Com ment accepter le scandale des scandales que représente la 
blessure d’un enfant ? « Non ! Non !, s’écrie Albert Camus, dans 

représente, pour des parents, le handicap d’un enfant vient exacerber l’angoisse 
« naturelle », liée à la condition humaine.
12. P. Nemo, Job et l’excès du mal, Paris, Grasset, 1978, p. 58.
13. « Le visage est le miroir des mouvements de l’âme » (David Le Breton).
14. Ces manifestations correspondent à celles qui caractérisent le ptsD (Post-
traumatic Stress Di sorder) ou état réactionnel à une situation éprouvante. Cf. 
Dsm-III, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Paris, Masson, 
1986. 

parents s’ef forcent d’être « exemplaires dans leur tâche paren-
tale »), en pas sant par la minimisation (ils cherchent, pour se 
rassu rer, à rela tiviser : « Il comprend tout, c’est un enfant comme 
les autres »), la vérification (ils effectuent des visites multiples à 
des spécialistes dans l’espoir d’un traitement plus adapté peut être 
entrepris), ou encore la réparation par un autre enfant 10.
 Mais ce n’est finalement qu’en renonçant à ce qu’ils avaient 
espéré pour leur enfant et rêvé à travers lui que les parents 
peuvent reconstruire leur vie.

une angoisse qui ne s’éteint pas

 En tout état de cause, leur compagne obligée est dorénavant 
cette forme très particulière de souffrance qui ne peut se réduire 
à nulle autre, mais les engendre toutes : l’angoisse oppressante 
et meurtrière qui apprend l’essentielle labilité de l’être et se 
caracté rise par une tension permanente, une émotion pénible, 
un sentiment de menace et de vulnérabilité 11 : « Nous ne sommes 
rien qui per dure, rien qui existe en soi, bien moins qu’un atome. 

10. Cf. R. Soulayrol, M. Rufo, op. cit. ; É. Zucman, op. cit. 
11. Nous ne parlons pas ici, on l’aura compris, de l’« angoisse pathologique », 
telle que la décrit, en 1983, la nomenclature américaine Dsm III, sous le terme de 
« trouble panique » (Panic Di sorder). Au sens propre, l’angoisse (du latin augustia, 
resserrement) désigne une anxiété phy sique qui s’accompagne d’une grande diffi-
culté à respirer et d’une sorte de resserrement à la partie abdominale supérieure.
Selon les existentialistes (Heidegger, Kierkegaard, Sartre), elle constitue l’ex-
périence méta physique par laquelle l’homme prend conscience de la réalité du 
monde et de la sienne propre.
D’après les observations du psychologue américain René A. Spitz (De la nais-
sance à la pa role. La première année de la vie de l’enfant, 1965), la première mani-
festation d’angoisse véri table se produit, chez le bébé, vers le huitième mois, 
en l’absence de la mère et à l’approche d’un étranger, brusquement reconnu 
comme étant différent de cette dernière. Loin d’être une manifestation anor-
male, ce comportement est le signe d’un progrès. Il est la preuve que l’en fant a 
atteint la capacité de distinguer entre familier et étranger, et que son dévelop-
pement af fectif se déroule normalement. Par la suite, aux moments cruciaux 
de l’existence, quand une nouvelle adaptation s’avère nécessaire, l’individu 
retrouve, temporairement, l’angoisse. La si tuation de menace et de « perte » que 
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Primo Lévi, dé crivant l’expérience concentrationnaire, analyse 
avec justesse ces phénomènes de résistance : « Une des conditions 
pour survivre, écrit-il, était de s’endormir, de se désensibiliser 
[…] Cela n’avait rien de la résignation consciente, mais tout de 
l’engourdissement des bêtes domptées à coup de fouet et qui ne 
sentent plus les coups 17. »
 Malgré ces stratégies adaptatives et ces comportements de mise 
à distance, les parents sont souvent exténués par l’accompagne ment 
sans trêve de leur enfant handicapé. Leurs ressources vitales sont 
laminées. Leurs défenses érodées. Lorsqu’ils croient que l’horizon 
s’éclaire, l’imprévu provoque à nouveau la chute. La ré pétition de 
« mauvais coups » finit par miner leur confiance en la vie. Les repti-
les de la lassitude, de l’épuisement physique et moral les enserrent 
et les empoisonnent de leur venin. Hors d’haleine, ils ne voient 
plus d’issue. Aussi abandonnent-ils le combat, désertant la place 
qu’ils se sont jusqu’à présent efforcés de tenir, à force d’énergie et 
d’abnégation. En termes concrets, ils sont « tués, usés, névrotiques, 
épuisés, abattus, écrasés 18 ». Un tel éreintement du psychisme et 
de la santé physique relève de trois causes essen tielles : d’abord, 
l’absence de possibilité de détente, compte tenu des impératifs 
médicaux, de la responsabilité ininter rompue de soins quotidiens 
et de l’exigence du suivi éducatif de l’enfant ; en suite, le sentiment 
d’impuissance face à son devenir et le désespoir lié à l’insignifiance 
de ses progrès ; enfin, la carence ou l’absence d’aide de l’entourage 
et, plus globalement, de la so ciété 19.
 Si elle ne génère pas chez tous les parents ce syndrome 
d’épui sement qui les empêche de continuer à faire face aux 
contraintes de vie auxquelles ils sont soumis, l’angoisse qui, à des 
degrés divers, les habite, modifie assez fondamentalement leur 
rapport au temps.

17. P. Lévi, Si c’est un homme : souvenirs, Paris, Julliard, 1987, p. 128.
18. R.C. Sullivan, « The burn-out syndrom », Journal of Autism and 
Developmental Disor ders, n° 9, 1979, p. 111.
19. T. Peeters, Autisme : la forteresse éclatée, Paris, Pro Aid Autisme, 1988, 
p. 125.

La Peste, par la bouche du médecin vaincu par le mal implaca-
ble. Je refuse rai jusqu’au bout cette création où des enfants sont 
torturés. » Il se fait ainsi l’écho de la révolte de Dostoievski : « Si 
je dois payer mon accès au ciel par la souffrance d’un seul enfant, 
écrivait ce chrétien orthodoxe, je rends mon billet. »
 Le propre de la douleur parentale liée au handicap d’un 
enfant est d’apparaître absurde. Elle brise l’humain. Elle déstruc-
ture. Elle cadenasse sur soi. Elle ronge les caractères les plus 
affirmés. La question reste de savoir qu’en faire puisqu’elle paraît 
inéluctable. Comment donner sens à une vie, malgré le non-sens 
de l’épreuve qui l’entache ? Comment maintenir ouverte l’histoire 
d’un enfant handicapé et de ceux qui l’entourent ?
 On comprend que les parents élaborent des moyens de 
défense psychique qui, tels des boucliers, leur permettent d’af-
fronter la si tuation et le paroxysme d’inquiétude qu’elle sécrète. 
Les uns, nous l’avons vu, dénient la réalité du handicap. Certains, 
s’oubliant eux-mêmes, consacrent entièrement leur vie à leur 
enfant. D’autres s’immergent dans de fortes responsabilités asso-
ciatives, profes sionnelles ou politiques. D’autres encore s’instal-
lent dans une existence autarcique, où la symbiose avec l’enfant 
handicapé ne cesse de se renforcer. D’autres enfin, pour s’extraire 
d’un présent éprouvant, se construisent un refuge mental à l’inté-
rieur duquel ils se sentent protégés. Tous se blindent pour anes-
thésier leurs senti ments les plus douloureux, supporter l’extérieur 
et s’en préserver. L’image de la coquille ou de la carapace traduit 
bien à la fois la forme d’endurance solitaire 15 et le système d’auto-
protection per mettant à chacun de résister à la désintégration 16. 

15. À force de se dominer, certains parents en viennent même à « se 
désincarner ».
16. Dans son bel ouvrage, Le ressort invisible, déjà cité, Gustave-Nicolas Fischer, 
se référant aux travaux de V. Frankl sur les camps nazis (Ein Psychologe erlebt 
das Konzentrationslager, Vienne, 1946) montre « combien le fait de soigner 
son corps, de s’habiller proprement, assure cette tenue intérieure capitale pour 
résister à la désintégration ; elle a une valeur vitale essen tielle en protégeant 
l’individu de la tendance à se laisser aller, à s’abandonner, à ne plus vivre pour 
soi » (p. 123).
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 En corrodant les projets familiaux, le handicap marque 
l’entrée dans un temps resserré, sinon obstrué. Cependant, dans 
le regard empathique et le soutien actif de leur entourage, dans 
les progrès de leur enfant, pour infimes qu’ils soient, dans les 
réussites de la fratrie, mais également dans leurs propres engage-
ments personnels et professionnels, les parents peuvent retrouver 
des raisons de vivre. Développant d’autres modes d’appréhension 
du temps, ils peuvent passer alors « d’une conception du temps 
vécu comme temps qui reste à vivre à un temps vécu comme temps 
pour vivre 23 ». Quoi qu’il en soit, le temps reste, à leurs yeux, 
irré mé diablement menaçant, tant leur responsabilité est lourde et 
in ter minable.
 La mort intervenant directement sur le devenir d’un être 
dé pendant d’eux à jamais, on comprend la prégnance, à leur 
esprit, de la perspective de leur propre disparition. On évalue 
l’angoisse, avi vée par le vieillissement, de « partir » avant lui : quel 
sera son sort après leur décès ? Cette angoisse s’entrelace avec le 
désir latent d’en terminer avec la vie, d’interrompre l’inhumain 
et de déposer le faix sous lequel ils ploient.
 Dans un temps refondé, les relations à soi et aux autres 
se transforment. Une double rupture s’opère avec une identité 
sociale et un état psychologique antérieurs. Les trois repères 
identitaires sont affectés : l’image de soi pour soi, l’image de soi 
à travers les autres et l’image de soi que réfractent les autres. La 
représentation que les parents se font d’eux-mêmes est distordue 
par l’image dé formée que leur renvoie leur enfant handicapé. Il 
s’ensuit une phase de désidentification et de désocialisation qui 
se traduit par une impression de dénuement, de désaisissement 
de soi, un effon drement psychique et un retranchement social. 
Le désengagement par rapport au monde extérieur les conduit 
souvent à se retirer dans un espace protégé. Ils s’y enferment avec 
l’enfant, le tenant caché avec eux. Ils ne sortent plus, restant repliés 
sur eux-mêmes. En exil intérieur. Ramassés sur leurs contraintes 
de vie. Claquemurés avec leur détresse. Isolés dans un univers 

23. G.-N. Fischer, op. cit., p. 173.

un rapport au temps refonDé et Des relations remaniées

 De même qu’elle bouscule et met à mal leurs repères habi-
tuels, la survenue du handicap trace une frontière temporelle dans 
leur vie : « Le temps s’arrête et quelque chose de la mort surgit 20. » 
Quelque chose d’une vie en sursis 21. Il y a désormais un avant 
idéalisé, un maintenant éprouvant et un demain compromis, 
gâché, volé. Un jamais plus et un pour toujours. Le sentiment d’un 
irré médiable et l’idée d’un plus jamais comme avant assombris-
sent l’existence. Le regard posé sur le passé est nostalgique. Les 
mo ments heureux apparaissent inaccessibles. La chaîne cohérente 
entre les générations semble brisée. Le goût de vivre s’en trouve 
fortement entamé.
 Les parents d’enfant handicapé vivent un autre temps 
selon des modalités propres 22. Noyés dans le brouillard épais 
du présent, et en raison de la précarité du lendemain, ils savent 
l’incertitude de tout projet. Aussi apprennent-ils à cheminer au 
jour le jour, dans un temps rythmé par les propos des soignants 
ou éducateurs, qu’ils interprètent à l’infini pour combler le vide 
et alimenter l’espérance. Dans une première phase, et souvent 
plus durablement, ils désin vestissent l’avenir qui leur apparaît 
barré. L’enfant prend tout leur temps. Confrontés, moment après 
moment, aux conséquences de son handicap, leur liberté de choix 
se trouve parfois réduite à néant. Il leur est difficile d’espérer et 
de tendre vers des horizons sur lesquels le destin a jeté un voile. 
Projeter suppose un temps ou vert, indéterminé. Or, celui-ci 
semble plus que jamais fragile, éphémère. Dangereux aussi, par 
le risque fantasmé de propagation de l’« échec » dans d’autres 
sphères de la vie familiale.

20. C. Assouly-Piquet, F. Berthier-Vittoz, Regards sur la handicap, Paris, Epi, 
1994, p. 155.
21. Cela correspond à une forme de cessation de devenir, de « dé-vivre ».
22. L’homme est le seul être vivant à avoir conscience du temps qui passe : il se 
souvient, il attend, il désire, il espère, il aspire, il planifie, il projette, il imagine. 
C’est le seul à penser le temps, d’où sa force mais aussi ses tourments.
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adapta tions, engageant à la fois temps, patience, imagination et 
abnéga tion. Ces exigences et ces contraintes ne laissent plus de 
temps per sonnel à la mère et la réduisent insidieusement à exercer 
une fonc tion de thérapeute en service permanent à domicile 26. 
Elle mène alors une vie hors du temps, s’interdisant de ressentir 
la fatigue et s’obligeant à ne rien laisser paraître. Dans le cas de 
handicap sé vère, son enfant la modèle tyranniquement à se tenir 
sans relâche à sa disposition.
 La réclusion maternelle est renforcée tout d’abord par les 
obstacles matériels et sociaux qui entravent l’organisation d’une vie 
extérieure, puis par la difficulté de trouver une nourrice prépa rée à 
la garde ponctuelle de l’enfant. En conséquence, une lassitude sans 
possible repos vieillit trop vite les mères et précarise leur santé, en 
même temps qu’elle réduit leurs possibilités d’implication profes-
sionnelle, augmentant leur impression d’existence empri sonnée.
 À ce quotidien éprouvant, s’ajoute un sentiment âcre de 
cul pabilité. Une voix jamais tue. La sensation d’être toujours 
au tribu nal, de ne jamais bénéficier d’acquittement. « Quelle est 
l’origine du handicap de notre enfant ? Si c’était de notre faute ? 
Avons-nous la capacité à donner la vie ? Pourquoi cette injustice du 
sort, du destin, de Dieu ? Si nous étions coupables ? Mais coupables 
de quoi ? » Des « pourquoi » lancinants qui ne recevront jamais de 
ré ponses objectives, satisfaisantes, complètes. Et la mère, plus que 
toute autre, s’interroge sur sa propre responsabilité et son aptitude 
à être, selon l’expression de Donald W. Winnicott, « une mère 
suffisamment bonne 27 ». Se sentant confusément fautifs, les parents 

26. Cf. É. Zucman, op. cit. 
27. On connaît les dommages dus à des représentations sommaires et autres 
mythes toujours vi vaces désignant les mères comme seules responsables du 
devenir de leurs enfants : les « bonnes mères » (que l’on présente comme intui-
tives, dévouées, discrètes, affectueuses) ren draient leurs enfants heureux et les 
prépareraient à un bonheur durable durant leur vie d’adulte ; les « mauvaises 
mères » (que l’on dit envahissantes, abusives, castratrices, frigides) seraient 
responsables de tous les problèmes affectifs de leurs enfants, les rendant inaptes 
au bonheur et compromettant leur équilibre. Le mythe de la mauvaise mère est 
la photographie en négatif de celui de la mère parfaite.

où leur chagrin, nourri de soli tude, s’envenime et menace de les 
étouffer. Ils se confondent avec leur enfant. Ils se fondent dans son 
handicap, risquant même de de venir porteurs de ses troubles.
 Naturelle dans l’épreuve, cette réaction de recroqueville-
ment, d’édification d’un domaine personnel inviolable, d’une 
enveloppe sécurisante, correspond au processus de nidification : 
« La faculté que possède l’homme de se creuser une niche, de 
se créer une coquille et d’ériger autour de lui une barrière de 
pro tection, dans les circonstances apparemment les plus déses-
pérées, est proprement stupéfiante […] C’est un précieux travail 
d’adapta tion, en partie passif et inconscient, en partie actif […] 
Grâce à ce travail, on arrive, au bout de quelques semaines, à 
retrouver un certain équilibre, un certain degré d’assurance en 
face des impré vus ; le nid est fait, on a surmonté le traumatisme 
causé par le changement 24. » L’adaptation des parents d’enfant 
handicapé à la situation qu’ils vivent dépend de leur faculté de 
« faire leur trou », de trouver une place, sans s’y emprisonner. S’ils 
savent en prévenir les risques d’impasses et de clôtures, la cellule 
familiale peut cons tituer cette niche. En effet, une solitude, qui 
s’alimente d’in com préhension et de silence, menace sans cesse à 
la fois le couple et la fratrie.
 Engluée dans ses tâches d’aménagement de la vie de l’en-
fant, la mère est menacée de vivre en captivité : « J’ai l’impression 
d’avoir été incarcérée, confie Françoise Lefèvre, mère d’un enfant 
autiste. Quelque chose du bagne. De l’hôpital. De la vie forcée, 
ré duite, entre un lit, un lavabo 25. » Les actes quotidiens les plus 
élé mentaires se heurtent à de multiples embûches qui tiennent 
aux dif ficultés, aux besoins spécifiques et au comportement de 
l’enfant. Son alimentation, ses soins corporels et vestimentaires, 
l’usage qu’il fait des objets et de l’espace réclament de constantes 

24. P. Lévi, op. cit., p. 62-63. 
25. F. Lefèvre, Le petit prince cannibale, Paris, éditions Club F.L., 1990, p. 149. 
L’auteur, écrivain, veut faire accéder son fils Sylvestre, autiste, au monde des 
autres, monde interdit. Son dernier ouvrage, Surtout ne me dessine pas un 
mouton (Paris, Stock, 1995), est le récit de son expérience. Il contient notam-
ment un texte écrit, par son enfant de 11 ans, sur sa traversée au tistique.
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 Tous les parents veulent préserver le destin de leur enfant 
et d’aucuns souhaiteraient même épurer le monde pour le rendre 
aussi douillet et sûr qu’une chambre à coucher. Se concevant 
comme des boucliers d’invulnérabilité, nombreuses sont les 
mères qui pensent, grâce au rempart de leur présence, mettre leur 
enfant à l’abri de tout danger. Mais si toutes rêvent de protéger 
leur progéniture des périls et chagrins de la vie, elles savent 
qu’elles  doivent renoncer non seulement à nombre de désirs et 
projets, mais à l’enfant lui-même. Aussi souffrent-elles d’une 
angoisse de séparation.
 Or, ces phénomènes naturels s’amplifient lorsque l’enfant 
est handicapé. Les relations intrafamiliales, tissées sur un mode 
symbiotique, augmentent la distance qui sépare l’univers des 
pa rents de celui des « autres ». La communication entre ces deux 
mondes en est rendue difficile. Le souci de protection personnelle, 
la crainte d’être submergé par le tumulte que suscite le handicap 
et la peur fantasmatique d’une contagiosité provoquent la fuite 
de ceux dont la présence était attendue. Certains « proches » inter-
rompent toute visite, redoutant l’image de leur propre précarité 
qui leur est renvoyée : « Il nous est trop pénible, disent-ils, de voir 
un enfant dans un tel état. » Leur refus d’affronter la réalité prend 
sa source dans la crainte, enfouie dans le tréfonds de chacun, de 
« faire front », d’être témoin de la douleur d’autrui, d’avoir à l’as-
sumer. Parce qu’ils ne veulent pas souffrir, parce qu’ils sont inca-
pables de « faire face », d’autres se protègent en niant le handicap : 
« Votre enfant n’a qu’une difficulté passagère. Nous connaissons 
bien des cas semblables… » Ils feignent de croire que le problème 
est ainsi résolu.
 Les relations interpersonnelles se décantent : les masques 
tom bent et des liens plus solides s’élaborent. Mais ils restent 
nombreux les parents qui vivent dans un brouillard d’indiffé-
rence. Or, ils disent tous ressentir le plus petit signe de compré-
hension comme une précieuse stimulation ; les silences frileux, 
les regards furtifs, les mimiques de dégoût, les attitudes de supé-
riorité ignorante et les pa roles blessantes, comme des meurtres. 
« On n’amène pas de tels enfants à la plage ! » : la résonance de tels 

se laissent envahir par un doute laminant qui ne fait qu’aggraver 
le drame qu’ils vivent. Leur culpabilisation d’avoir mis au monde 
un enfant blessé dans son corps ou son esprit et de ne pouvoir le 
« réparer » est amplifié par les convictions et savoirs intransigeants 
de certains soignants et éducateurs. Cela se révèle particulièrement 
vrai dans les cas de déficience mentale et de troubles comporte-
mentaux où les théories psychogénétiques tendent à établir une 
re lation de causalité entre le handicap et la famille, voire à accuser 
les mères. L’idée occidentale selon laquelle le mal est inhérent à 
l’être humain lui-même conduit à substituer la notion de faute à 
celle d’étiologie : on ne se demande plus « à cause de quoi ? », mais 
« qui est le fautif ? »
 Le sentiment de culpabilité tient aussi à certaines attitudes 
in justifiables de l’entourage, fut-il qualifié d’« intime » : « Pour les 
parents de cette jeune femme, relate Marie Gauthier, seul l’aîné 
est considéré comme petit-fils. Le plus jeune, handicapé mental, 
n’existe pas. Depuis sa naissance, les liens se sont dénoués fil à fil. 
Ainsi s’est-elle sentie abandonnée, trahie dans son affection. Avec 
son mari, loin de la famille, ils ont lutté ensemble pour protéger 
et éduquer leurs deux fils. Mais la blessure ne se cicatrise pas, 
car les grands-parents restent à l’écart pour ne pas connaître cet 
enfant qui, disent-ils, ne peut être des leurs puisqu’il n’y a pas de 
tare de leur côté. Le mot est lancé. Le mal est cerné. La tare, à 
l’origine de tant de culpabilité, reste ancrée dans les esprits, même 
si l’infor mation génétique objective existe 28. »
 Qu’il s’exprime dans la recherche d’une cause héréditaire ou 
reste dans le non-dit, le senti ment de culpabilité parentale revêt 
un caractère récurrent. L’an goisse liée au comportement parfois 
indé chiffrable de l’enfant, à son développement incertain, à ses 
dif ficultés de communication, à sa vulnérabilité aux change-
ments, amène la mère à surprotéger son enfant et à vivre avec lui 
en relation duelle. Ne pouvant raisonner son désir de réparation, 
elle cherche inconsciemment à recréer l’amnios.

28. D’après Marie Gauthier, « La tare », Déclic-Familles et Handicaps, n° 15, 
avril 1995, p. 20.
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parfois l’esquive et la fuite : « On ne peut rien vous dire. Il est 
im possible de se prononcer. » L’incertitude, on le sait, ne parvient 
pourtant jamais à rassurer : le pire est envisagé et l’angoisse ne 
cesse de croître. C’est, en d’autres cas, la rationalisation scienti-
fique qui dissimule la résistance à parler du handicap de l’enfant : 
la présentation froide de résultats d’analyse, de dossiers médicaux 
et l’emploi d’un jargon surspécialisé ne font alors que redoubler 
le désarroi. Les parents, n’ayant pour science que l’amour qui les 
unit à leur enfant, désirent seulement mettre leurs propres mots 
sur le diagnostic qu’on leur assène. Ce sont aussi des attitudes 
très fata listes et résignées, qui opacifient l’horizon : « Il est vain 
d’espérer une improbable, sinon impossible, amélioration de l’état 
de votre enfant. Il est inutile de lutter. » C’est enfin la difficulté à 
supporter l’angoisse parentale qui conduit certains professionnels à 
ne pro noncer que des paroles lénifiantes qu’ils imaginent que leurs 
inter locuteurs veulent entendre : « Il est handicapé, mais ne vous 
sou ciez pas, cela peut s’arranger. » Or l’illusion empêche d’envisa-
ger activement l’avenir dans le cadre des limites qui se font jour. 
La dignité des parents ne tient-elle pas aussi au fait que les profes-
sionnels ne les trompent pas ?
 Il est urgent que soit mis un terme à ces carences coupables de 
formation des médecins, soignants et éducateurs comme à toutes 
les formes de fantasmes de toute-puissance dont ils font preuve. Les 
uns et les autres, souvent trop assurés et directifs, tendent à s’ar-
roger des droits illégitimes. Ils résistent difficilement à la ten tation 
d’ôter aux familles, facilement soumises, le droit d’interven tion et 
de décision : « Pourquoi vous occupez-vous de ce pro blème ? Vous 
n’êtes pas compétents. Ici, ce sont les éducateurs et non les parents 
qui assurent la responsabilité des enfants. » Les rai sons de telles atti-
tudes restent souvent obscures et peu avouables : préservation d’un 
territoire et d’un confort professionnels, protec tion d’un pouvoir 
plus imaginaire que réel et d’une illusion de sa voir.
 Il ne s’agit ni de professionnaliser les familles ni de parentali-
ser les éducateurs, mais de conjuguer leurs compétences respec-
tives. Les parents recherchent moins des spécialistes capables de 
prendre en charge leur enfant que des éducateurs disponibles qui 

propos est incommensu rable. À l’anxiété suscitée par le compor-
tement atypique de l’en fant se mêle la gêne inhérente à l’image 
que les autres se font de lui. La honte oppressante fait écho à la 
pudeur enfermante.
 Les atti tudes de pitié, elles, exercent une action dépressive, 
en constituant une négation de la vie : « La pitié, disait Nietszche, 
en gage au néant 29. » Pour Aristote, elle représentait « un état 
morbide et dan gereux que l’on ferait bien, par-ci par-là, de soula-
ger avec un pur gatif ». En effet, les parents d’enfant handicapé ne 
sauraient se sa tisfaire de miettes de commisération : ils attendent 
une relation d’aide empathique. La compassion affectée et la 
sensiblerie, pour démonstratives qu’elles soient, n’en sont pas les 
signes les plus crédibles.

De Difficiles interactions avec les professionnels

 Les relations des parents aux professionnels s’avèrent égale-
ment complexes et ambivalentes : la plupart d’entre eux gardent 
une mémoire aiguë de propos maladroits ou brutaux tenus par 
des équipes de maternité, de néonatalogie, des pédiatres, généti-
ciens, pédopsychiatres, psychologues ou autres porte-parole du 
destin, en charge d’annoncer le handicap.
 Mal à l’aise et impréparés, notamment à maîtriser leur subjec-
tivité, certains soignants se réfugient à leur tour dans des attitudes 
défensives conscientes ou inconscientes 30. Cela peut se traduire par 
une dureté et même un sadisme, qui exacerbent la désespérance : 
« Votre enfant est handicapé, c’est irrémédiable ; le mieux est de 
l’oublier et d’en faire un autre. Il est probablement atteint d’une 
déficience mentale sévère. Séchez vos larmes et faites le néces saire. 
Il faut accepter et réagir. Vous verrez, vous ferez comme tout le 
monde, vous vous y habituerez. De toute façon, vous n’avez pas 
le choix. » Les parents sont frappés alors qu’ils sont à terre. C’est 

29. F. Nietszche, L’antéchrist, 1888, traduction D. Tassel, Paris, uge, coll. 
« 10/18 », p. 13-14.
30. Cf. R.  Soulayrol, M. Rufo, op. cit.
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participe à la démythification du handicap, en fournissant des 
points de re père indispensables à la mise en œuvre d’une attitude 
éducative lu cide et adaptée. Quelles que soient la qualification et 
la compé tence des professionnels qui prennent en charge l’enfant 
handicapé, ils ont à admettre qu’aucun d’entre eux n’a une in fluence 
aussi primordiale que celle des parents. Aussi est-il essen tiel que ces 
derniers soient étroitement associés à toutes les déci sions de soin ou 
d’éducation et à l’élaboration des stratégies correspondantes. On 
ne peut continuer à s’en défier et à les prier d’« attendre de hors » ; 
à leur répondre évasivement, en se réfugiant derrière le ca ractère 
confidentiel ou scientifique des informations, en se drapant dans 
le pouvoir professionnel ou en se cachant der rière la forte resse 
institutionnelle. Les familles ont le droit impres criptible de savoir, 
de participer, à leur mesure, à la construction de leur enfant et, en 
même temps, d’être accompagnées. Elles ont, en quelque sorte, un 
« droit d’auteur ».
 Il est inacceptable que les attitudes des professionnels génè-
rent des souffrances supplémentaires, en oscillant de position 
extrême en position extrême, au gré du climat du moment et de 
l’influence de telle ou telle théorie. Est-il si loin le temps où les 
familles étaient systématiquement mises au banc des accusés, où 
l’on am bitionnait de remplacer les « mauvais parents » en s’appli-
quant à rompre les attaches affectives qui les liaient à l’enfant ? 
Pourtant, aujourd’hui, l’argumentation strictement inverse fait 
florès : on considère comme inadmissible que les parents n’assu-
ment pas complète ment leur responsabilité en gardant l’enfant à 
domicile et que, par ailleurs, ils n’hésitent pas, quand celui-ci est 
accueilli en institu tion, à demander à être associés aux décisions : 
« Ils doivent choi sir : ou bien ils s’en occupent eux-mêmes, ou 
bien ils le confient à d’autres. » Des positions aussi réductrices 
entravent toute possibi lité de collaboration harmonieuse. Le 
partenariat re quiert une man suétude réciproque des acteurs 
éducatifs impliqués, pour différents que soient leurs logiques et 
leurs enjeux respectifs.
 Désemparés face au désordre inhérent au handicap et se perce-
vant incompétents, certains parents attendent des professionnels 

les secondent pour mieux le comprendre et savoir agir avec lui. 
Ils revendiquent leur droit de l’aimer, même maladroitement, et 
d’en parler. Ils attendent que l’on reconnaisse leurs ressources 
éduca tives qui réclament d’être confortées par le soutien des 
profession nels. Les aider à surmonter leurs sentiments d’incapa-
cité et d’im perfection exige d’abord de leur faire entendre que 
l’on n’attend pas d’eux qu’ils soient parfaits, mais simplement 
humains. Cela requiert également d’éradiquer les théories arro-
gantes et les préju gés qui les culpabilisent, en faisant d’eux la 
cible de tous les juge ments de valeur. Combien de soignants et 
d’éducateurs voient en core dans la surprotection maternelle la 
cause exclusive du handi cap, quand elle n’est que conséquence ?
 D’aucuns continuent à échafauder des hypothèses bancales 
sur l’omniprésence de la mère et l’absence du père. Ob nubilés 
par la représentation qu’ils se font de la parentalité idéale, ils 
traduisent la non-acceptation du handicap comme le rejet de 
l’enfant lui-même. Ils tirent des conclusions hâtives, interprètent, 
extrapolent. Ils éla borent des hypothèses. Ils croient avoir une vue 
plus objective d’une situation dans laquelle, se plaisent-ils à dire, 
ils ne sont pas directement impliqués. Finalement, ils s’éloignent 
du réel, désin carnent et se désincarnent.
 Les parents souhaitent seulement que l’on reconnaisse que 
leurs sentiments ne sont ni anormaux ni répréhensibles et que sont 
naturelles leurs interrogations, leur souffrance, leur angoisse, leur 
révolte, leur peine à affronter la réalité et les exigences éducatives de 
leur enfant. Il faut beaucoup de temps avant qu’ils parviennent à 
maîtriser la multitude de leurs émotions confuses et douloureuses. 
Les professionnels considèrent à tort qu’ils perdent inutilement 
leur énergie à leur transmettre des informations médicales, psycho-
logiques ou éducatives : « Ils ne peuvent comprendre, pensent-ils, 
et, en tout état de cause, cela ne ferait qu’ajouter à leur tourment. 
Les difficultés de leur enfant les touchent de si près qu’ils sont 
in capables de porter la moindre appréciation objective et de 
prendre les décisions requises. » Rien n’est moins vrai : le manque 
d’in formation, annihilant la possibilité de compréhension, fige 
dans l’inefficacité ou dans l’inactivité. En revanche, la connaissance 
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 La jeune femme tourna légèrement la tête vers la fenêtre. 
De hors, un carré de ciel extrêmement bleu. Elle savait que l’air 
était chaud, même étouffant : la traversée de l’avenue principale 
de la petite ville avait rendu moite son corps menu. Pourtant, 
dans le cabinet de consultation psychiatrique, elle frissonnait. 
Soudain, tout était si froid. Le médecin, face à elle, avait cessé 
de parler : ce qui était important venait d’être dit. Un nouveau 
diagnostic, six ans plus tard, dans cette même pièce.
 Elle avait tourné la tête pour que le praticien ne voie pas 
son vi sage, mais celui-ci exprimait-il encore ce qu’elle ressentait ? 
Elle avait appris, depuis dix ans, à le lisser ce visage, à gommer la 
douleur, la peine immense, le manque d’espoir réel, les stigmates 
des nuits blanches, les hurlements d’angoisse, les murs et les jolis 
coussins souillés d’excréments. Ces si jolis coussins qu’elle brodait 
ces fameuses nuits d’angoisse pour Ludovic, son fils autiste.
 « Je sais que cela vous est très pénible, mais je vous sais 
cou rageuse, vous aimez la vérité et voulez aussi savoir contre quoi 
vous avez à vous battre. Vous l’avez amplement prouvé avec votre 
fils autiste. La maladie où s’enferme sa sœur jumelle, je sais pou voir 
compter sur vous pour la “mater”, être solide et responsable auprès 

Marie Maffrand, fonctionnaire au ministère du Budget, représentante de l’As-
sociation des per sonnes handicapées du ministère des Finances et de leurs amis 
(apahf), présidente de sésame-autisme Roussillon, vice-présidente de sésame-autisme 
Languedoc-Roussillon, administrateur et représentante des usagers au Centre hospi-
talier spécialisé en psychiatrie à Thuir dans les Pyrénées Orientales.

une prise en charge suivie et globale ; d’autres espèrent une aide 
discontinue et moins massive. Certains professionnels sont déçus 
devant l’implication des parents qu’ils voudraient plus forte ; 
d’autres, au contraire, acceptent mal leur désir d’information et 
d’association. Mais, dans tous les cas, aucun des partenaires ne 
saurait agir significativement sans recourir à l’aide des autres. Les 
dérives de quelques-uns ne doivent pas occulter la compétence et 
la disponibilité de la majorité. Nombre de médecins, infirmiers, 
puéricultrices, psychologues, éducateurs… refusent l’illusion des 
préjugés théoriques et le confort corporatiste. Capables de dépas-
ser leur propre angoisse, ils accompagnent, avec dévouement et 
effi cacité, l’enfant handicapé et ses parents dans leur itinéraire 
chao tique.
 Les chapitres qui suivent nous donnent à découvrir des 
trajec toires de vie bouleversées, mais débordantes d’humanité car 
tissées de fragilité, de force et de cette espérance qui se nourrit 
de l’indi cible. Leur lecture permet de soulever le couvercle qui 
maintient les ignorances cachées. Elle contribue à « former » à la 
relation d’aide et à la compré hension de ceux qui, sans cela, sont 
voués à demeurer des énigmes. Des étrangers aux confins de la 
vie. Des passants sur le trottoir d’en face. Là où l’on ne va pas.
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questions qui se poseront et les difficultés qui se feront jour au 
cours des prochains mois. Nous sommes à vos côtés. »
 Avant d’affronter le soleil ardent de cette avenue, qui lui 
pa raissait tout à coup sans fin, Anna s’appuya contre la porte 
mas sive. Elle leva les yeux : le dôme en verre bleuté attirait son 
regard. Du bleu comme les yeux de ses deux enfants : ils avaient 
gardé leurs boucles blondes et elle y passait souvent les doigts. 
Ludovic permettait cet unique geste de tendresse, toute autre 
marque d’af fection était couronnée de grognements, se terminant 
en hurle ments sonores que, seule, Isa savait interrompre. Isa qui 
disait à ce moment-là : « Maman, caresse ma tête, cela fera du 
bien aussi à Ludovic. » Elle lui caressait la tête. Sa famille n’était 
plus présente. Ludovic avait éreinté ses grands-parents âgés. Il 
avait d’ailleurs aussi éreinté le géniteur : il était en coopération en 
Polynésie. C’était très loin, et il valait mieux aider les autres… 
Elle s’en vou lait d’avoir des pensées aussi amères sous ce joli 
dôme. Qu’est-ce qui lui prenait de penser à elle ? Ses besoins ? 
Elle s’étonnait presque d’avoir des envies de légèreté. Peut-être 
parce que, hier, elle avait eu trente ans. Ces jumeaux, elle les avait 
voulus jeune. Xavier avait vingt-sept ans. C’était une réponse à sa 
propre en fance : des parents aimants, mais qui l’avaient conçue à 
qua rante ans, comme une dernière chance. Chance ? Ce mot, elle 
l’avait beaucoup entendu à sa sortie de maternité :
– « Vous avez eu beaucoup de chance. Des prématurés, c’est 
en core un risque de nos jours » ;
– « Cette hémorragie aurait pu vous emporter. Vous revenez de 
loin, tous les trois » ;
– « Ils sont adorables ! Si blonds ! Des yeux de lavande ! Vous avez 
encore l’air d’une petite fille. Ah, le père, il peut être fier ! »
 Ah, oui ! Le « triumvirat » triomphant, dix ans après. Un 
en fant autiste, sa jumelle proche de la schizophrénie parlant aux 
radia teurs et une maman essoufflée par la vie. Et le père, fier, 
présent seulement par un chèque trimestriel.
 Anna se lança dans la rue, comme on se jette dans l’eau aux 
températures extrêmes. Les extrêmes, Anna, elle connaît, elle a 
l’impression que plus rien ne peut l’étonner dans les comporte-

de vos jumeaux. D’ailleurs, mon équipe et moi-même se rons à 
vos côtés. » Oui, et bien justement elle n’avait pas envie que ces 
gens très spécialisés soient là, si présents dans sa vie. Non, elle 
ne voulait pas de vérité. La vérité, c’était une duperie, c’était fait 
pour vous assommer. C’était fait de mauvaises nouvelles pour vous 
empêcher de vivre et de penser à soi. La vérité, depuis longtemps, 
était faite de vinaigre, de mets acides, d’huile de ricin. Mais pour-
quoi pensait-elle à ces ingrédients ? Elle, elle voulait que quel qu’un 
lui raconte une belle histoire, une histoire où tous les enfants sont 
souriants, doux, propres, normaux et où les mamans et les pa pas 
restent ensemble. Où les amis sont toujours présents. Où les liens 
familiaux sont un mur indestructible de douceur et de soli darité. 
Où le temps qui passe est synonyme d’évolution toujours positive. 
Oui, ce conte-là, elle l’aurait écouté chaque jour et elle y aurait cru ! 
Quel apaisement ! Comme celui ressenti lorsqu’elle pouvait écouter 
Maria Callas sur sa… voyons… quatrième chaîne stéréo. Ludovic 
cassait tout et en particulier ce qu’elle appréciait, comme un aver-
tissement : « Tu dois te préoccuper de moi avant toute chose. Ton 
urgence, ta priorité, c’est moi ! »
 Elle remua sur sa chaise. Bien entendu, elle ne fit pas part 
de ses pensées au médecin. Elle se sentait indispensable dans 
le combat contre ces sales maladies qui emprisonnent des êtres 
inno cents si désireux de vivre. Ces maladies qui enferment aussi 
l’entourage. Elle connaissait bien l’autisme. Elle allait connaître 
la schizophré nie. Quel programme !
 Le psychiatre reprit la parole : « Vous comprenez, Anna, 
l’au tisme de Ludovic vous a tous fait “vivre sur la tête”, mais 
sa sœur est celle qui en a le plus souffert. Être la jumelle d’une 
personne atteinte de troubles du comportement et de la commu-
nication peut être terrible. Vous nous avez fait part de votre 
quotidien doulou reux avec Ludovic, imaginez le retentissement 
sur le jumeau dia gnostiqué “sain”. Nous allons vous aider. Vous 
avez su voir clair dans le nouveau comportement d’Isa. Notre 
collaboration devrait avoir le dessus. Isa est encore jeune, rien 
n’est définitif. Nous al lons tous être très attentifs et mettre les 
soins en place. N’hésitez pas à me faire connaître toutes les 
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incompré hensibles, sauf pour Isa. Quand ils prenaient leur petit 
déjeuner en semble, elle avait bien vu qu’Isa s’habillait n’importe 
comment, avec des accessoires n’ayant rien de vestimentaire, mais 
Anna sor tait souvent d’une longue nuit blanche ponctuée des cris 
d’angoisse de Ludovic. Alors dans sa fatigue, elle se contentait 
de ranger les objets hétéroclites en rappelant que les pyjamas et 
les chaussons étaient faits pour la maison, promettant qu’elle lui 
confectionnerait de jolis vêtements dans les anciens tissus défraîchis 
pour les dégui sements, mais en oubliant qu’elle parlait à une enfant 
de dix ans. Isa ne disait rien ou répondait que Ludovic était bien 
autorisé à « faire n’importe quoi ».
 Mademoiselle Beler la convoqua un matin. L’institutrice avait 
l’air soucieuse malgré son sourire. « J’ai vu Rain Man à la télévi sion. 
Ludovic s’exprime-t-il de la même façon ? » Anna expliqua que seul 
un pourcentage restreint d’autistes possédaient de tels dons ayant 
trait à la mémoire, au calcul, à la musique, mais que le quotidien 
avec un autiste était tout autre. Et qu’elle avait le cœur serré quand 
le grand public disait, dans une espèce de candeur, qu’il aurait bien 
voulu un « Rain Man » à la maison. L’autisme c’était l’énurésie, le 
sommeil perturbé, l’automutilation, les cris, les questions incessan-
tes répétées sur un ton monocorde, la non-acquisition de la lecture, 
de l’écriture, de l’autonomie qui permet de ne pas être tributaire à 
vie d’une tierce personne. Les gestes simples de la vie quotidienne 
sont de véritables tours de force pour les personnes autistes. Dans 
la ville d’Anna, quelques familles s’étaient regroupées, avec l’ap-
pui de professionnels, pour créer un lieu convivial de dialogue et 
d’échange. Elle avait rencontré dans cette association des adultes 
très déficitaires, ne pouvant vivre di gnement qu’avec l’aide de leurs 
parents et fratrie. Elle n’arrivait pas à imaginer Ludovic et Isa adul-
tes. En particulier Ludovic. Elle faisait confiance à la vie et imagi-
nait son fils en difficulté mais ac cepté par la société. En outre, elle 
imaginait, égoïstement, Isa très proche de son frère : la gémellité 
créait des liens tellement particu liers. Elle avait de la chance, tout 
de même, car ses enfants étaient en bonne santé physique. Elle avait 
rencontré le polyhandicap lors de consultations en pédopsychiatrie. 
Quelle douleur que d’imagi ner Ludovic non-voyant, paraplégique, 

ments humains. Elle sourit intérieurement. Au lieu de vendre 
du tissu et du fil, elle pourrait tenir une consultation de psycho-
logue ! « Mesdames et messieurs, à part le fou rire que je n’ai pas 
pratiqué depuis longtemps, je peux vous apprendre pourquoi 
la douleur tord la bouche, pourquoi les yeux deviennent secs, 
pourquoi le cœur se gèle… » Justement, un fou rire la prenait, un 
fou rire intérieur mêlé de cynisme. Claire, son amie de toujours 
(elles avaient commencé leurs bavardages au cours préparatoire), 
lui dirait très justement : « Ris, ma belle, prends de l’avance, on 
ne sait jamais quand cela va revenir ! »
 Claire vivait seule, elle avait perdu son fils unique de cette 
longue maladie que personne ne nomme, ou alors de façon 
banale, comme si aucune souffrance n’accompagnait ce drame. 
Anna n’avait jamais connu le père de François. Claire était fille-
mère. Parfois, en posant les yeux sur Ludovic, après une énième 
crise d’automutilation de celui-ci, elle disait dans un souffle : « Je 
me demande parfois s’il ne vaut mieux pas un véritable deuil à 
celui d’un enfant rêvé normal. » Et elle étreignait Anna en sueur, 
les cheveux emmêlés après son pugilat avec Ludovic pour l’em-
pêcher de s’arracher les yeux. Isa assistait à ces scènes mais ne 
bougeait pas, suspendant sa respiration, juste spectatrice. Anna 
aurait pré féré qu’elle hurle, qu’elle s’enfuie, qu’elle se mette à 
pleurer. Non, elle regardait son frère comme si une communica-
tion interne se manifestait, un échange auquel Anna n’était pas 
invitée à partici per. Elle les avait mis au monde pour les tenir à 
bout de bras, mais demeurait au seuil de leur complicité gémel-
laire. Serait-elle un jour congédiée ou rendrait-elle son tablier ?
 Claire commençait à regarder aussi Isa. C’est ce qui avait 
alerté Anna. Préoccupée par les troubles graves de Ludovic exigeant 
une attention de tous les instants, sauf quand il était à l’hôpital 
de jour, elle n’avait pas réalisé que l’imagination débordante d’Isa 
com mençait à inquiéter son entourage, à savoir : son institutrice, 
une femme chaleureuse et décidée, le pédiatre de la famille et 
Claire. Bien sûr, Anna avait remarqué qu’Isa parlait aux objets, 
nommait souvent la mort, s’isolait en tournant dans sa chambre. 
Un peu à la manière de son frère mais, lui, il bredouillait des choses 
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 Elle rassura l’institutrice, estimant qu’elle s’alarmait un peu 
vite. L’imaginaire dans lequel se réfugie chacun des membres 
de la famille (parents, frères et sœurs) n’est-il pas seulement 
la produc tion de la souffrance larvée que renouvelle sans cesse 
la présence de l’enfant prisonnier de sa maladie ? La personne 
autiste connaît la solitude extrême et la douleur qui lui est liée ; 
ses proches n’en sont souvent que des témoins impuissants. Anna 
reste sceptique. Que la fratrie tente de s’extraire de ce cauchemar 
par des excès d’imagination est certainement très sain. Isa est si 
rieuse en dehors des moments où elle s’installe dans le silence.
 Deux jours plus tard, lors d’un dîner avec Claire, Ludovic était 
très nerveux. Il avait pourtant passé une très bonne journée à l’hô-
pital de jour. Il avait participé au carnaval et à un goûter, après une 
promenade à cheval. Il adorait tout cela. Il était devenu fin gour-
met. Il avait aussi obtenu la « cravache d’or » de son poney-club : 
Isa et Anna avaient dansé de joie comme s’il avait eu le concours de 
l’ena ! Ces petites joies étaient fêtées dignement car elles of fraient 
un répit, une accalmie dans la bagarre quotidienne livrée contre 
l’autisme. Claire et Anna buvaient leur café, en regardant Isa aider 
son frère à mettre en marche son mange-disques. Ludovic regardait 
ailleurs, donnant l’impression de ne pas écouter sa sœur, alors que 
ses doigts obéissaient aux conseils qu’elle lui prodiguait. Il dispa-
rut dans sa chambre dès que la musique commença. Il ai mait les 
textes très écrits, comme s’il voulait apprendre ce qu’il ne pouvait 
émettre. À cet instant, Isa se mit à se balancer d’avant en arrière en 
ânonnant des synonymes du mot destruction. Anna la fit taire. Les 
paroles de l’institutrice résonnaient encore en elle. Elle s’épancha 
auprès de Claire, qui acquiesça. Elle aussi avait remar qué depuis 
quelque temps des comportements inexplicables chez Isa, mais elle 
se rassura ou tenta de rassurer son amie. Isa agissait peut-être par 
mimétisme avec son frère. Celui-ci était si envahis sant, ses troubles 
de comportement tellement excessifs. Sa sœur jumelle pouvait 
être inconsciemment jalouse des attentions dont Ludovic était 
l’objet. Anna aimait converser avec Claire qui connaissait bien son 
« parcours du combattant ». En effet, elle lui gardait souvent les 
enfants pour qu’elle puisse aller chez le coif feur, à une séance de 

trisomique ! Elle en fris sonnait et priait pour les parents qui avaient 
à connaître cela… Elle expliquait tout cela à l’institutrice d’Isa, 
tout en pensant que, seules les personnes qui côtoient ce type de 
maladie peuvent savoir, à dé faut de comprendre. En choisissant ses 
mots pour ne pas alarmer Anna, mademoiselle Beler lui fit part de 
son inquiétude au sujet d’Isa. Son imagination trop débordante, ses 
angoisses au sujet de la mort, ses relations sociales et ses comporte-
ments aberrants, tels des discours aux objets usuels de la classe, sa 
phobie d’être assise au près de ses camarades à la cantine, sa manie 
de placer un fichu co loré sur ses yeux et ses oreilles, en plein cours. 
Mademoiselle Beler jugeait utile de consulter un psychologue.
 Anna faillit tomber de sa chaise. Les « psy », elle les avait 
ac ceptés pour Ludovic. Surtout lorsque, âgé de trois ans, il refu-
sait de s’alimenter normalement (il ne prenait que du liquide, 
alors qu’Isa commençait à découper son steak), il n’était propre 
ni le jour ni la nuit alors qu’Isa l’avait été dès l’âge de treize mois. 
Oui, elle avait accepté que le psychiatre fasse son diagnostic 
d’autisme infantile, qu’il mette enfin un nom sur l’étrangeté et la 
souffrance de son en fant, qu’il la rassure sur le fait qu’elle n’était 
pas la mauvaise mère. Connaître l’ennemi à combattre serait un 
atout. Et ils avaient vécu à quatre : Ludovic, Isa, Anna et l’équipe 
de soins. Mais des « psy » pour Isa, c’était impensable. Isa, c’était 
son soleil. C’est elle qui la consolait par son sourire, par ses 
progrès, par sa chaleur. Ludovic, si on le touchait, il hurlait. Elle 
avait, grâce à Isa, partagé les mêmes lieux que les mamans d’en-
fants normaux : crèches, jardins d’enfants, centres aérés, piscines, 
école maternelle, école primaire. C’est elle qui avait ouvert les 
portes de ces endroits « magiques » et pourtant si quotidiens à 
Ludovic, bel enfant blond prostré ou hurlant, comme en transe. 
Elle avait expliqué aux enfants et adultes interrogateurs que son 
frère jumeau était comme un prince venant d’une autre planète 
et qu’elle était la jolie « princesse Bouclette ». Les enfants riaient 
et les adultes étaient attendris. C’est si beau les contes ! Avec ce 
ministre des relations publiques, Anna pouvait se mouvoir dans 
des lieux interdits aux enfants handicapés, par mé connaissance.
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