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A Marie, affectueusement

«Il'y a en moi des paupiéres & jamais
fermées. Des ailes a jamais rognées.
Quelque chose d’une chouette effraie

comme celles qu'on clouait aux portes

des granges. Témoin solitaire de grands
mouvements d étoiles. Sentinelle & vif
contenant ses larmes nocturnes. »

Francoise Lefevre, Le petit prince cannibale

«ll'y a une liturgie de la vie

qu’il faut célébrer et renonveler
continuellement; c'est une féte, dont
le sacrement se consomme quand le
paralytique brise ses chaines pour
sortir de sa prison de chair et d'os
et partir en quéte d autonomie. »

Robert F. Murphy, Vivre i corps perdu



Charles Gardou

Avant-propos

Cet ouvrage réunit non des textes de théorisation rédigés
par des «spécialistes», mais des écrits émanant exclusivement
de personnes vivant ou cotoyant le handicap au quotidien. Des
textes incarnés oll les auteurs ne se donnent pas a voir mais
donnent & comprendre leurs sentiments, leurs attitudes, leurs
réactions, leurs faiblesses, leurs forces, leurs attentes.

En effet, et Cest la lorigine de notre projet éditorial,
nombreux sont les étudiants, les éducateurs, les enseignants,
les chercheurs, mais aussi les «profanes» désireux de mieux
comprendre. De mieux communiquer. De mieux s’adapter. De
mieux aider. Donc de se mettre & proximité de ceux que l'on dit
«atypiques». Aussi attendent-ils que des propos authentiques,
enracinés, se substituent aux doctes théorisations.

Leurs interrogations sont légion. Pourquoi les personnes
handicapées et ceux qui leur sont proches semblent avoir basculé
dans une autre «dimension d’étre»? Quels sont leurs espoirs,
leurs difficultés spécifiques, leurs attentes, leurs déceptions,
leurs révoltes? Comment parviennent-ils & surmonter 'épreuve
traumatique du handicap et 4 faire choir les barritres artificielles
ou naturelles qui lui sont liées? Comment réussissent-ils & porter
le poids des contraintes, des dépendances multiples, du regard
des autres? Comment maintiennent-ils la communication avec
ceux qui, ne vivant pas les mémes difficultés, semblent ne plus
habiter la méme plantte? Quelle est I'influence de lattitude
des autres? Qu’attendent-ils du systtme éducatif, des milieux
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professionnels..., de la société? Comment réussissent-ils a vivre
«normalement» et 4 se réaliser? Quels sont les facteurs aidants ou
au contraire entravants?

Clest ce questionnement, 2 la fois multiple et convergent,
que nous avons soumis a des «auteurs en situation» et a leur
entourage:

— des personnes handicapées, dans le premier volume;

— des parents, dans le présent ouvrage;

— des freres et sceurs, dans le troisieme;

— des professionnels du soin et de I'éducation, dans le dernier.

En se gardant des dérives voyeuristes ou misérabilistes, ces
ouvrages visent a briser les enfermements par déficit de communi-
cation; & combler les gouffres abyssaux qui nous séparent; a faire
reculer I'ignorance et a ouvrir sur des possibles inexplorés.

Il nous parait urgent de rapprocher les «bien-portants» — et
notamment ceux qui sont en charge d’éducation — des personnes
dites «handicapées», qui s'efforcent sans reliche de dénouer
Iécheveau de problemes apparemment insurmontables et, par
surcroit, ont a affronter la solitude, 4 laquelle sajoutent souvent
la méconnaissance, 'incompréhension, ou l'intolérance de ceux
qui devraient étre les plus en mesure de leur préter main-forte.

Charles Gardou

Vivre malgré et avec le handicap
de son enfant

«La vie est une succession ininterrompue de contraires
qui se mettent I'un l'autre en valeur. La maladie fait apprécier
la santé, la guerre fait apprécier la paix, la stupidité des uns fait
apprécier la sagesse des autres.» Cest 'ombre, suggere Héraclite,
qui fait apparaitre plus vive la lumiere. Mais il est bien difficile
d’habiter la zone de nuit, d’apprendre, comme le font les parents
d’enfant handicapé, 4 s’y mouvoir et & y vivre sans désespérer de
la clarté.

Aucun d’entre eux n’est préparé a subir une blessure aussi
insidieuse et & jamais ouverte. Le handicap était « pour les autres»
et voild quil s'immisce dans la famille, la prend au dépourvu,
la cueille en douce. 1l s’abat sur elle comme une agression, un
scandale, un crime perpétré par la nature contre elle-méme.
Il la laisse choquée, désemparée, vidée. La vérité, assenée 2 la
naissance, ou plus tardivement révélée, tombe froide comme le
marbre, tranchante comme l'acier: « Votre enfant est handicapé. »
Ceest I'instant crucial d’'une condamnation, I'espace ouvert d’une
déchirure, l'entrée dans un monde chaotique, semé d’écueils,
d’errements, de solitude et souvent d’impuissance. Au soleil noir
d’une mise au monde endeuillée, I'existence bascule, I'enfant
naissant semble déserter la vie: ce nest pas un cauchemar qui
s’évanouit avec le jour qui se leve, mais un face a face avec la
réalité nue qui poignarde, un corps a corps avec le tumulte qui
s'installe.
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La féte de la naissance se nimbe de déception, de chagrin et
de souffrance injuste et inutile. Le bonheur s’enfuit, la vie change
brutalement de couleur, les portes de 'avenir semblent 4 jamais
se refermer. Commence alors une veille éreintante au bord de
I'inconnu, au cours de laquelle les parents connaissent un état
de profonde déréliction. Terrassés par I'adversité, écrasés par le
fardeau trop lourd d’une destinée vulnérable et énigmatique,
ils se sentent exilés sur une terre ot la douleur est empreinte du
soupgon de la faute.

Comment parvenir 2 faire comprendre aux autres cette
épreuve cruelle? Comment leur dire I'indicible? Comment
leur transmettre Iintraduisible? Comment leur communiquer
I'histoire insensée de ces existences disloquées par la détresse
d’une promesse de vie devenue tragédie? Comment faire parta-
ger I'impartageable expérience d’'un bonheur volé par le sort?
D’une irrémédiable béance? D’un ciel obscurci par une ombre
impossible a dissiper? Comment faire appréhender la somme
d’arrachements et de renoncements qui en découlent, en méme
temps que l'interminable quéte d’apaisement et de sérénité? « Ce
qui m’arrive, émoigne I'écrivain japonais Kenzaburd O¢, pere
d’un enfant handicapé, me donne 'impression que je m’enfonce
seul dans un tunnel sans fond, en m’éloignant de plus en plus du
monde des autres. Comment faire partager 3 qui que ce soit ce
que jéprouve’ ?»

Si les parents sollicités pour cet ouvrage m’ont dit leur diffi-
culté & mettre en mots leur itinéraire, ils ont surmonté 'obstacle
pour faire de nous les témoins vigiles de leur histoire singuliére.
Ils ne visent aucunement a « tirer des larmes », mais & susciter une
meilleure compréhension de ce qu’ils vivent et, en méme temps,
a ouvrir la voie A des réponses sociales adaptées a leurs attentes
et besoins spécifiques. En dépeignant, en termes aussi simples
quauthentiques, les multiples ramifications de leur expérience,
ils incitent a la fois 2 un renversement de regard et a 'humilité

1. K. O¢, Une affaire personnelle, Paris, Stock, 1986, p. 134.
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dans les diagnostics et pronostics médicaux, psychologiques ou
éducatifs.

En parcourant les pages qui suivent, certains lecteurs pour-
raient se prendre & penser que, «a leur place», ils auraient procédé
autrement, ou auraient manqué de force et de résistance, ou
méme abandonné la lutte. «A leur place!... » On n’est jamais 2 la
place d’un autre, aussi est-il vain de prétendre prévoir son propre
comportement dans des situations aussi atypiques. En effet, si
l'on peut évoquer 'éventualité de la naissance d’un enfant handi-
capé, on peut difficilement en imaginer la réalité correspondante.
Ici, loin des clameurs et des gloses qui troublent la réflexion, les
schémas habituellement admis sont remis en cause. On comprend
mieux l'acuité du traumatisme des parents, leur effondrement
psychologique, leur refus du renoncement, leurs révoltes, espoirs,
défaites, victoires, leurs illusions et désillusions. On mesure leur
difficulté a donner sens a 'absurdité d’une naissance ol mort et
vie s’entremélent si inextricablement que la seconde en vient &
refléter la premitre. On évalue la somme de «forces englouties,
de terreurs, de déraison, mais aussi de prodiges de solidarité,
d’impartageables amertumes et d’indicibles envies de partir vers
un ailleurs d’ott 'on ne revient pas?».

Chaque parent s’exprime a partir de son expérience a nulle
autre semblable car bien des variables la singularisent?: C’est
d’abord la nature du handicap (dysmorphie, maladie chronique,
affection héréditaire a caractere congénital, ou acquis) ; son point
d’impact (physique, moteur, sensoriel, psychique ou mixte) ; son
intensité et son évolutivité (stabilisation, évolution imprévisible,
pronostic favorable ou, au contraire invalidant, voire létal) ; son

2.]. Vautrin, Rapport sur le vécu des autistes et de leurs familles en France, & l'aube
du xxr siécle, Limoges, éditions Autisme France, 1994, préface, page I1.

3. On se reportera avec profit aux excellents travaux d’Elizabeth Zucman, entre
autres: Famille et handicap dans le monde, Paris, Publications du CTNERHI, 1982
et Louis Avan, « Lieux de vie », dans Pour un nouvel esprit des lois, Lille, éditions
Astragale, 1992, p. 271-318; et & ceux de René Soulayrol et Marcel Rufo,
notamment « La révélation aux parents du handicap de leur enfant », dans Le
Jeune handicapé et sa famille, Paris, ESF, 1982, p. 26-35.
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symbolisme, sa prégnance et ses conséquences sociales (visibilité
ou discrétion, perspectives d’autonomie, dépendance partielle ou
totale). C’est aussi I'histoire de la famille (événements antérieurs
a la naissance de 'enfant handicapé, 4ge des parents, solidité
ou fragilité du couple®); sa structure (famille traditionnelle ou
monoparentale, présence ou absence de fréres et sceurs, place
de I'enfant handicapé dans la fratrie, carence de soutien ou aide
active au sein du creuset familial, en particulier degré d’impli-
cation des grands-parents); linsertion socioprofessionnelle du
couple parental, son mode de vie et ses référents idéologiques,
philosophiques ou religieux.

Ces divers parametres déterminent, en les rendant uniques,
les modes d’adaptation des parents, mais leurs histoires de vie
réfractent nombre de lignes de convergence que nous tentons
ici de mettre en relief: en premier lieu, I'impossible deuil qu’ils
ont a accomplir; en second lieu, la virulence de leur angoisse
et de leur souffrance face 2 une situation traumatique; ensuite,
la modification de leur rapport au temps et le remaniement de
leurs modes relationnels; enfin, leur difficile collaboration avec
les professionnels du soin et de I'éducation.

UN IMPOSSIBLE DEUIL A ACCOMPLIR

La naissance d’'un enfant handicapé remet en cause un
bonheur essentiel 2 la vie d’une famille: celui de donner la vie.
Un drame survient en lieu et place de I'événement heureux. Tous
les parents du monde forment mille voeux pour leur enfant a
naitre: ils I'esperent doté des potentialités lui permettant de tout
réussir, toujours et partout, ils veulent qu’il soit ce qu’ils auraient
souhaité étre eux-mémes, voyant en lui une deuxieme chance

4. Minés par la perfidie de la souffrance, par la somme d’obstacles, de décep-
tions et d’arrachements liés au handicap de I'enfant, nombre de couples se
disjoignent irrémédiablement.

5. Dans notre démarche « impliquée » d’analyse et de synthese, nous nous effor-
cons d’éviter les dérives catégorisantes dont Ieffet serait de constituer les parents
d’enfant handicapé en entité close et stigmatisée.
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qui leur est offerte. Ils sont enchevétrés dans des désirs partagés
et tendus vers des horizons communs. Ils ont imaginé un enfant
conforme 2 leurs veeux, parfait, merveilleux. Or le handicap
semble venir le détourner du vivant, en méme temps qu’il brise
la plénitude de ces moments uniques vécus autour d’un berceau.
A Paube d’une existence nouvelle, une inacceptable meurtrissure
ébranle les raisons de vivre et d’espérer. Le rendez-vous révé
se transforme en rendez-vous manqué. A la phase de «lune de
miel» et d’harmonie mythique succede celle de la déception et
du désenchantement.

Qui ne sait la force des liens qui, dés la gestation, unissent
la mere et son enfant®: parce qu'elle n’est pas encore «réelle»
durant les mois qui précedent la naissance, leur rencontre s'opére
sur un mode idéalisé. Le handicap congénital vient bouleverser
ces liens fantasmatiques qui nécessitent alors une réélaboration.
L’écart entre I'enfant imaginé et I'enfant «concret» déconstruit
tout ce que la meére a projeté durant sa grossesse. D’olt 'intensité
émotionnelle qui la commotionne et la pousse au bord d’un
grand vide. Il Sensuit un cheminement parental comparable
au travail de deuil”. La premitre phase est celle de la sidération
qu’engendre la désillusion d’une naissance, a laquelle se méle une
impression d’irréalité, de chaos, d’hébétude et de paralysie. Un
véritable cataclysme ébranle I'équilibre fragile construit au jour le
jour: «Ce n’est pas possible! Il s’agit d’une erreur de diagnostic.
Pourquoi notre enfant? Pourquoi nous?» Un froid glacial coule
dans les veines, ce méme froid que I'on ressent avant de s’aban-
donner au sommeil, lors d’'une anesthésie.

6. « Le rapport de 'enfant avec la mere, affirmait Sigmund Freud, est le premier
et le plus intense. Il faut donc qu’il disparaisse. Assurer la continuité de la vie
[...] est le premier devoir de tout étre vivant. »

7. E. Kiibler-Ross, Les derniers instants de la vie, Geneve, Labor et Fides, 1975;
La mort, derniére étape de la croissance, Paris, Le Rocher, 1989; Vivre avec lu
mort et les mourants, Paris, Le Rocher, éditions du Tricorne, 1984; La mort,
porte de la vie, Paris, Le Rocher, 1990; La mort et I'enfant, Paris, Le Rocher,
éditions du Tricorne, 1986; La mort est un nouveau soleil, Paris, Le Rocher,
1988 et Paris, Presses Pocket, 1990.
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Les parents traversent ensuite une phase plus durable
d’intense douleur psychique. Moralement exsangues, ils sont
habités d’une impression d’anéantissement, de désespoir ingué-
rissable, d'impuissance et de manque que rien ne peut combler.
Leur identité est pulvérisée, leur estime de soi atteinte. Les bras
tombent. Les visages se figent. La dépression abat ses voiles
de plomb: chute de force, abattement, mélancolie, instabilité
d’humeur, inhibition psychologique, sentiment de honte et de
culpabilité, abdication de soi-méme, autohumiliation du moi,
ressentiment vis-3-vis d’autrui, haine a4 I'égard du médecin-
annonceur, diminution d’intérét pour le monde extérieur, désin-
vestissement psychologique des activités antérieures, léthargie
ou hyperactivité en sont les signes les plus manifestes. La mort
peut alors étre envisagée comme la seule issue possible, 'unique
voie de délivrance. «Cest trop inhumain, mieux vaudrait qu’il
meure»: rares sont les parents qui n’ont pas éié effleurés, voire
assaillis, par de telles pensées, jugeant la disparition préférable a
une vie douloureuse, diminuée, ou & une déchéance annoncée. La
fin devient espoir de repos, la mort libération.

A ce temps de souffrance psychique aigué, toujours long,
parfois interminable, succéde une phase de réaménagement.
Clest le moment ol les parents émergent de la brume épaisse.
Leur douleur ne s’évanouit pas, mais elle est apprivoisée, apaisée,
pacifiée, mirie: «Le vent se léve, il faut tenter de vivre», disait
Paul Valéry. La vie est 13, qui continue cofite que codte. Elle
appelle a la tréve des pleurs, au silence des désirs de mort et 2
Paccomplissement du deuil. Les liens fantasmés avec I'enfant
attendu doivent étre rompus; la représentation obsessionnelle de
Penfant idéal effacée; les regrets étouffés: « L'enfant merveilleux,
Cest d’abord la nostalgie du regard de la mére qui en fait un
extréme de splendeur [...]; Cest une représentation inconsciente
primordiale ol se nouent, plus dense qu’en tout autre, les veeux,
nostalgie et espoir de chacun [...]. Il y a pour chacun, toujours,
un enfant a tuer, le deuil 2 faire et A refaire continuellement d’une
représentation de plénitude, de jouissance immobile, une lumitre
a aveugler pour qu’elle puisse briller et s’éteindre sur fond de
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nuit® » Pour continuer  vivre, les parents, confrontés 4 la réalité
brute, doivent accepter de voir s'évanouir un certain type de
bonheur familial.

En outre, le handicap de leur enfant réclame d’eux un
comportement résolument actif et une capacité permanente
d’ajustement pour répondre aux exigences qui lui sont inhérentes
et réduire aussi ses effets anxiogenes. Les chercheurs nord-améri-
cains désignent sous le nom de «coping» cet ensemble d’actions
et de stratégies adaptatives utilisées pour diminuer le stress
physique ou psychique lié & une situation de tension ou de crise
vitale®. Par la mobilisation de toutes les ressources potentielles,
les parents sont susceptibles de recouvrer, avec I'espoir, la stabi-
lité, et 'énergie de s’investir dans I'éducation de leur enfant.

§’il constitue la forme essentielle de I'adaptation et peut
s’achever par des identifications constructives, le travail de deuil,
pour nombre de parents, ne trouve son terme qu’a leur mort.
Ils ne réussissent jamais a s’'accommoder ni 4 la blessure de leur
enfant, ni au fardeau trop lourd que représente son accompa-
gnement quotidien. Ils s’installent dans la dépression dont le
temps qui passe ne les guérit pas. L'élan de vie ne parvient pas
a triompher: la déception, la souffrance et I'angoisse demeurent
intactes, vivaces, obsédantes. Certains d’entre eux peuvent, par
exemple, se focaliser sur un aspect physique de I'enfant, au risque
de perdre toute spontanéité et de ne jamais le reconnaitre. La
diversité des comportements adaptatifs reflece la difficulté, sinon
I'impossibilité, de «vivre avec» la réalité, de renoncer aux espoirs
nourris, avant la naissance, par et pour la famille. En butant sur le
handicap, les attentes parentales, implicites ou explicites, se trans-
forment ou se perdent. Aussi leurs réactions vont-elles de la 7éga-
tion («Il n’est pas handicapé mais présente seulement un retard
de développement») a la sublimation des pulsions mortiferes (les

8. S. Leclaire, On tue un enfant, Paris, Le Seuil, 1975, p. 11-12.

9. LI Pearlin, C. Schooler, « The structure of coping », Journal of Health and
Social Behavior, vol. 19, 1978 ; G.-N. Fischer, Le ressort invisible, Paris, Le Seuil,
1994, p. 62-66.
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parents sefforcent d’étre «exemplaires dans leur tiche paren-
tale»), en passant par la minimisation (ils cherchent, pour se
rassurer, a relativiser: «Il comprend tout, cest un enfant comme
les autres»), la vérification (ils effectuent des visites multiples a
des spécialistes dans I'espoir d’un traitement plus adapté peut étre
entrepris), ou encore la réparation par un autre enfant'.

Mais ce n’est finalement qu’en renongant a ce qu’ils avaient
espéré pour leur enfant et révé a travers lui que les parents
peuvent reconstruire leur vie.

UNE ANGOISSE QUI NE S’ETEINT PAS

En tout état de cause, leur compagne obligée est dorénavant
cette forme trés particuliere de souffrance qui ne peut se réduire
a nulle autre, mais les engendre toutes: 'angoisse oppressante
et meurtriere qui apprend l'essentielle labilité de I'étre et se
caractérise par une tension permanente, une émotion pénible,
un sentiment de menace et de vulnérabilité!!: «Nous ne sommes

rien qui perdure, rien qui existe en soi, bien moins qu’un atome.

10. Cf. R. Soulayrol, M. Rufo, op. cit. ; E. Zucman, op. cit.

11. Nous ne parlons pas ici, on l'aura compris, de '« angoisse pathologique »,
telle que la décrit, en 1983, la nomenclature américaine psM III, sous le terme de
« trouble panique » (Panic Disorder). Au sens propre, I'angoisse (du latin augustia,
resserrement) désigne une anxiété physique qui s’accompagne d’une grande diffi-
culté A respirer et d’une sorte de resserrement 4 la partie abdominale supérieure.
Selon les existentialistes (Heidegger, Kierkegaard, Sartre), elle constitue I'ex-
périence métaphysique par laquelle 'Thomme prend conscience de la réalité du
monde et de la sienne propre.

D’apres les observations du psychologue américain René A. Spitz (De la nais-
sance & la parole. La premiére année de la vie de 'enfant, 1965), la premiére mani-
festation d’angoisse véritable se produit, chez le bébé, vers le huititme mois,
en I'absence de la mere et & I'approche d’un étranger, brusquement reconnu
comme étant différent de cette derniere. Loin d’étre une manifestation anor-
male, ce comportement est le signe d’'un progres. Il est la preuve que I'enfant a
atteint la capacité de distinguer entre familier et étranger, et que son dévelop-
pement affectif se déroule normalement. Par la suite, aux moments cruciaux
de lexistence, quand une nouvelle adaptation savére nécessaire, l'individu
retrouve, temporairement, I'angoisse. La situation de menace et de « perte » que

Vivre malgré et avec le handicap de son enfant 19

Cependant il arrive que 7ous existions. Mais cette existence est un
miracle, le miracle que les parties éparses, en dérive, et étrangeres
les unes aux autres, de notre personne, soient soudain, contre
toute attente, recueillies'% »

Face 2 la violence que représentent la survenue du handi-
cap et ses conséquences, les parents ne peuvent plus désormais
se distraire de leur angoisse: elle a plus de teneur que toute
activité, que tout divertissement qu'ils s’efforcent journellement
d’interposer entre elle et eux. Le stratagéme du sommeil s’avére
également inefficace. La fuite de la proche famille, de 'entourage,
de la société I'exacerbe. D’otl la distance entre 'apparent de leurs
attitudes et l'invisible de leur étre profond. D’oli I'incertitude de
leurs visages marqués par I'inexorable. D’oti les humides ténebres
de leurs yeux. D’oti leurs masques, derriere lesquels on ne fait que
soupconner le secret de leur tourment'?.

L’angoisse s’alimente 4 la source de la souffrance. Toujours
ravivée, elle ne s’éteint pas: le spectacle anodin d’un enfant qui
vit, marche, joue, danse, suffit 4 la raviver. La naissance de I'en-
fant handicapé, vécue comme un événement hors du commun,
est constamment revécue au quotidien, provoquant, chez la
majorité des parents, des symptémes évidents de détresse: réves
répétitifs, sensation de détachement, impression de devenir
étranger par rapport aux autres, restriction des affects, perception
pessimiste de I'avenir, tension interne, culpabilité'%.

Comment tolérer le malheur innocent? Comment justi-
fier I'altération radicale d’'un étre humain qui vient au monde?
Comment accepter le scandale des scandales que représente la
blessure d’un enfant? «Non! Non!, s’écrie Albert Camus, dans

représente, pour des parents, le handicap d’un enfant vient exacerber 'angoisse
« naturelle », liée A la condition humaine.

12. P. Nemo, Job et ['excés du mal, Paris, Grasset, 1978, p. 58.

13. « Le visage est le miroir des mouvements de I'dme » (David Le Breton).
14. Ces manifestations correspondent 2 celles qui caractérisent le PTsD (Post-
traumatic Stress Disorder) ou état réactionnel 2 une situation éprouvante. Cf.
DSM-III, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Paris, Masson,
1986.
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La Peste, par la bouche du médecin vaincu par le mal implaca-
ble. Je refuserai jusqu’au bout cette création ot des enfants sont
torturés.» Il se fait ainsi 'écho de la révolte de Dostoievski: «Si
je dois payer mon acces au ciel par la souffrance d’un seul enfant,
écrivait ce chrétien orthodoxe, je rends mon billet. »

Le propre de la douleur parentale liée au handicap d’un
enfant est d’apparaitre absurde. Elle brise 'humain. Elle déstruc-
ture. Elle cadenasse sur soi. Elle ronge les caracteres les plus
affirmés. La question reste de savoir qu’en faire puisqu’elle parait
inéluctable. Comment donner sens & une vie, malgré le non-sens
de I'épreuve qui I'entache ? Comment maintenir ouverte l'histoire
d’un enfant handicapé et de ceux qui 'entourent?

On comprend que les parents élaborent des moyens de
défense psychique qui, tels des boucliers, leur permettent d’af-
fronter la situation et le paroxysme d’inquiétude qu’elle sécrete.
Les uns, nous I'avons vu, dénient la réalité du handicap. Certains,
s'oubliant eux-mémes, consacrent entierement leur vie 3 leur
enfant. D’autres s'immergent dans de fortes responsabilités asso-
ciatives, professionnelles ou politiques. D’autres encore s'instal-
lent dans une existence autarcique, oli la symbiose avec I'enfant
handicapé ne cesse de se renforcer. D’autres enfin, pour s’extraire
d’un présent éprouvant, se construisent un refuge mental a 'inté-
rieur duquel ils se sentent protégés. Tous se blindent pour anes-
thésier leurs sentiments les plus douloureux, supporter l'extérieur
et s'en préserver. L'image de la coquille ou de la carapace traduit
bien 2 la fois la forme d’endurance solitaire ' et le systeme d’auto-
protection permettant & chacun de résister 2 la désintégration .

15. A force de se dominer, certains parents en viennent méme 3 « se
désincarner ».

16. Dans son bel ouvrage, Le ressort invisible, déja cité, Gustave-Nicolas Fischer,
se référant aux travaux de V. Frankl sur les camps nazis (Ein Psychologe erlebr
das Konzentrationslager, Vienne, 1946) montre « combien le fait de soigner
son corps, de s’habiller proprement, assure cette tenue intérieure capitale pour
résister & la désintégration; elle a une valeur vitale essentielle en protégeant
P'individu de la tendance & se laisser aller, 4 s’'abandonner, a ne plus vivre pour

soi » (p. 123).
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Primo Lévi, décrivant I'expérience concentrationnaire, analyse
avec justesse ces phénomenes de résistance: « Une des conditions
pour survivre, écrit-il, était de s’endormir, de se désensibiliser
[...] Cela n’avait rien de la résignation consciente, mais tout de
Iengourdissement des bétes domptées & coup de fouet et qui ne
sentent plus les coups'”.»

Malgré ces stratégies adaptatives et ces comportements de mise
a distance, les parents sont souvent exténués par I'accompagnement
sans tréve de leur enfant handicapé. Leurs ressources vitales sont
laminées. Leurs défenses érodées. Lorsqu'’ils croient que Ihorizon
s’éclaire, I'imprévu provoque a nouveau la chute. La répétition de
«mauvais coups» finit par miner leur confiance en la vie. Les repti-
les de la lassitude, de I'épuisement physique et moral les enserrent
et les empoisonnent de leur venin. Hors d’haleine, ils ne voient
plus d’issue. Aussi abandonnent-ils le combat, désertant la place
qu'ils se sont jusqu’a présent efforcés de tenir, 4 force d’énerge et
d’abnégation. En termes concrets, ils sont «tués, usés, névrotiques,
épuisés, abattus, écrasés'®». Un tel éreintement du psychisme et
de la santé physique releve de trois causes essentielles: d’abord,
I'absence de possibilité de détente, compte tenu des impératifs
médicaux, de la responsabilité ininterrompue de soins quotidiens
et de lexigence du suivi éducatif de 'enfant; ensuite, le sentiment
d’impuissance face a son devenir et le désespoir lié a I'insignifiance
de ses progres; enfin, la carence ou I'absence d’aide de I'entourage
et, plus globalement, de la société™.

Si elle ne génere pas chez tous les parents ce syndrome
d’épuisement qui les empéche de continuer & faire face aux
contraintes de vie auxquelles ils sont soumis, 'angoisse qui, a des
degrés divers, les habite, modifie assez fondamentalement leur
rapport au temps.

17. P. Lévi, Si c'est un homme : souvenirs, Paris, Julliard, 1987, p. 128.

18. R.C. Sullivan, « The burn-out syndrom », journal of Autism and
Developmental Disorders, n° 9, 1979, p. 111.

19. T. Peeters, Autisme: la forteresse éclatée, Paris, Pro Aid Autisme, 1988,
p. 125.
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UN RAPPORT AU TEMPS REFONDE ET DES RELATIONS REMANIEES

De méme qu’elle bouscule et met & mal leurs repéres habi-
tuels, la survenue du handicap trace une frontiere temporelle dans
leur vie: «Le temps s’arréte et quelque chose de la mort surgit®’. »
Quelque chose d’une vie en sursis?'. 1l y a désormais un avant
idéalisé, un maintenant éprouvant et un demain compromis,
gaché, volé. Un jamais plus et un pour toujours. Le sentiment d’un
irrémédiable et l'idée d’un plus jamais comme avant assombris-
sent l'existence. Le regard posé sur le passé est nostalgique. Les
moments heureux apparaissent inaccessibles. La chaine cohérente
entre les générations semble brisée. Le gofit de vivre s’en trouve
fortement entamé.

Les parents d’enfant handicapé vivent un autre temps
selon des modalités propres*>. Noyés dans le brouillard épais
du présent, et en raison de la précarité du lendemain, ils savent
I'incertitude de tout projet. Aussi apprennent-ils a cheminer au
jour le jour, dans un temps rythmé par les propos des soignants
ou éducateurs, qu’ils interprétent a I'infini pour combler le vide
et alimenter 'espérance. Dans une premiére phase, et souvent
plus durablement, ils désinvestissent I'avenir qui leur apparait
barré. L'enfant prend tout leur temps. Confrontés, moment apres
moment, aux conséquences de son handicap, leur liberté de choix
se trouve parfois réduite a néant. Il leur est difficile d’espérer et
de tendre vers des horizons sur lesquels le destin a jeté un voile.
Projeter suppose un temps ouvert, indéterminé. Or, celui-ci
semble plus que jamais fragile, éphémere. Dangereux aussi, par
le risque fantasmé de propagation de I'«échec» dans d’autres
spheres de la vie familiale.

20. C. Assouly-Piquet, F. Berthier-Vittoz, Regards sur la handicap, Paris, Epi,
1994, p. 155.

21. Cela correspond 2 une forme de cessation de devenir, de « dé-vivre ».

22. Uhomme est le seul étre vivant & avoir conscience du temps qui passe: il se
souvient, il attend, il désire, il espére, il aspire, il planifie, il projette, il imagine.
Clest le seul & penser le temps, d’ols sa force mais aussi ses tourments.
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En corrodant les projets familiaux, le handicap marque
Ientrée dans un temps resserré, sinon obstrué. Cependant, dans
le regard empathique et le soutien actif de leur entourage, dans
les progres de leur enfant, pour infimes qu’ils soient, dans les
réussites de la fratrie, mais également dans leurs propres engage-
ments personnels et professionnels, les parents peuvent retrouver
des raisons de vivre. Développant d’autres modes d’appréhension
du temps, ils peuvent passer alors «d’une conception du temps
vécu comme femps qui reste @ vivre a un temps vécu comme temps
pour vivre®». Quoi qu'il en soit, le temps reste, 2 leurs yeux,
irrémédiablement menagant, tant leur responsabilité est lourde et
interminable.

La mort intervenant directement sur le devenir d’un étre
dépendant d’eux & jamais, on comprend la prégnance, a leur
esprit, de la perspective de leur propre disparition. On évalue
I'angoisse, avivée par le vieillissement, de « partir» avant lui: quel
sera son sort apres leur déces? Cette angoisse s'entrelace avec le
désir latent d’en terminer avec la vie, d’interrompre I'inhumain
et de déposer le faix sous lequel ils ploient.

Dans un temps refondé, les relations 4 soi et aux autres
se transforment. Une double rupture s'opére avec une identité
sociale et un état psychologique antérieurs. Les trois reperes
identitaires sont affectés: I'image de soi pour soi, 'image de soi
a travers les autres et I'image de soi que réfractent les autres. La
représentation que les parents se font d’eux-mémes est distordue
par I'image déformée que leur renvoie leur enfant handicapé. 1l
s'ensuit une phase de désidentification et de désocialisation qui
se traduit par une impression de dénuement, de désaisissement
de soi, un effondrement psychique et un retranchement social.
Le désengagement par rapport au monde extérieur les conduit
souvent 4 se retirer dans un espace protégé. Ils s’y enferment avec
I'enfant, le tenant caché avec eux. Ils ne sortent plus, restant repliés
sur eux-mémes. En exil intérieur. Ramassés sur leurs contraintes
de vie. Claquemurés avec leur détresse. Isolés dans un univers

23. G.-N. Fischer, op. cit., p. 173.
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ol leur chagrin, nourri de solitude, s’envenime et menace de les
étouffer. Ils se confondent avec leur enfant. Ils se fondent dans son
handicap, risquant méme de devenir porteurs de ses troubles.

Naturelle dans I'épreuve, cette réaction de recroqueville-
ment, d’édification d’'un domaine personnel inviolable, d’une
enveloppe sécurisante, correspond au processus de nidification:
«La faculté que possede 'homme de se creuser une niche, de
se créer une coquille et d’ériger autour de lui une barri¢re de
protection, dans les circonstances apparemment les plus déses-
pérées, est proprement stupéfiante [...] Clest un précieux travail
d’adaptation, en partie passif et inconscient, en partie actif [...]
Gréce 4 ce travail, on arrive, au bout de quelques semaines, a
retrouver un certain équilibre, un certain degré d’assurance en
face des imprévus; le nid est fait, on a surmonté le traumatisme
causé par le changement?.» L’adaptation des parents d’enfant
handicapé 4 la situation qu’ils vivent dépend de leur faculté de
«faire leur trou», de trouver une place, sans s’y emprisonner. S’ils
savent en prévenir les risques d’impasses et de clotures, la cellule
familiale peut constituer cette niche. En effet, une solitude, qui
s'alimente d’incompréhension et de silence, menace sans cesse a
la fois le couple et la fratrie.

Engluée dans ses tiches d’aménagement de la vie de I'en-
fant, la mére est menacée de vivre en captivité: «J’ai l'impression
d’avoir été incarcérée, confie Frangoise Lefevre, meére d’un enfant
autiste. Quelque chose du bagne. De 'hopital. De la vie forcée,
réduite, entre un lit, un lavabo®.» Les actes quotidiens les plus
élémentaires se heurtent 2 de multiples embiiches qui tiennent
aux difficultés, aux besoins spécifiques et au comportement de
I'enfant. Son alimentation, ses soins corporels et vestimentaires,
I'usage qu'il fait des objets et de I'espace réclament de constantes

24. . Lévi, op. cit., p. 62-63.

25. F. Lefevre, Le petit prince cannibale, Paris, éditions Club F.L., 1990, p. 149.
Lauteur, écrivain, veut faire accéder son fils Sylvestre, autiste, au monde des
autres, monde interdit. Son dernier ouvrage, Surtout ne me dessine pas un
mouton (Paris, Stock, 1995), est le récit de son expérience. Il contient notam-
ment un texte écrit, par son enfant de 11 ans, sur sa traversée autistique.
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adaptations, engageant a la fois temps, patience, imagination et
abnégation. Ces exigences et ces contraintes ne laissent plus de
temps personnel 4 la mere et la réduisent insidieusement 2 exercer
une fonction de thérapeute en service permanent a domicile?.
Elle méne alors une vie hors du temps, s’interdisant de ressentir
la fatigue et s'obligeant 4 ne rien laisser paraitre. Dans le cas de
handicap sévére, son enfant la modtle tyranniquement a se tenir
sans relache 4 sa disposition.

La réclusion maternelle est renforcée tout d’abord par les
obstacles matériels et sociaux qui entravent I'organisation d’une vie
extérieure, puis par la difficulté de trouver une nourrice préparée
la garde ponctuelle de I'enfant. En conséquence, une lassitude sans
possible repos vieillit trop vite les meéres et précarise leur santé, en
méme temps qu'elle réduit leurs possibilités d’implication profes-
sionnelle, augmentant leur impression d’existence emprisonnée.

A ce quotidien éprouvant, sajoute un sentiment Acre de
culpabilité. Une voix jamais tue. La sensation d’étre toujours
au tribunal, de ne jamais bénéficier d’acquittement. «Quelle est
T'origine du handicap de notre enfant? Si c’était de notre faute?
Avons-nous la capacité 2 donner la vie? Pourquoi cette injustice du
sort, du destin, de Dieu? Si nous étions coupables? Mais coupables
de quoi?» Des «pourquoi» lancinants qui ne recevront jamais de
réponses objectives, satisfaisantes, completes. Et la mere, plus que
toute autre, s'interroge sur sa propre responsabilité et son aptitude
a étre, selon lexpression de Donald W. Winnicott, «une mére
suffisamment bonne® ». Se sentant confusément fautifs, les parents

26. Cf. E. Zucman, op. cit.

27. On connait les dommages dus & des représentations sommaires et autres
mythes toujours vivaces désignant les méres comme seules responsables du
devenir de leurs enfants: les « bonnes meres » (que I'on présente comme intui-
tives, dévouées, discretes, affectueuses) rendraient leurs enfants heureux et les
prépareraient A un bonheur durable durant leur vie d’adulte; les « mauvaises
meres » (que lon dit envahissantes, abusives, castratrices, frigides) seraient
responsables de tous les problémes affectifs de leurs enfants, les rendant inaptes
au bonheur et compromettant leur équilibre. Le mythe de la mauvaise mere est
la photographie en négatif de celui de la mére parfaite.
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se laissent envahir par un doute laminant qui ne fait qu'aggraver
le drame qu'ils vivent. Leur culpabilisation d’avoir mis au monde
un enfant blessé dans son corps ou son esprit et de ne pouvoir le
«réparer» est amplifié par les convictions et savoirs intransigeants
de certains soignants et éducateurs. Cela se révéle particulierement
vrai dans les cas de déficience mentale et de troubles comporte-
mentaux ol les théories psychogénétiques tendent a établir une
relation de causalité entre le handicap et la famille, voire & accuser
les meres. L'idée occidentale selon laquelle le mal est inhérent &
I'étre humain lui-méme conduit 2 substituer la notion de faute a
celle d’étiologie: on ne se demande plus «a cause de quoi?», mais
«qui est le fautif?»

Le sentiment de culpabilité tient aussi & certaines attitudes
injustifiables de I'entourage, fut-il qualifié d’«intime»: «Pour les
parents de cette jeune femme, relate Marie Gauthier, seul I'ainé
est considéré comme petit-fils. Le plus jeune, handicapé mental,
n’existe pas. Depuis sa naissance, les liens se sont dénoués fil a fil.
Ainsi s’est-elle sentie abandonnée, trahie dans son affection. Avec
son mari, loin de la famille, ils ont lutté ensemble pour protéger
et éduquer leurs deux fils. Mais la blessure ne se cicatrise pas,
car les grands-parents restent & I'écart pour ne pas connaitre cet
enfant qui, disent-ils, ne peut étre des leurs puisqu’il n’y a pas de
tare de leur coté. Le mot est lancé. Le mal est cerné. La tare, 2
Porigine de tant de culpabilité, reste ancrée dans les esprits, méme
si l'information génétique objective existe?®. »

Qu'il s’exprime dans la recherche d’une cause héréditaire ou
reste dans le non-dit, le sentiment de culpabilité parentale revét
un caractére récurrent. L'angoisse liée au comportement parfois
indéchiffrable de I'enfant, a son développement incertain, a ses
difficultés de communication, & sa vulnérabilité aux change-
ments, ameéne la meére a surprotéger son enfant et 2 vivre avec lui
en relation duelle. Ne pouvant raisonner son désir de réparation,
elle cherche inconsciemment 4 recréer I'amnios.

28. D’apres Marie Gauthier, « La tare », Déclic-Familles et Handicaps, n° 15,
avril 1995, p. 20.
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Tous les parents veulent préserver le destin de leur enfant
et d’aucuns souhaiteraient méme épurer le monde pour le rendre
aussi douillet et stir qu'une chambre & coucher. Se concevant
comme des boucliers d’invulnérabilité, nombreuses sont les
meres qui pensent, grice au rempart de leur présence, mettre leur
enfant a I'abri de tout danger. Mais si toutes révent de protéger
leur progéniture des périls et chagrins de la vie, elles savent
qu’elles doivent renoncer non seulement & nombre de désirs et
projets, mais a I'enfant lui-méme. Aussi souffrent-elles d’une
angoisse de séparation.

Or, ces phénomenes naturels s'amplifient lorsque I'enfant
est handicapé. Les relations intrafamiliales, tissées sur un mode
symbiotique, augmentent la distance qui sépare I'univers des
parents de celui des «autres». La communication entre ces deux
mondes en est rendue difficile. Le souci de protection personnelle,
la crainte d’étre submergé par le tumulte que suscite le handicap
et la peur fantasmatique d’une contagiosité provoquent la fuite
de ceux dont la présence était attendue. Certains « proches» inter-
rompent toute visite, redoutant 'image de leur propre précarité
qui leur est renvoyée: «Il nous est trop pénible, disent-ils, de voir
un enfant dans un tel état. » Leur refus d’affronter la réalité prend
sa source dans la crainte, enfouie dans le tréfonds de chacun, de
«faire front», d’étre témoin de la douleur d’autrui, d’avoir a I'as-
sumer. Parce qu’ils ne veulent pas souffrir, parce qu’ils sont inca-
pables de «faire face», d’autres se protegent en niant le handicap:
«Votre enfant n’a qu’une difficulté passagere. Nous connaissons
bien des cas semblables... » Ils feignent de croire que le probleme
est ainsi résolu.

Les relations interpersonnelles se décantent: les masques
tombent et des liens plus solides s’élaborent. Mais ils restent
nombreux les parents qui vivent dans un brouillard d’indiffé-
rence. Or, ils disent tous ressentir le plus petit signe de compré-
hension comme une précieuse stimulation; les silences frileux,
les regards furtifs, les mimiques de dégot, les attitudes de supé-
riorité ignorante et les paroles blessantes, comme des meurtres.
«On n’amene pas de tels enfants a la plage!»: la résonance de tels
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propos est incommensurable. A Ianxiété suscitée par le compor-
tement atypique de 'enfant se méle la géne inhérente a I'image
que les autres se font de lui. La honte oppressante fait écho a la
pudeur enfermante.

Les attitudes de pitié, elles, exercent une action dépressive,
en constituant une négation de la vie: «La pitié, disait Nietszche,
engage au néant®.» Pour Aristote, elle représentait «un état
morbide et dangereux que I'on ferait bien, par-ci par-Ia, de soula-
ger avec un purgatif». En effet, les parents d’enfant handicapé ne
sauraient se satisfaire de miettes de commisération: ils attendent
une relation d’aide empathique. La compassion affectée et la
sensiblerie, pour démonstratives qu’elles soient, n’en sont pas les
signes les plus crédibles.

DE DIFFICILES INTERACTIONS AVEC LES PROFESSIONNELS

Les relations des parents aux professionnels s’averent égale-
ment complexes et ambivalentes: la plupart d’entre eux gardent
une mémoire aigué de propos maladroits ou brutaux tenus par
des équipes de maternité, de néonatalogie, des pédiatres, généti-
ciens, pédopsychiatres, psychologues ou autres porte-parole du
destin, en charge d’annoncer le handicap.

Mal 4 aise et impréparés, notamment & maitriser leur subjec-
tivité, certains soignants se réfugient a leur tour dans des attitudes
défensives conscientes ou inconscientes®’. Cela peut se traduire par
une dureté et méme un sadisme, qui exacerbent la désespérance:
«Votre enfant est handicapé, c’est irrémédiable; le mieux est de
loublier et d’en faire un autre. Il est probablement atteint d’une
déficience mentale sévere. Séchez vos larmes et faites le nécessaire.
II faut accepter et réagir. Vous verrez, vous ferez comme tout le
monde, vous vous y habituerez. De toute fagon, vous n’avez pas
le choix.» Les parents sont frappés alors qu'ils sont a terre. Cest

29. F. Nietszche, Lantéchrist, 1888, traduction D. Tassel, Paris, UGE, coll.
«10/18 », p. 13-14.
30. Cf. R. Soulayrol, M. Rufo, ap. cit.
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parfois I'esquive et la fuite: «On ne peut rien vous dire. Il est
impossible de se prononcer.» L'incertitude, on le sait, ne parvient
pourtant jamais d rassurer: le pire est envisagé et I'angoisse ne
cesse de croitre. Cest, en d’autres cas, la rationalisation scienti-
fique qui dissimule la résistance a parler du handicap de I'enfant:
la présentation froide de résultats d’analyse, de dossiers médicaux
et Pemploi d’'un jargon surspécialisé ne font alors que redoubler
le désarroi. Les parents, n’ayant pour science que 'amour qui les
unit & leur enfant, désirent seulement mettre leurs propres mots
sur le diagnostic qu'on leur asséne. Ce sont aussi des attitudes
tres fatalistes et résignées, qui opacifient horizon: «II est vain
d’espérer une improbable, sinon impossible, amélioration de I'état
de votre enfant. Il est inutile de lutter.» Cest enfin la difficulté a
supporter I'angoisse parentale qui conduit certains professionnels a
ne prononcer que des paroles lénifiantes qu'ils imaginent que leurs
interlocuteurs veulent entendre: «Il est handicapé, mais ne vous
souciez pas, cela peut s'arranger.» Or I'illusion empéche d’envisa-
ger activement ['avenir dans le cadre des limites qui se font jour.
La dignité des parents ne tient-elle pas aussi au fait que les profes-
sionnels ne les trompent pas?

I est urgent que soit mis un terme a ces carences coupables de
formation des médecins, soignants et éducateurs comme 2 toutes
les formes de fantasmes de toute-puissance dont ils font preuve. Les
uns et les autres, souvent trop assurés et directifs, tendent & s’ar-
roger des droits illégitimes. Ils résistent difficilement 2 la tentation
d’6ter aux familles, facilement soumises, le droit d’intervention et
de décision: «Pourquoi vous occupez-vous de ce probleme? Vous
n’étes pas compétents. Ici, ce sont les éducateurs et non les parents
qui assurent la responsabilité des enfants. » Les raisons de telles atti-
tudes restent souvent obscures et peu avouables: préservation d’'un
territoire et d’un confort professionnels, protection d’un pouvoir
plus imaginaire que réel et d’une illusion de savoir.

Il ne s’agit ni de professionnaliser les familles ni de parentali-
ser les éducateurs, mais de conjuguer leurs compétences respec-
tives. Les parents recherchent moins des spécialistes capables de
prendre en charge leur enfant que des éducateurs disponibles qui



30 Parents d'enfant handicapé

les secondent pour mieux le comprendre et savoir agir avec lui.
Ils revendiquent leur droit de 'aimer, méme maladroitement, et
d’en parler. Ils attendent que I'on reconnaisse leurs ressources
éducatives qui réclament d’étre confortées par le soutien des
professionnels. Les aider 4 surmonter leurs sentiments d’incapa-
cité et d'imperfection exige d’abord de leur faire entendre que
Pon n’attend pas d’eux qu'ils soient parfaits, mais simplement
humains. Cela requiert également d’éradiquer les théories arro-
gantes et les préjugés qui les culpabilisent, en faisant d’eux la
cible de tous les jugements de valeur. Combien de soignants et
d’éducateurs voient encore dans la surprotection maternelle la
cause exclusive du handicap, quand elle n’est que conséquence?

D’aucuns continuent a échafauder des hypotheses bancales
sur 'omniprésence de la mére et I'absence du pere. Obnubilés
par la représentation qu’ils se font de la parentalité idéale, ils
traduisent la non-acceptation du handicap comme le rejet de
Ienfant lui-méme. Ils tirent des conclusions hatives, interpretent,
extrapolent. Ils élaborent des hypotheéses. Ils croient avoir une vue
plus objective d’une situation dans laquelle, se plaisent-ils a dire,
ils ne sont pas directement impliqués. Finalement, ils s’éloignent
du réel, désincarnent et se désincarnent.

Les parents souhaitent seulement que l'on reconnaisse que
leurs sentiments ne sont ni anormaux ni répréhensibles et que sont
naturelles leurs interrogations, leur souffrance, leur angoisse, leur
révolte, leur peine 4 affronter la réalité et les exigences éducatives de
leur enfant. Il faut beaucoup de temps avant qu'ils parviennent a
maitriser la multitude de leurs émotions confuses et douloureuses.
Les professionnels considérent a tort qu'ils perdent inutilement
leur énergie 4 leur transmettre des informations médicales, psycho-
logiques ou éducatives: «Ils ne peuvent comprendre, pensent-ils,
et, en tout état de cause, cela ne ferait qu'ajouter a leur tourment.
Les difficultés de leur enfant les touchent de si prés qu'ils sont
incapables de porter la moindre appréciation objective et de
prendre les décisions requises.» Rien n’est moins vrai: le manque
d’information, annihilant la possibilité de compréhension, fige
dans l'inefficacité ou dans I'inactivité. En revanche, la connaissance
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participe & la démythification du handicap, en fournissant des
points de repere indispensables 4 la mise en ceuvre d’une attitude
éducative lucide et adaptée. Quelles que soient la qualification et
la compétence des professionnels qui prennent en charge I'enfant
handicapé, ils ont 2 admettre qu’aucun d’entre eux n’a une influence
aussi primordiale que celle des parents. Aussi est-il essentiel que ces
derniers soient étroitement associés 4 toutes les décisions de soin ou
d’éducation et a I'élaboration des stratégies correspondantes. On
ne peut continuer a s’en défier et a les prier d’«attendre dehors»;
a leur répondre évasivement, en se réfugiant derriére le caractere
confidentiel ou scientifique des informations, en se drapant dans
le pouvoir professionnel ou en se cachant derriere la forteresse
institutionnelle. Les familles ont le droit imprescriptible de savoir,
de participer, & leur mesure,  la construction de leur enfant et, en
méme temps, d'étre accompagnées. Elles ont, en quelque sorte, un
«droit d’auteur».

I1 est inacceptable que les attitudes des professionnels géne-
rent des souffrances supplémentaires, en oscillant de position
extréme en position extréme, au gré du climat du moment et de
I'influence de telle ou telle théorie. Est-il si loin le temps ot les
familles étaient systématiquement mises au banc des accusés, ou
I'on ambitionnait de remplacer les « mauvais parents» en s’appli-
quant a rompre les attaches affectives qui les liaient a 'enfant?
Pourtant, aujourd’hui, 'argumentation strictement inverse fait
floreés: on considére comme inadmissible que les parents n’assu-
ment pas completement leur responsabilité en gardant I'enfant a
domicile et que, par ailleurs, ils n’hésitent pas, quand celui-ci est
accueilli en institution, 4 demander 4 étre associés aux décisions:
«Ils doivent choisir: ou bien ils s’en occupent eux-mémes, ou
bien ils le confient & d’autres.» Des positions aussi réductrices
entravent toute possibilité de collaboration harmonieuse. Le
partenariat requiert une mansuétude réciproque des acteurs
éducatifs impliqués, pour différents que soient leurs logiques et
leurs enjeux respectifs.

Désemparés face au désordre inhérentau handicap et se perce-
vant incompétents, certains parents attendent des professionnels
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une prise en charge suivie et globale; d’autres espérent une aide
discontinue et moins massive. Certains professionnels sont décus
devant I'implication des parents qu’ils voudraient plus forte;
d’autres, au contraire, acceptent mal leur désir d’information et
d’association. Mais, dans tous les cas, aucun des partenaires ne
saurait agir significativement sans recourir a I'aide des autres. Les
dérives de quelques-uns ne doivent pas occulter la compétence et
la disponibilité de la majorité. Nombre de médecins, infirmiers,
puéricultrices, psychologues, éducateurs... refusent l'illusion des
préjugés théoriques et le confort corporatiste. Capables de dépas-
ser leur propre angoisse, ils accompagnent, avec dévouement et
efficacité, I'enfant handicapé et ses parents dans leur itinéraire
chaotique.

Les chapitres qui suivent nous donnent a découvrir des
trajectoires de vie bouleversées, mais débordantes d’humanité car
tissées de fragilité, de force et de cette espérance qui se nourrit
de l'indicible. Leur lecture permet de soulever le couvercle qui
maintient les ignorances cachées. Elle contribue & «former» a la
relation d’aide et a la compréhension de ceux qui, sans cela, sont
voués A demeurer des énigmes. Des étrangers aux confins de la
vie. Des passants sur le trottoir d’en face. La ot 'on ne va pas.

Marie Maffrand

Chercher le rayon vert

La jeune femme tourna légérement la téte vers la fenétre.
Dehors, un carré de ciel extrémement bleu. Elle savait que lair
était chaud, méme étouffant: la traversée de 'avenue principale
de la petite ville avait rendu moite son corps menu. Pourtant,
dans le cabinet de consultation psychiatrique, elle frissonnait.
Soudain, tout était si froid. Le médecin, face a elle, avait cessé
de parler: ce qui était important venait d’étre dit. Un nouveau
diagnostic, six ans plus tard, dans cette méme piece.

Elle avait tourné la téte pour que le praticien ne voie pas
son visage, mais celui-ci exprimait-il encore ce qu’elle ressentait?
Elle avait appris, depuis dix ans, 4 le lisser ce visage, & gommer la
douleur, la peine immense, le manque d’espoir réel, les stigmates
des nuits blanches, les hurlements d’angoisse, les murs et les jolis
coussins souillés d’excréments. Ces si jolis coussins qu’elle brodait
ces fameuses nuits d’angoisse pour Ludovic, son fils autiste.

«Je sais que cela vous est trés pénible, mais je vous sais
courageuse, vous aimez la vérité et voulez aussi savoir contre quoi
vous avez a vous battre. Vous 'avez amplement prouvé avec votre
fils autiste. La maladie ot s’enferme sa sceur jumelle, je sais pouvoir
compter sur vous pour la “mater”, étre solide et responsable aupres

Marie Maffrand, fonctionnaire au ministére du Budget, représentante de I'As-
sociation des personnes handicapées du ministére des Finances et de leurs amis
(APAHE), présidente de SESAME-AUTISME Roussillon, vice-présidente de SESAME-AUTISME
Languedoc-Roussillon, administrateur et représentante des usagers au Centre hospi-
talier spécialisé en psychiatrie & Thuir dans les Pyrénées Orientales.
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de vos jumeaux. D’ailleurs, mon équipe et moi-méme serons a
vos cOtés.» Oui, et bien justement elle n’avait pas envie que ces
gens tres spécialisés soient 13, si présents dans sa vie. Non, elle
ne voulait pas de vérité. La vérité, c’était une duperie, ¢’éait fait
pour vous assommer. Cétait fait de mauvaises nouvelles pour vous
empécher de vivre et de penser a soi. La vérité, depuis longtemps,
était faite de vinaigre, de mets acides, d’huile de ricin. Mais pour-
quoi pensait-elle & ces ingrédients? Elle, elle voulait que quelqu’un
lui raconte une belle histoire, une histoire ot tous les enfants sont
souriants, doux, propres, normaux et oli les mamans et les papas
restent ensemble. Ol les amis sont toujours présents. Ot les liens
familiaux sont un mur indestructible de douceur et de solidarité.
Ot le temps qui passe est synonyme d’évolution toujours positive.
Oui, ce conte-13, elle laurait écouté chaque jour et elle y aurait cru!
Quel apaisement! Comme celui ressenti lorsqu’elle pouvait écouter
Maria Callas sur sa... voyons... quatritme chaine stéréo. Ludovic
cassait tout et en particulier ce quelle appréciait, comme un aver-
tissement: « Tu dois te préoccuper de moi avant toute chose. Ton
urgence, ta priorité, c’est moi!»

Elle remua sur sa chaise. Bien entendu, elle ne fit pas part
de ses pensées au médecin. Elle se sentait indispensable dans
le combat contre ces sales maladies qui emprisonnent des étres
innocents si désireux de vivre. Ces maladies qui enferment aussi
I'entourage. Elle connaissait bien I'autisme. Elle allait connaitre
la schizophrénie. Quel programme!

Le psychiatre reprit la parole: «Vous comprenez, Anna,
l'autisme de Ludovic vous a tous fait “vivre sur la téte”, mais
sa sceur est celle qui en a le plus souffert. Etre la jumelle d’une
personne atteinte de troubles du comportement et de la commu-
nication peut étre terrible. Vous nous avez fait part de votre
quotidien douloureux avec Ludovic, imaginez le retentissement
sur le jumeau diagnostiqué “sain”. Nous allons vous aider. Vous
avez su voir clair dans le nouveau comportement d’Isa. Notre
collaboration devrait avoir le dessus. Isa est encore jeune, rien
n’est définitif. Nous allons tous étre trés attentifs et mettre les

\

soins en place. N'hésitez pas & me faire connaitre toutes les
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questions qui se poseront et les difficultés qui se feront jour au
cours des prochains mois. Nous sommes a vos cotés. »

Avant d’affronter le soleil ardent de cette avenue, qui lui
paraissait tout 2 coup sans fin, Anna s’appuya contre la porte
massive. Elle leva les yeux: le dome en verre bleuté attirait son
regard. Du bleu comme les yeux de ses deux enfants: ils avaient
gardé leurs boucles blondes et elle y passait souvent les doigts.
Ludovic permettait cet unique geste de tendresse, toute autre
marque d’affection était couronnée de grognements, se terminant
en hurlements sonores que, seule, Isa savait interrompre. Isa qui
disait & ce moment-la: «Maman, caresse ma téte, cela fera du
bien aussi & Ludovic.» Elle lui caressait la téte. Sa famille n’était
plus présente. Ludovic avait éreinté ses grands-parents 4gés. Il
avait d’ailleurs aussi éreinté le géniteur: il était en coopération en
Polynésie. Cétait tres loin, et il valait mieux aider les autres...
Elle s’en voulait d’avoir des pensées aussi ameres sous ce joli
déme. Qu’est-ce qui lui prenait de penser & elle? Ses besoins?
Elle s’étonnait presque d’avoir des envies de légereté. Peut-étre
parce que, hier, elle avait eu trente ans. Ces jumeaus, elle les avait
voulus jeune. Xavier avait vingt-sept ans. C'était une réponse a sa
propre enfance: des parents aimants, mais qui I'avaient congue a
quarante ans, comme une derniére chance. Chance? Ce mot, elle
I’avait beaucoup entendu 2 sa sortie de maternité:

- «Vous avez eu beaucoup de chance. Des prématurés, cest
encore un risque de nos jours» ;

— « Cette hémorragie aurait pu vous emporter. Vous revenez de
loin, tous les trois» ;

— «Ils sont adorables! Si blonds! Des yeux de lavande! Vous avez
encore l'air d’une petite fille. Ah, le pere, il peut étre fier!»

Ah, oui! Le «triumvirat» triomphant, dix ans apres. Un
enfant autiste, sa jumelle proche de la schizophrénie parlant aux
radiateurs et une maman essoufflée par la vie. Et le pére, fier,
présent seulement par un chéque trimestriel.

Anna se langa dans la rue, comme on se jette dans I'eau aux
températures extrémes. Les extrémes, Anna, elle connait, elle a
I'impression que plus rien ne peut I'étonner dans les comporte-



36 Parents d'enfant handicapé

ments humains. Elle sourit intérieurement. Au lieu de vendre
du tissu et du fil, elle pourrait tenir une consultation de psycho-
logue! « Mesdames et messieurs, a part le fou rire que je n’ai pas
pratiqué depuis longtemps, je peux vous apprendre pourquoi
la douleur tord la bouche, pourquoi les yeux deviennent secs,
pourquoi le coeur se gele. .. » Justement, un fou rire la prenait, un
fou rire intérieur mélé de cynisme. Claire, son amie de toujours
(elles avaient commencé leurs bavardages au cours préparatoire),
lui dirait trés justement: «Ris, ma belle, prends de 'avance, on
ne sait jamais quand cela va revenir!»

Claire vivait seule, elle avait perdu son fils unique de cette
longue maladie que personne ne nomme, ou alors de fagon
banale, comme si aucune souffrance n’accompagnait ce drame.
Anna n’avait jamais connu le pere de Frangois. Claire était fille-
mere. Parfois, en posant les yeux sur Ludovic, aprés une éni¢me
crise d’automutilation de celui-ci, elle disait dans un souffle: «Je
me demande parfois s'il ne vaut mieux pas un véritable deuil a
celui d’un enfant révé normal. » Et elle étreignait Anna en sueur,
les cheveux emmélés apres son pugilat avec Ludovic pour I'em-
pécher de sarracher les yeux. Isa assistait 4 ces scénes mais ne
bougeait pas, suspendant sa respiration, juste spectatrice. Anna
aurait préféré quelle hurle, qu'elle s’enfuie, qu’elle se mette a
pleurer. Non, elle regardait son frére comme si une communica-
tion interne se manifestait, un échange auquel Anna n’était pas
invitée a participer. Elle les avait mis au monde pour les tenir a
bout de bras, mais demeurait au seuil de leur complicité gémel-
laire. Serait-elle un jour congédiée ou rendrait-elle son tablier?

Claire commengait 4 regarder aussi Isa. Cest ce qui avait
alerté Anna. Préoccupée par les troubles graves de Ludovic exigeant
une attention de tous les instants, sauf quand il était & 'hopital
de jour, elle n’avait pas réalisé que I'imagination débordante d’Isa
commengait a inquiéter son entourage, a savoir: son institutrice,
une femme chaleureuse et décidée, le pédiatre de la famille et
Claire. Bien sir, Anna avait remarqué qu’lsa parlait aux objets,
nommait souvent la mort, s’isolait en tournant dans sa chambre.
Un peu 4 la maniere de son frére mais, lui, il bredouillait des choses
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incompréhensibles, sauf pour Isa. Quand ils prenaient leur petit
déjeuner ensemble, elle avait bien vu qu’Isa s’habillait n’importe
comment, avec des accessoires n’ayant rien de vestimentaire, mais
Anna sortait souvent d’une longue nuit blanche ponctuée des cris
d’angoisse de Ludovic. Alors dans sa fatigue, elle se contentait
de ranger les objets hétéroclites en rappelant que les pyjamas et
les chaussons étaient faits pour la maison, promettant qu’elle lui
confectionnerait de jolis vétements dans les anciens tissus défraichis
pour les déguisements, mais en oubliant qu’elle parlait 3 une enfant
de dix ans. Isa ne disait rien ou répondait que Ludovic était bien
autorisé A «faire n’importe quoi».

Mademoiselle Beler la convoqua un matin. L'institutrice avait
I'air soucieuse malgré son sourire. «J’ai vu Rain Man a la télévision.
Ludovic s’exprime-t-il de la méme fagon?» Anna expliqua que seul
un pourcentage restreint d’autistes possédaient de tels dons ayant
trait & la mémoire, au calcul, a la musique, mais que le quotidien
avec un autiste éait tout autre. Et qu’elle avait le coeur serré quand
le grand public disait, dans une espece de candeur, qu’il aurait bien
voulu un «Rain Man» 4 la maison. Lautisme ¢’était I'énurésie, le
sommeil perturbé, I'automutilation, les cris, les questions incessan-
tes répétées sur un ton monocorde, la non-acquisition de la lecture,
de lécriture, de 'autonomie qui permet de ne pas étre tributaire 2
vie d’'une tierce personne. Les gestes simples de la vie quotidienne
sont de véritables tours de force pour les personnes autistes. Dans
la ville d’Anna, quelques familles s’étaient regroupées, avec I'ap-
pui de professionnels, pour créer un lieu convivial de dialogue et
d’échange. Elle avait rencontré dans cette association des adultes
tres déficitaires, ne pouvant vivre dignement qu’avec l'aide de leurs
parents et fratrie. Elle n’arrivait pas & imaginer Ludovic et Isa adul-
tes. En particulier Ludovic. Elle faisait confiance 2 la vie et imagi-
nait son fils en difficulté mais accepté par la sociéeé. En outre, elle
imaginait, égoistement, Isa trés proche de son frere: la gémellité
créait des liens tellement particuliers. Elle avait de la chance, tout
de méme, car ses enfants étaient en bonne santé physique. Elle avait
rencontré le polyhandicap lors de consultations en pédopsychiatrie.
Quelle douleur que d’imaginer Ludovic non-voyant, paraplégique,
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trisomique! Elle en frissonnait et priait pour les parents qui avaient
4 connaitre cela... Elle expliquait tout cela a Iinstitutrice d’Isa,
tout en pensant que, seules les personnes qui cotoient ce type de
maladie peuvent savoir, 4 défaut de comprendre. En choisissant ses
mots pour ne pas alarmer Anna, mademoiselle Beler lui fit part de
son inquiétude au sujet d’Isa. Son imagination trop débordante, ses
angoisses au sujet de la mort, ses relations sociales et ses comporte-
ments aberrants, tels des discours aux objets usuels de la classe, sa
phobie d’étre assise aupres de ses camarades  la cantine, sa manie
de placer un fichu coloré sur ses yeux et ses oreilles, en plein cours.
Mademoiselle Beler jugeait utile de consulter un psychologue.
Anna faillit tomber de sa chaise. Les «psy», elle les avait
acceptés pour Ludovic. Surtout lorsque, agé de trois ans, il refu-
sait de s’alimenter normalement (il ne prenait que du liquide,
alors qu’Isa commengait 4 découper son steak), il n’était propre
ni le jour ni la nuit alors qu’Isa avait été dés 'age de treize mois.
Oui, elle avait accepté que le psychiatre fasse son diagnostic
d’autisme infantile, qu’il mette enfin un nom sur I'étrangeté et la
souffrance de son enfant, qu’il la rassure sur le fait qu'elle n’était
pas la mauvaise mere. Connaitre I'ennemi & combattre serait un
atout. Et ils avaient vécu a quatre: Ludovic, Isa, Anna et 'équipe
de soins. Mais des «psy» pour Isa, c’était impensable. Isa, c’était
son soleil. Cest elle qui la consolait par son sourire, par ses
progres, par sa chaleur. Ludovic, si on le touchait, il hurlait. Elle
avait, grace a [sa, partagé les mémes lieux que les mamans d’en-
fants normaux: créches, jardins d’enfants, centres aérés, piscines,
école maternelle, école primaire. Cest elle qui avait ouvert les
portes de ces endroits «magiques» et pourtant si quotidiens a
Ludovic, bel enfant blond prostré ou hurlant, comme en transe.
Elle avait expliqué aux enfants et adultes interrogateurs que son
frére jumeau était comme un prince venant d’une autre plangte
et quelle érait la jolie « princesse Bouclette». Les enfants riaient
et les adultes étaient attendris. Cest si beau les contes! Avec ce
ministre des relations publiques, Anna pouvait se mouvoir dans
des lieux interdits aux enfants handicapés, par méconnaissance.
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Elle rassura I'institutrice, estimant qu’elle s’alarmait un peu
vite. L'imaginaire dans lequel se réfugie chacun des membres
de la famille (parents, fréres et sceurs) n'est-il pas seulement
la production de la souffrance larvée que renouvelle sans cesse
la présence de I'enfant prisonnier de sa maladie? La personne
autiste connait la solitude extréme et la douleur qui lui est liée;
ses proches n’en sont souvent que des témoins impuissants. Anna
reste sceptique. Que la fratrie tente de s’extraire de ce cauchemar
par des exces d’imagination est certainement trés sain. Isa est si
rieuse en dehors des moments ot elle s'installe dans le silence.

Deux jours plus tard, lors d’un diner avec Claire, Ludovic était
tres nerveux. Il avait pourtant passé une trés bonne journée a I'ho-
pital de jour. Il avait participé au carnaval et & un gofiter, apres une
promenade 4 cheval. Il adorait tout cela. Il était devenu fin gour-
met. Il avait aussi obtenu la «cravache d’or» de son poney-club:
Isa et Anna avaient dansé de joie comme s'il avait eu le concours de
ENa! Ces petites joies étaient fétées dignement car elles offraient
un répit, une accalmie dans la bagarre quotidienne livrée contre
l'autisme. Claire et Anna buvaient leur café, en regardant Isa aider
son frére & mettre en marche son mange-disques. Ludovic regardait
ailleurs, donnant I'impression de ne pas écouter sa sceur, alors que
ses doigts obéissaient aux conseils qu’elle lui prodiguait. Il dispa-
rut dans sa chambre des que la musique commenga. Il aimait les
textes tres écrits, comme il voulait apprendre ce qu'il ne pouvait
émettre. A cet instan, Isa se mit  se balancer d’avant en arriére en
4nonnant des synonymes du mot destruction. Anna la fit taire. Les
paroles de I'institutrice résonnaient encore en elle. Elle s’épancha
aupres de Claire, qui acquiesca. Elle aussi avait remarqué depuis
quelque temps des comportements inexplicables chez Isa, mais elle
se rassura ou tenta de rassurer son amie. Isa agissait peut-étre par
mimétisme avec son frére. Celui-ci était si envahissant, ses troubles
de comportement tellement excessifs. Sa sceur jumelle pouvait
étre inconsciemment jalouse des attentions dont Ludovic était
I'objet. Anna aimait converser avec Claire qui connaissait bien son
«parcours du combattant». En effet, elle lui gardait souvent les
enfants pour qu’elle puisse aller chez le coiffeur, 4 une séance de



