Honoré de Balzac

Illusions perdues

Édition établie, présentée et annotée par Jacques Noiray

Professeur émérite à l’Université de Paris-Sorbonne

Biographie de Balzac par Samuel S. de Sacy

Gallimard

PRÉFACE

Balzac n’a pas été le premier ni le seul à développer le thème romantique des illusions perdues. D’autres l’ont exploité avant lui, Musset, Sainte-Beuve, Gautier, tous ceux que Paul Bénichou, reprenant une formule empruntée précisément à Balzac¹, a regroupés sous le label général d’« école du désenchantement² ». Mais nul ne l’a fait de façon plus vaste et plus profonde que l’auteur de La Comédie humaine, nul mieux que lui n’a cherché à représenter, dans une suite romanesque de grande ampleur qu’il qualifiait lui-même d’« œuvre capitale dans l’œuvre³ », le drame d’une génération tout entière, la mêlée des passions et des intérêts, des souffrances et des rêves, des désirs et des pouvoirs dans la société française des premières années de la Restauration, réfractée à travers la destinée exemplaire de deux poètes de province, voués de façon différente mais également désastreuse à l’échec de leurs ambitions et à la perte de leurs illusions.

Ce projet gigantesque, qui mobilise plus d’une centaine de personnages réellement actifs (sans compter ceux qui, en grand nombre, sont simplement nommés sans intervenir directement dans l’intrigue), devait aboutir à une œuvre « monstre⁴ », une série de trois romans à la fois séparés par leurs compositions et leurs publications successives, et étroitement unis par la dynamique générale de l’action, la ligne parabolique décrite par la destinée du personnage central, la conception pessimiste de la société et de l’humanité qui se dégage de l’ensemble. Dans cette vaste somme romanesque, Balzac a voulu faire tenir tout un monde de faits, d’idées, de représentations, dont l’accumulation donne le vertige : d’abord la peinture d’une société complexe, saisie dans son détail et son évolution générale, avec sa structure, ses oppositions, ses lignes de force et de fracture ; puis l’analyse psychologique et morale de figures individuelles typiques, étudiées dans leurs rapports avec l’histoire collective d’une génération ; puis un documentaire sur les lieux et les milieux de la librairie, du théâtre et du journalisme à Paris, aux alentours de 1820 ; puis une conception de la littérature, une théorie du roman et une méthode de création romanesque ; puis un exposé didactique sur les techniques de l’imprimerie et de la papeterie, ainsi que sur le fonctionnement des procédures juridiques liées au compte de retour dont sera victime David Séchard ; enfin une réflexion métaphysique sur le sens d’une société et d’une époque placées sous le signe de la perte, de la désillusion et de la découverte du mal.

C’est cet empilement de strates romanesques, cet extraordinaire feuilleté de thèmes et de figures qu’aucune lecture, aucune approche critique ne sauraient épuiser, qui donne à Illusions perdues sa surabondante et presque monstrueuse richesse. Car ce roman est plus qu’un roman. Il est tous les romans possibles, tout ce que le roman peut être. Il emprunte à tous les styles, à tous les genres. En lui coexistent, emportés par la même énergie créatrice, la comédie des mœurs provinciales et parisiennes, le drame des passions affrontées, l’épopée des ambitions déçues et des inventions manquées, le poème lyrique des espérances trompées, l’encyclopédie de tous les savoirs, techniques, juridiques, linguistiques, archéologiques. Avec Illusions perdues, Balzac nous donne le premier roman total, à la mesure d’une époque et d’une société que la Révolution et l’Empire ont précipitées, sans qu’elles le sachent encore, dans le désordre d’une modernité commençante.

Une description complète de la société

Il existe, dans La Comédie humaine, plusieurs périodes qui correspondent aux trois décennies sur lesquelles se sont étendues l’invention et la création balzaciennes. Il y a les romans qui se passent en 1820 comme Le Père Goriot ou Eugénie Grandet, les romans de 1830 comme Béatrix ou La Muse du département, les romans de 1840 comme La Cousine Bette. Illusions perdues appartient à la première catégorie, la plus nombreuse, celle des œuvres où sont décrites, dans les premières années de la Restauration, les modifications sociales et morales qui ont accompagné la chute de l’Empire et le rétablissement des Bourbons. Le centre historique de ce roman, ce sont les années 1821-1822 dans lesquelles Balzac a concentré, non sans mal, l’essentiel des premières aventures de Lucien de Rubempré dont le deuxième acte se déroulera, à partir de 1823, dans Splendeurs et misères des courtisanes. Autour de ce personnage central, c’est toute une génération qui est évoquée, celle de ces jeunes gens nés autour de 1800, grandis trop tard pour participer à l’épopée napoléonienne, et réduits à chercher leur avenir entre le cynisme des ambitions égoïstes et la mélancolie des idéaux impossibles. Cette génération, c’est celle de Balzac lui-même, né en 1799 et qui eut vingt ans en même temps que ses personnages. Et même si les années 1820 où se situe l’action du roman sont souvent le masque des années 1836-1843 où celui-ci fut écrit (notamment pour le tableau de la petite presse dont les conditions n’ont guère changé en l’espace de vingt ans), il faut se souvenir que dans Illusions perdues l’écrivain de quarante ans se remémore sa jeunesse, avec le plaisir de retrouvailles heureuses avec soi-même et la mélancolie du temps écoulé, et que bien souvent les expériences de ses personnages ne sont que la transposition des siennes propres. Vingt ans, dans le roman, c’est l’âge de Lucien, d’Ève, de David, de Lousteau, de Blondet, de Rastignac, de d’Arthez et de ses amis du Cénacle. Le tournant de 1820, c’est cette période critique où se font et se défont les amitiés, où se flétrissent les rêves, où s’exaspèrent les désirs, où divergent les ambitions et les intérêts, où succombent les plus fragiles, comme Coralie, morte à dix-neuf ans en 1822, et Lucien, chassé de Paris quelques mois plus tard. En face de cette génération qui forme la base de la population active du roman, les personnages plus âgés composent une galerie de portraits prémonitoires, d’êtres sur le retour à la fois modèles et repoussoirs : ridicules des vieux hôtels de province, hommes graves des salons parisiens, femmes mûrissantes comme Mme de Bargeton, vieux beaux comme du Châtelet. Tous, à leur manière, incarnent l’avenir de cette jeunesse pleine d’ardeur et d’illusions qui ne sait pas encore qu’elle travaille à son propre vieillissement. Seul Vautrin, âgé de quarante-six ans lors de sa rencontre avec Lucien, reste à part, sans âge, immuable sous ses diverses apparitions, éternel comme l’esprit de domination et de corruption qui l’accompagne.

La chronologie étroite dans laquelle Balzac enferme l’action d’Illusions perdues ne se sépare pas d’un espace où s’accomplit la destinée de ses personnages. Territoire romanesque complexe en apparence, fragmenté en multiples sous-ensembles, mais espace simple au fond, élargi aux dimensions de la France entière, et reposant sur une opposition cardinale, celle de Paris et de la province. Cette opposition structure, avec des modalités variables, un grand nombre de romans de La Comédie humaine. Mais ici, elle tire son caractère particulier de ce qu’elle n’est pas considérée comme un état de fait stable, un antagonisme sociologique définitif, mais comme le champ ouvert dans lequel la destinée de Lucien dessine sa trajectoire, du premier départ plein d’espoir au retour pitoyable vers le refuge familial, en attendant le nouveau départ et le saut final dans l’inconnu. Ce qui fait la spécificité d’Illusions perdues, c’est une conception dynamique et comme dialectique de l’opposition Paris/ province. Les deux espaces en effet ne sont pas séparés, mais unis par les déplacements du personnage principal qui les relie, et qui se définit dans cette relation même. C’est ainsi qu’ils retentissent l’un sur l’autre, et c’est dans cette interaction que le personnage se construit. On pourrait presque dire que l’espace essentiel de notre roman, c’est la grande route Angoulême-Paris que Lucien parcourt à trois reprises, et, le long de cet axe directeur, les rencontres qu’il fait, les épreuves qu’il subit (la tentation, l’humiliation, la séduction), les modalités différentes de ses voyages successifs, tout ce qui fait de Lucien un être toujours mobile, toujours nouveau, et de l’espace qu’il traverse un champ de hasards et de forces indéfiniment réactivées. Plus généralement, c’est toute la société de la Restauration qui apparaît autour de lui comme un ensemble instable, changeant, un « modèle extrêmement remuant et difficile à faire tenir en place⁵ » ; et la peinture qui en est faite, pour approcher de la vérité, ne pourra être qu’un tableau en mouvement, l’image toujours recommencée d’un « présent qui marche⁶ », saisi dans sa perpétuelle transition.

Scènes de la vie de province

Tout commence donc au pays natal. La province est, dans l’histoire de Lucien, essentielle, et Balzac a toujours tenu, jusque dans ses ultimes corrections, à faire figurer Illusions perdues dans les Scènes de la vie de province. Ce n’est pas par hasard qu’il a choisi Angoulême comme lieu des origines et centre de gravité du roman. Il connaissait assez bien cette ville, dans laquelle il s’était rendu à trois reprises auprès de ses amis Carraud, en 1831, 1832 et surtout en avril-mai 1833, pour un séjour d’un mois qui lui avait permis de visiter la ville en détail et de se documenter sur ses habitants. En 1836, de Saché où il rédige ce qui deviendra la première partie du roman définitif, il écrit encore à Zulma Carraud pour lui demander des précisions sur la topographie d’Angoulême, sur les noms des rues et des lieux remarquables, et se servira d’un plan que lui enverra son amie⁷. Plusieurs raisons plus précises ont poussé Balzac à s’intéresser au chef-lieu de la Charente. D’abord, le romancier, assez curieusement, considère Angoulême comme une ville du Midi, une sorte d’extension de la Gascogne, où les passions sont plus chaudes et les imaginations plus vives. Lucien, homme du Midi comme Rastignac son compatriote, possède « au plus haut degré le caractère gascon, hardi, brave, aventureux, qui s’exagère le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute s’il y a profit, et qui se moque du vice s’il s’en fait un marchepied » (p. 93). C’est donc là que le jeune homme, poète et aventurier à la fois, trouvera le milieu originel qui lui convient. Ensuite, Angoulême était depuis le XVIe siècle la ville de la papeterie, spécialisée dans les vélins de qualité supérieure, et confrontée au début du XIXe siècle aux problèmes de l’industrialisation et de la conversion aux produits moins coûteux exigés par le développement de la librairie et de la presse à bon marché. Illusions perdues, ce roman du papier dans tous ses états, ne pouvait prendre naissance que dans cette ville dont le nom restait vers 1836 attaché aux travaux et aux progrès de l’industrie papetière. Enfin, la situation topographique d’Angoulême s’accordait particulièrement bien aux intentions de Balzac, et à la signification générale qu’il voulait donner à son roman. Bâtie sur un éperon rocheux, Angoulême est une ville à deux étages, comme l’est aussi la Sancerre de La Muse du département, patrie de Lousteau et de Bianchon. En bas, le faubourg de l’Houmeau, ville neuve où se développent les activités industrielles et commerciales liées au grand transit moderne de la route Paris-Bordeaux. En haut, le vieux centre historique, replié sur lui-même, fermé à toute innovation, refuge d’une aristocratie déclinante mais pleine de morgue et toujours auréolée d’un prestige qui peut encore attirer les jeunes ambitieux pleins d’illusions. L’ascension de Lucien, enfant de l’Houmeau, vers les sommets de cet Olympe médiocre où trône Mme de Bargeton en préfigure une autre, plus difficile, à Paris cette fois, vers d’autres hauteurs, celles de la gloire littéraire et de la véritable réussite sociale, qui lui resteront à jamais inaccessibles. Ainsi le schéma binaire sur lequel est construit l’espace social d’Angoulême peut-il aussi symboliser l’état de la société française en général, et le grand mouvement des ambitions qui poussent les jeunes provinciaux vers les hautes sphères du monde parisien, thème de tant de romans de La Comédie humaine. Mais en même temps, cette première ascension peut déjà s’interpréter comme une chute, dans la mesure où Lucien trouvera dans le salon Bargeton l’oubli de son innocence primitive et les désirs qui le conduiront vers l’enfer parisien où se consommera sa perte.

Pour peindre cette vie angoumoisine dont il n’a, malgré ses trois séjours, qu’une connaissance assez superficielle, Balzac va combiner ses souvenirs avec des éléments qui constituent dans La Comédie humaine ce qu’on pourrait appeler un mythe général de la province. Sur un fond indistinct de mesquineries, de commérages, de petits métiers et de petites gens se dessinent deux milieux nettement définis, organisés autour de deux pôles opposés, le pôle Chardon, situé à l’Houmeau, et le pôle Bargeton, centré sur les hauts quartiers. D’un côté, la famille, avec ses douceurs et ses joies modestes ; de l’autre, le monde aristocratique, avec ses prestiges et ses perfidies. Au premier se rattachent, bien qu’installés dans la ville haute, David et son imprimerie et, au-delà, les forces hostiles qui le menacent, les frères Cointet et leurs séides, et le vieux Séchard, type tragi-comique de l’avare provincial. Entre ces deux pôles, Lucien se déplace dans un va-et-vient continuel, et ses allées et venues le long de la rue du Minage et de la promenade de Beaulieu annoncent, en réduction, ses allers et retours entre Angoulême et Paris, au rythme des vicissitudes de sa destinée. Dans la première partie du roman, Lucien, dans la phase ascendante de sa fortune, est seul à jouer ce rôle d’intermédiaire. Dans la troisième, il sera imité, puis supplanté par Petit-Claud, image dégradée, mais non dérisoire, de Lucien lui-même, qui réussira, là où le poète de l’Houmeau a échoué, à asseoir sa carrière sur un mariage arraché à l’aristocratie.

Balzac n’avait pas fréquenté la haute société d’Angoulême. Pour la dépeindre, il a été forcé de la recréer en recourant à des stéréotypes qui, sans être nécessairement faux, relèvent d’une imagerie conventionnelle. L’hôtel de Bargeton est conforme à l’idée que l’on se fait traditionnellement d’une demeure de la noblesse provinciale moyenne : l’extérieur en est « triste », la cour « froide et proprette », l’antichambre « mesquine », le grand salon « peu éclairé », le boudoir de la maîtresse de maison décoré et meublé à l’ancienne mode. Les hôtes des soirées routinières données par la souveraine de ces lieux, « assemblée de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites, aux visages grimés », appartiennent à une galerie de portraits empruntés à la comédie et à la caricature. On y retrouve les types habituels de la satire des mœurs provinciales, « personnages extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie » (p. 149) : le fat de petite ville, à l’élégance affectée et ridicule (Stanislas de Chandour), le faux savant « ignorant comme une carpe » mais admiré comme un puits de science (Astolphe de Saintot), le chanteur de salon (Adrien de Bartas), « le héros de la sépia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des productions saugrenues et gâtait tous les albums du département » (Alexandre de Brebian), le ménage à trois reconnu et accepté par la société (Jacques de Sénonches, sa femme Zéphirine et « l’ami de la maison », Francis du Hautoy), le gentilhomme campagnard auteur d’un mémoire sur les vers à soie (M. de Séverac), la veuve et sa fille à marier (Mme et Mlle du Brossard). L’évêque et son grand vicaire, l’un grand et maigre, l’autre petit et gros, complètent cette série de caricatures. Quant aux femmes, sèches ou grasses, blafardes ou couperosées, elles sont interchangeables, portent des noms (Lolotte, Fifine, Zizine) et des vêtements ridicules, tout en étant « dévorées du désir de paraître Parisiennes ». Balzac s’amuse à reprendre ici les lieux communs développés à son époque par le théâtre et la petite presse, et le fait qu’aucun de ces personnages ne reparaisse dans un autre roman de La Comédie humaine prouve qu’il s’agit de créations anecdotiques sans conséquence. Mais le romancier réactive ces figures conventionnelles en leur donnant dans le roman une fonction spécifique : ce sont les premiers juges de Lucien, et c’est devant cette assemblée grotesque que celui-ci fera d’abord l’expérience du monde et de sa méchanceté. La soirée des lectures poétiques dans le salon Bargeton apparaît ainsi comme une préfiguration, sur le mode bouffon, de la soirée à l’Opéra où le jeune homme sera rejeté par le monde parisien, et, plus généralement, comme un avertissement, une mise en abîme de la destinée de Lucien tout entière, figurée par l’échec de la vocation poétique et l’impossibilité de parvenir à la gloire.

Il faut excepter de cette galerie comique le couple Bargeton, que Balzac a traité de manière beaucoup plus nuancée. M. de Bargeton est un paradoxe. On pourrait croire d’abord qu’il appartient à l’espèce bizarre des fantoches qui fréquentent son salon. Sa lourdeur, sa bêtise apparente, la niaiserie de son sourire, la platitude de ses idées, la rareté de ses paroles, la « remarquable impuissance d’esprit » dont l’accusent les ignorants semblent faire de lui un personnage inconsistant, une simple forme vide. En fait, il n’en est rien. C’est même tout le contraire. M. de Bargeton est un personnage « plein », lourd comme un roc, saturé de significations sociales et morales. Ce qu’il incarne, c’est la noblesse de province, dans sa grandeur modeste et méconnue. On le voit bien lors de son duel avec Stanislas de Chandour, qu’il écrase de sa supériorité quand il vient le défier avant de l’estropier pour la vie sans avoir l’air d’y penser. De cette vieille noblesse, il a, selon Balzac, toutes les qualités : le bon sens, la fidélité, le courage, le sens du devoir, des manières simples héritées d’une tradition séculaire, et une sorte de tranquille innocence. C’est à lui que peut s’appliquer la définition que le romancier donne de la haute société d’Angoulême : « une argenterie de vieille forme, noircie, mais pesante » (p. 114). De tels êtres sont respectables et précieux dans leur médiocrité même. C’est sur eux que devrait reposer, pour le Balzac légitimiste de 1836, l’ordre et la continuité d’un régime et la stabilité d’une société.

Quant à sa femme, Marie-Louise-Anaïs de Bargeton, née Nègrepelisse, c’est, si l’on y prend garde, un des personnages les plus complexes d’Illusions perdues, l’un des seuls, avec Lucien (et Carlos Herrera naturellement) à être dotés d’une part d’ambiguïté, l’un des seuls à évoluer à travers le roman, alors que la plupart d’entre eux sont définis dès le départ, classés en serviteurs du Bien ou du Mal, sans hésitation possible. Anaïs, elle, commence comme un bas-bleu de province, bourrée de lectures hétéroclites, entichée de poésie facile, prompte aux enthousiasmes et à l’emphase romantique, déjà mûrissante et couperosée. Mais elle cache sous les ridicules de la province une tragique histoire personnelle. De brillantes qualités natives d’esprit et de cœur, et l’éducation, très semblable à celle de George Sand, qu’elle a reçue à la campagne par les soins d’un précepteur artiste et lettré, la destinaient à être, dans La Comédie humaine, une autre Camille Maupin. Mais le milieu désespérant où le mariage l’a enfermée, la pauvreté d’une vie « sans issue, sans événement, sans intérêt », ont gâté les belles dispositions de cette femme « née pour être célèbre ». La rencontre de Lucien, l’amour qu’elle attend et qu’elle croit éprouver pour lui, les espérances qu’elle en retire un moment, lui donneront l’énergie nécessaire pour fuir l’étouffement d’Angoulême. Au début, Mme de Bargeton, devenue Louise pour Lucien, et le jeune poète de province partagent les mêmes désirs et les mêmes illusions. Paris qui les attire les désunira. La découverte de l’autre dans la vérité de sa nature et de sa position sociale changera vite cet amour en haine, inspirant à Lucien un mesquin désir de vengeance, et faisant de Louise l’instrument de la perte de son ancien adorateur. Pourtant cette haine, on le voit à plusieurs reprises, n’est que l’envers d’un amour déçu, mais toujours vivace. Mme de Bargeton, transformée, embellie, rajeunie, rendue enfin à elle-même par les leçons de la marquise d’Espard et le train de la vie parisienne, aurait dû revenir à Lucien qu’elle n’a pas oublié. C’est en l’épousant que celui-ci aurait bâti sa fortune et récupéré son nom. Telle aurait dû être la conclusion banalement logique de cette histoire, que Balzac nous suggère plusieurs fois. Mais Lucien ne le comprendra pas. Retrouvant dans les salons parisiens sa muse d’Angoulême, il laissera passer sa chance et blessera mortellement celle qui ne demandait qu’à lui revenir. Lucien ne le découvrira qu’à la fin, et trop tard : « Mme de Bargeton était bien ma femme, j’ai manqué ma vie en n’abandonnant pas Coralie pour elle » (p. 755). Lucien ne sera jamais Rastignac. Il n’a ni la volonté, ni la lucidité, ni le cynisme nécessaires aux vrais ambitieux. Louise dédaignée et devenue veuve épousera par dépit le baron Châtelet, vieux beau de plus en plus « avancé », et reviendra finalement, comme Lucien, à son point de départ. L’histoire des Illusions perdues est aussi celle des occasions manquées. Ce qui aurait pu être n’aura pas lieu, et l’ironie du sort empêchera le rapprochement de deux êtres sans doute faits l’un pour l’autre et qui, ensemble, auraient pu réussir de grandes choses.

En face de l’Olympe angoumoisin où Lucien fait ses premières armes, le milieu familial apparaît comme un refuge. C’est le lieu de l’origine, de l’enfance continuée, des amitiés vraies, des effusions sentimentales, des plaisirs innocents : pique-niques au bord de la Charente, confidences à cœur ouvert, modestes fêtes intimes. Le symbole de ce monde protecteur, plein de douceur et d’harmonie, ce pourrait être le geste d’Ève tendant à son frère « une petite assiette coquettement arrangée avec des feuilles de vigne », accompagnée d’« une jatte pleine de crème », et lui disant : « Tiens, Lucien, je t’ai eu des fraises » (p. 136). Rien n’y manque. La grâce de la jeune fille, la simplicité naturelle du don, la saveur du fruit, la fraîcheur du lait, tout concourt à rappeler l’euphorie des moments heureux que relate Rousseau dans ses Confessions ou ses Rêveries. Mais prenons-y garde : Balzac se méfie de Jean-Jacques, et Lucien, tout à la lecture d’une lettre de Mme de Bargeton, n’écoute pas sa sœur. Les fraises seront oubliées, et le geste d’amour restera sans effet. Ainsi, derrière l’idylle se cache une ambiguïté, et la réalité est peut-être moins innocente qu’il n’y paraît. L’harmonie du cercle familial se brisera vite, parce qu’elle ne repose pas sur une relation d’équilibre et de réciprocité entre tous ses membres. La faute n’en incombe pas seulement au caractère de Lucien, mais à l’excessive sollicitude de sa famille. La tendresse qui environne le jeune homme est peut-être plus dangereuse pour lui que la haine future de ses ennemis, parce qu’elle s’est exercée dès l’enfance et que, au sens fort du terme, elle l’a gâté dans sa nature profonde. Bercé par l’admiration aveugle de deux saintes femmes et d’un ami trop indulgent, Lucien va développer les deux vices qui vont le perdre, l’égoïsme et la vanité. L’amour qu’il reçoit et qu’il exige, il ne saura pas le rendre. Il en viendra vite à le déprécier. La sainte fadeur de l’affection familiale sera impuissante à le prémunir contre les tentations de désirs plus violents et de plaisirs plus aigus dont Paris, après Louise, lui donnera le goût. Il ne faudra pas longtemps pour que Lucien, pris dans la tourmente parisienne, perde de vue ses vrais soutiens. Le clairvoyant David, la craintive Ève l’avaient deviné : « tu nous oublieras », dit l’ami ; « tu vas nous aimer moins ! », ajoute en écho la sœur inquiète (p. 136). Ces pressentiments ne tarderont pas à se vérifier. « Il vous appelait, vous et votre mari, ses anges gardiens », écrira d’Arthez à Ève, « et il vous a sans doute oubliés » (p. 626). Il faudra, pour qu’il se souvienne des siens, la série des catastrophes qui terminent l’épisode parisien. Mais après son retour pitoyable, plus rien ne sera comme avant. Lucien ne comprendra pas qu’il a lui-même brisé le fragile lien de confiance qui le rattachait à sa famille, qu’il a détruit l’asile dans lequel il venait se réfugier. Mais il sentira bien que l’amour pur qui les unissait s’est transformé en amour « quand même » (p. 707). Ce qu’il interprétera, non sans raison, comme le signe de la fin de cet amour. « Je ne suis plus aimé », se dira Lucien (p. 707), et Balzac le confirmera dans un commentaire à valeur générale qui apporte la conclusion pessimiste de cette histoire : « Lorsque l’union des âmes a été parfaite comme elle le fut au début de la vie entre Ève et Lucien, toute atteinte à ce beau idéal du sentiment est mortelle » (p. 708). Aimer, aimer moins, aimer quand même, ne plus aimer : tout le drame familial qui double le drame social d’Illusions perdues tient dans la suite de ces variations.

Paris et ses splendeurs

Il faudra donc que l’enfant d’Angoulême, poussé par une destinée qui prend d’abord l’apparence de Mme de Bargeton, quitte le refuge familial pour se tourner vers Paris. En quoi il ne fait que se conformer à un type historique et social dont Balzac, dans la deuxième partie, Un grand homme de province à Paris, entend nous conter encore une fois les aventures : celui de l’ambitieux de province attiré, pour le meilleur ou pour le pire, par le « soleil moral » de la capitale. Le romancier, dans la préface de la troisième partie, énumère les modèles et les analogues de Lucien, tels qu’on peut les rencontrer dans La Comédie humaine : Savinien de Portenduère dans Ursule Mirouët, Victurnien d’Esgrignon dans Le Cabinet des antiques, Blondet, Rastignac, Lousteau, d’Arthez, Bianchon dans Illusions perdues et dans bien d’autres romans, puisqu’il s’agit là de figures majeures de l’œuvre entière. Il faut donc considérer Lucien, lorsqu’il entreprend de donner l’assaut à la « forteresse enchantée » de Paris, moins comme un individu isolé que comme l’élément d’un groupe. Le véritable sujet d’Illusions perdues, Balzac le souligne, est historique et sociologique : c’est « l’histoire tragique de la jeunesse depuis trente ans⁸ », dont Lucien et ses semblables ne sont que des figures particulières.

Lorsqu’il quitte sa province, le naïf Lucien n’est encore qu’un « jeune rat sorti de son trou » (p. 230), ignorant tout des réalités parisiennes. Ce qu’il découvre d’abord à Paris, en se promenant aux Tuileries le lendemain de son arrivée, c’est sa radicale étrangeté. Tout le sépare d’un monde de luxe et d’élégance qui l’ignore, et, pendant « deux cruelles heures », en se comparant aux espèces sociales nouvelles qu’il est amené à côtoyer, en constatant le ridicule de sa tenue, il est douloureusement renvoyé à sa propre vérité : « J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de boutique ! » (p. 245). Pour subsister dans ce monde hostile, il lui faudra donc, selon le conseil que du Châtelet adresse à Mme de Bargeton, « se désangoulêmer ». L’avènement à la vie parisienne suppose une rupture complète avec les origines, une nouvelle naissance qui est aussi une dénaturation. Cette opération cruelle et nécessaire entraîne, dans tous les domaines de la vie physique et morale, une révolution : non seulement le vêtement, mais les manières, les idées, les sentiments mêmes devront être radicalement changés. Lucien dispose, pour accomplir cette métamorphose, d’atouts excellents : sa beauté, son intelligence, ses origines demi-aristocratiques. Mais il lui faudra aussi, pour réussir, une condition essentielle sans laquelle ces qualités natives ne seront rien. Telle est la vérité que découvre Lucien le premier jour sur la terrasse des Feuillants : le pouvoir social de l’argent, « point d’appui » nécessaire de l’intelligence. Première désillusion. Premier pas aussi sur le chemin de la corruption.

L’expérience de Lucien à Paris, qui ne dure que quelques mois, ne lui permettra pas d’en découvrir tous les aspects. Balzac concentre les activités de son personnage sur trois secteurs bien définis de la société parisienne, à la fois opposés et complémentaires : le quartier Latin, le grand monde, le monde de la librairie, du journal et du théâtre. Lucien va faire le lien entre ces milieux hétérogènes, qu’il est le seul, avec Blondet peut-être, à mettre en relation dans le roman, confirmant ainsi son caractère de personnage mobile, sans cesse en déplacement d’un pôle à un autre de la société. Chacun de ces secteurs a ses lieux spécifiques. Pour le quartier Latin, c’est le restaurant Flicoteaux, où se retrouve la jeunesse pauvre et affamée des écoles, le Luxembourg, espace de promenade et de rencontre où se tiennent des conversations décisives pour l’avenir de Lucien. Mais il existe dans ce quartier de misère un lieu symbolique entre tous, c’est la mansarde. Balzac réactive ici un topos de l’imagination romantique. La mansarde, c’est l’asile où le talent modeste abrite ses espérances, où le travail prépare le succès, où la pauvreté doit être légère parce qu’elle n’est qu’une épreuve provisoire avant la réussite promise. Dans Illusions perdues, la réalité est moins idyllique. Balzac nous fait découvrir tour à tour trois types de mansarde différents. D’abord celle où Lucien s’est réfugié rue de Cluny après sa rupture avec Mme de Bargeton : type neutre, chambre nue et froide d’hôtel garni où tout semble encore possible, l’échec comme la réussite, la chute comme le salut. Puis celle de Daniel d’Arthez rue des Quatre-Vents, semblable en apparence à celle de Lucien, aussi nue, aussi pauvre, mais irradiée, sanctifiée par le travail assidu et probe et par l’amitié des membres du Cénacle qui s’y réunissent. Enfin, en opposition complète avec la précédente, la misérable mansarde de Lousteau, rue de la Harpe, qui réalise l’exemple le plus accompli du sordide, et porte l’empreinte du caractère de son occupant : tout n’y est que désordre, saleté, tristesse, indices d’une vie « sans repos et sans dignité ». C’est vers ce type désespérant que la fatalité poussera Lucien. Après avoir quitté sa mansarde pour l’appartement luxueux de Coralie, il sera ramené par les dettes et le malheur, d’abord vers le modeste logis de la rue de la Lune, puis, après la mort de l’actrice, vers une chambre d’hôtel garni, aussi sinistre que sa première mansarde rue de Cluny, mais plus désolante encore parce qu’elle n’abrite plus les espérances du début. Ainsi l’itinéraire de Lucien à Paris épouse la courbe de sa destinée, et la suite de ses logements manifeste à la fois l’échec progressif de ses ambitions littéraires et mondaines, la dégradation morale qui accompagne cette chute, et le retour inéluctable au point de départ qui caractérise la trajectoire générale du personnage dans le roman.

Le grand monde n’est pas le milieu que Lucien fréquente le plus. S’il l’approche par moments, celui-ci reste pour lui plutôt un mirage qu’un royaume vraiment conquis. Les lieux caractéristiques de cette haute sphère, ce sont les salons que Balzac, ici, ne nous montre guère, même s’il nous précise que Lucien finit par être « assidu dans le monde » (p. 515), qu’il se lie avec « Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le duc de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. », qu’il courtise « Mme de Bargeton, la marquise d’Espard, la comtesse de Moncornet », et qu’il ne manque pas une seule des soirées de Mlle des Touches. L’aristocratie, dans Illusions perdues, ce n’est pas un espace, mais un langage : un système de noms et de titres, un réseau d’allusions, de références, d’opinions, de complicités mondaines, qui finissent par construire une sorte de superstructure idéale vers laquelle tend Lucien, mais qui lui reste hostile et le rejettera. Cette société a ses points d’attache, ses lieux de concentration et d’ostentation où elle s’expose, se surveille, juge et médit. Deux de ces points sont présentés dans le roman, l’Opéra et les Champs-Élysées. C’est là que Lucien connaîtra ses expériences les plus humiliantes, moqué, abandonné, nié dans son existence même par la marquise d’Espard et ses semblables. Et même si plus tard il semblera reparaître triomphant sur ces lieux où il était « lourdement tombé », sa vengeance sera de courte durée. Dès le début de son séjour à Paris, l’humiliation subie est une prémonition de tout ce que la haute société réserve de méchancetés et de trahisons au pauvre poète d’Angoulême qui eut l’audace de la défier.

Les milieux que Lucien fréquente le plus longuement dans l’épisode central d’Illusions perdues sont donc logiquement ceux de la librairie, de la presse et du théâtre qui constituent pour lui, à l’opposé du grand monde, un second pôle d’attraction. Ces milieux forment, dans le Paris de 1820 comme dans celui de 1840, une constellation traversée de lignes de force complexes. Au centre se trouvent naturellement le journal et le journaliste, qui règnent, grâce à leurs moyens de publicité et de chantage, sur les écrivains et les libraires, mais aussi sur les acteurs et les directeurs de théâtre. La collusion de ces trois mondes est soulignée par les liens d’intérêt qui unissent la presse et la librairie (Finot et Dauriat), et par les liaisons que les journalistes et les écrivains entretiennent avec les actrices (Lousteau puis Nathan avec Florine, Lucien avec Coralie). Chacun de ces mondes a ses lieux propres, regroupés dans un secteur limité de la ville allant des boulevards au Palais-Royal. Pour la librairie, ce sont les Galeries de Bois, bizarre pandémonium plein de luxe et d’ordure, lieu d’ostentation et de prostitution qui inspire à Balzac une sorte de poème en prose annonçant les tableaux parisiens de Baudelaire⁹. C’est là qu’est située la librairie Dauriat, comme l’était dans la réalité celle de Ladvocat, qui fut le grand éditeur des romantiques. Pour le théâtre, c’est le Panorama-Dramatique, et accessoirement le Gymnase, deux scènes du boulevard où se produisent Coralie et sa rivale Florine, deux théâtres récents, ouverts, le premier en 1821, le second en 1820, de public assez mêlé et plutôt populaire, et spécialisés dans la comédie, le vaudeville et le mélodrame. Balzac ne nous en montre pas vraiment les lieux, mais plutôt l’atmosphère délétère (« une peste qui dévore l’âme », p. 393) et, pour le Panorama, du point de vue de Lucien qui pénètre pour la première fois dans ce milieu dangereux, l’agitation, la confusion, la « société bizarre » (p. 376) caractéristiques d’une première représentation, au cours de laquelle le jeune homme va faire la rencontre fatale de Coralie. Quant au petit journal que Balzac, sans doute par prudence, ne nomme pas, son siège devrait se trouver au bureau de rédaction, situé rue Saint-Fiacre, près du boulevard Montmartre. Mais Lucien n’y découvre qu’une pièce vide et poussiéreuse, où les journalistes ne viennent jamais. En fait, le journal « se fait dans la rue, chez les auteurs, à l’imprimerie, entre onze heures et minuit » (p. 323). Cette nébuleuse n’a pas de centre, cette puissance est d’autant plus dangereuse qu’elle est partout et nulle part, comme l’insaisissable Finot que Lucien considère d’abord comme « un personnage apocryphe et fabuleux ». Mais en même temps, ces bureaux vides symbolisent le néant intellectuel et moral d’une petite presse sans principes et sans idées, réduite à l’esprit de blague et à une vaine agitation de paroles.

On voit donc comment Balzac construit la représentation romanesque des divers mondes que Lucien traverse pendant son séjour parisien. On n’y trouvera ni panorama comme plus tard chez Zola, ni longues descriptions objectives visant à l’exhaustivité, mais une suite de tableaux, de scènes, de détails livrés en désordre. Ce sont les allées et venues du personnage qui organisent autour de lui la société qu’il s’agit de reproduire. Tout est saisi à hauteur d’homme, du point de vue nécessairement partiel et limité de Lucien, de ses désirs, de ses sentiments, de ses idées, et si le travail de restitution du réel peut être qualifié de réaliste, il relève en tout cas d’un réalisme de type subjectif. Cette subjectivité n’est pas seulement celle du personnage, c’est aussi celle du romancier lui-même qui accompagne son héros, intervient dans le roman pour expliquer ou commenter, interpelle son lecteur (« n’avez-vous pas remarqué… », « ne taxez pas ce récit de puérilité… », « cette grande actrice que vous savez… »), s’étonne, s’indigne, se souvient. Autour du personnage central, la « mosaïque¹⁰ » du réel se reconstitue par bribes, tout un tissu social mouvant et changeant, fait d’images, d’objets, de rencontres, de conversations, d’allusions, de remémorations aussi. Car le temps, chez Balzac, est une des dimensions fondamentales de la peinture sociale. Ce que le romancier peintre des mœurs cherche à restituer, c’est moins ce qui est que ce qui passe, et le présent, pour lui, est fait aussi de ce qui advient et de ce qui disparaît.

De là le plaisir visible qu’il prend à rappeler à ses jeunes lecteurs ce que furent vers 1820 le restaurant Flicoteaux, ou les Galeries de Bois du Palais-Royal (« il est peu d’hommes âgés de quarante ans », — c’est justement l’âge de Balzac lui-même —, « à qui cette description, incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir », p. 349). De là aussi l’attention portée à toutes les formes de l’éphémère, du transitoire, à la mode qui est, Baudelaire va bientôt le dire, le fondement même de la modernité. Mode vestimentaire d’abord, si importante pour un ambitieux de province comme Lucien, pour qui « la question du costume » est la condition première de toute ascension sociale, essentielle aussi pour Mme de Bargeton, qui, cherchant à se « désangoulêmer », devra changer ses robes et sa coiffure, imiter les manières de sa cousine Mme d’Espard, tenir à la main son mouchoir roulé et non déplié, et jouer négligemment avec « une élégante cassolette attachée à l’un des doigts de sa main droite par une petite chaîne », afin de montrer « sa main fine et bien gantée sans avoir l’air de vouloir la montrer » (p. 266). Balzac accorde aux modes langagières une importance non moins grande. Il cite pour s’en moquer les néologismes employés par Mme de Bargeton, qu’il juge typiques « des travers nouveaux que partagent quelques femmes » (p. 107), sans se douter que plusieurs d’entre eux passeront bientôt dans la langue : typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer. Il prête à toutes les formes d’argot une attention particulière : argot du peuple (cette « saveteuse » de Virginie, « plus souvent ! », « faire sa tête »), argot des filles (« tu as donc fait ton journaliste »), argot militaire (« à la gueule du brutal »), argots des métiers de l’imprimerie ou du journalisme, etc. Ce sont les manières et les parlures de son époque que Balzac assemble pour construire l’image d’une société où les comportements et les langages définissent les êtres aussi bien que les professions ou les fortunes. Comme elle est une archéologie, la sociologie balzacienne est aussi, au sens moderne du terme, une anthropologie.

Construction du drame

C’est sur le fond mouvant de la peinture sociale que Balzac va dessiner le drame à multiples rebondissements qui emporte Lucien et son entourage. Drame total, passionnel, intellectuel, moral, social, financier, qui balance souvent du comique au tragique, qui se condense en scènes, qui fait des personnages, on le voit bien dans le titre des trois parties, des rôles avant d’être des caractères : les deux poètes, le grand homme de province, l’inventeur. Dans Illusions perdues, la référence au théâtre, « ce premier amour de tous les esprits poétiques » (p. 281), est toujours présente. Le drame vécu par les personnages bascule souvent dans la tragédie, d’une manière douce et comme insidieuse pour David ou Mme de Bargeton, dont l’échec n’entraîne apparemment pas d’autre souffrance que le renoncement, plus déchirante pour Lucien dont Balzac a voulu faire, même sous une forme dégradée, une sorte de héros tragique. On le voit dans l’insistance qu’il met à faire de la trajectoire de Lucien un destin, avec ses indices (la conformation physique du jeune homme), ses influences fatales (Mme de Bargeton, Lousteau, Carlos), ses prémonitions (les « horribles pressentiments » de David), ses avertissements non entendus (le cri que lance l’actrice Florville au moment où Lucien s’apprête à entrer dans l’univers corrupteur du théâtre : « arrête, malheureux ! »), ses moments décisifs ponctués de formules définitives (« ce mot ne semblait rien, et c’était tout », « tout fut dit », etc.). Mais le tragique dans Illusions perdues n’est jamais sans mélange. Le goût des situations pathétiques, la recherche des effets, l’abondance des larmes (notamment dans les scènes de confession, si nombreuses dans le roman), les commentaires moralisateurs (« ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes »), tout concourt à produire en abondance des scènes excessives, destinées à toucher et à frapper violemment le lecteur : Lousteau criant au Luxembourg son « effroyable lamentation », Lucien « accablé d’une douleur vraie » avouant à d’Arthez qu’il est forcé d’attaquer son livre, Lucien veillant le cadavre de Coralie en écrivant des chansons à boire, Lucien se confessant au curé de Marsac (« je suis un bien grand misérable », etc.). Par cet affleurement constant du pathétique, Illusions perdues se relie étroitement à la sensibilité de son époque, et le mélange des tons et des styles qui caractérise le roman le rapproche souvent du mélodrame.

La destinée de Lucien dessine une courbe parabolique simple. Une première période ascendante conduit à un bref apogée de quelques mois, suivi par une retombée qui est aussi un retour au point de départ. Chaque période est séparée de la suivante par une rupture, manifestée par un déplacement du personnage et de l’action, de la province vers Paris, puis de Paris vers la province. Mais cette trajectoire n’est qu’apparemment symétrique. Le Lucien qui revient à Angoulême n’est plus celui qui en était parti. Paris lui a, au sens fort, « changé les idées ». Une révolution s’est accomplie, qui modifie les rapports que le personnage entretient avec son entourage, tout comme elle transforme le regard que ses proches portent sur lui. Et surtout, le roman se termine par un rebondissement qui détruit l’équilibre de la parabole et relance la trajectoire de manière inattendue : « Et où va-t-il encore, cette fois ? » (p. 793). Cette fin, qui n’en est pas une, s’apparente à un « à suivre » de roman-feuilleton. Le roman aboutit à son propre recommencement, sous le signe d’un personnage nouveau, encore inconnu, mais que l’on devine terrible.

La carrière de Lucien se déroule avec une extrême rapidité. Entre le début de ses aventures à Angoulême et son départ final en compagnie de Carlos, il ne s’écoule guère plus d’un an et demi. La période utile du roman semble s’étendre du début de mai 1821 au mois de septembre 1822, mais il est difficile de se fier aux indications de Balzac. La chronologie interne est si confuse, elle a été tant de fois modifiée, qu’il est impossible de la dresser avec certitude. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. L’essentiel, c’est le caractère fulgurant de l’ascension et de la chute de Lucien. Cette rapidité, évidemment, n’est pas vraisemblable, mais son importance romanesque est capitale. Elle contribue, en resserrant l’action, à dramatiser encore davantage l’aventure de Lucien. Et surtout, elle donne au roman, en le surchargeant d’une quantité de faits, d’idées, de crises infiniment supérieure à ce que pourrait fournir la banale réalité, une densité, une richesse incomparables. Cette densité est encore accrue par le traitement particulier de la temporalité. Celle-ci, en effet, n’est pas régulière. À de brefs temps forts succèdent des périodes plus calmes où l’action semble se ralentir, et que la narration néglige. Ainsi, entre la rupture avec Mme de Bargeton et la rencontre de d’Arthez, il s’écoule plus d’un mois, entre cette rencontre et l’entrée de Lucien en journalisme un grand mois encore, entre les premiers triomphes de Lucien et son changement catastrophique de journal et de parti, un hiver de plaisirs faciles, entre sa blessure en duel et la maladie de Coralie trois mois au moins, entre la mort de Coralie et son retour à Angoulême, deux mois. Inversement, la conversation avec Lousteau, la scène aux Galeries de Bois, la soirée au Panorama où Lucien rencontre Coralie, le souper où il écrit son premier article, la nuit passée avec sa nouvelle maîtresse, tout cela tient en moins d’une journée. De même, l’aventure parisienne de Lucien est enfermée entre deux « fatales semaines » surchargées d’événements, celle du premier échec à l’Opéra et de la rupture avec Mme de Bargeton, et celle de l’écroulement final de toutes les ambitions. Balzac procède donc, non par une narration linéaire, mais par une succession de scènes fortes sur lesquelles se construit et rebondit le drame.

Lucien

Si l’on considère les titres des trois parties, on pourrait croire qu’il n’y a pas un personnage central dans le roman, mais deux : David et Lucien. Au début ils sont mis en parallèle, à la fin le drame paraît glisser de la personne de Lucien vers celle de David. En fait, les deux amis ne sont pas sur le même plan. David reste secondaire par rapport à Lucien parce qu’il n’évolue pas, parce que sa figure trop angélique, comme celle de d’Arthez, est moins riche en possibilités romanesques. C’est bien Lucien qui reste, même dans la troisième partie où sa présence est moins constante, le personnage principal. Cependant, par une particularité peut-être unique dans La Comédie humaine, ce protagoniste est en même temps un personnage vide : un être, non pas en acte, mais en puissance. Lucien n’existe pas en soi, il est construit par le regard que les autres portent sur lui : sa famille, David, Louise, le salon Bargeton, le Cénacle, le monde parisien, les journalistes, Coralie, Carlos à la fin. Chacun projette sur lui ses espérances, ses fantasmes, ses opinions, ses illusions. Si le roman mérite de s’appeler Illusions perdues, c’est d’abord parce que Balzac nous montre, au sujet de Lucien, un processus général de désillusion qui concerne tous ceux qui l’approchent.

Cette vacuité essentielle fait de Lucien un être tout de surface. Au physique, ce qui le caractérise, c’est son apparence : une beauté « excessive », une séduction naturelle, « fatal privilège » qui « perd plus de jeunes gens qu’il n’en sauve » (p. 199). Au moral, c’est le miroitement de son esprit, une facilité de parole et de plume qui le destinent plus sûrement au métier de journaliste qu’à celui de véritable écrivain. Ce manque de substance tient à une carence fondamentale. Lucien n’a pas de père, il n’a pas de nom. Au contraire de David sur qui pèse la présence formidable du vieux Séchard, Lucien flotte, partagé entre deux noms, celui de son père qu’il renie, et celui de sa mère qu’il usurpe, et qu’il n’aura jamais le droit de porter (dans Illusions perdues tout au moins). De Chardon à Rubempré, de Rubempré à Chardon, Lucien est continuellement renvoyé par le regard et la parole des autres à une indéfinition sociale qui est aussi un défaut d’être. Élevé entre deux femmes, habitué à voir satisfaits sans effort ses désirs et ses caprices, il se laisse aller à une passivité naturelle que l’éducation a renforcée. Sa séduction est toute négative. Jamais il ne conquiert ni femme ni homme. Incapable d’aimer, il est seulement celui qui se laisse aimer : par sa mère et sa sœur, par David, par Mme de Bargeton, lasse de ne connaître que « l’amour sans l’amant » ; par Coralie (« votre ami fait Coralie sans s’en douter ») ; et par Carlos à la fin, qui lui tiendra lieu de père et d’amant, répondant ainsi, terrible ironie du destin, à la question que le jeune homme se posait au Père-Lachaise après l’enterrement de Coralie : « Par qui serais-je aimé ? » (p. 586).

La passivité et la séduction qui sont les caractères premiers de Lucien tiennent pour une grande part à sa nature féminine. « Lucien », dira Carlos après la mort de son protégé, à la fin de Splendeurs et misères des courtisanes, « était une femme manquée ». De la femme, il a la mollesse, la beauté gracieuse, la petitesse des mains et des pieds, les manières « câlines », et une particularité physique qui ne trompe pas : la conformation des hanches, signe d’une tendance à l’homosexualité passive. Le destin de Lucien est inscrit déjà dans la forme de son corps. Cette féminité native s’accompagne nécessairement, selon Balzac, d’une sensibilité plus aiguisée, et d’un penchant à la rêverie et à l’imagination. Lucien sera poète comme il est femme, par nature. Ou plutôt, comme l’écrit d’Arthez à Ève, « homme de poésie » seulement, car il lui manque la force virile qui caractérise le génie créateur. Enfin, de même que sa nature féminine le prédispose à la poésie, elle fait aussi de lui pour Balzac un être inaccompli. Lucien restera, pendant toute sa vie, un enfant. Sa naïveté, son irréflexion, son impatience, son égoïsme viennent de cette incapacité à se conduire, à se penser même comme un adulte responsable de ses actes. Telle est donc l’équivalence forte, soulignée par l’usage d’un triple champ lexical très cohérent, qui s’établit à travers tout le roman entre les trois qualités spécifiques de la personnalité de Lucien : féminité, poésie, enfance. Si ces caractères peuvent apparaître comme des éléments de séduction, ils constituent aussi, pour Lucien, des excuses commodes et trompeuses, et pour le romancier, sans nul doute, des faiblesses qui se révéleront fatales.

Un autre aspect de la féminité de Lucien, qui se conjugue avec le vide essentiel qui définit son caractère, c’est la vanité. Non pas l’orgueil que légitiment les grandes œuvres ou les grandes actions, mais le soin égoïste de sa personne et de son image. On le voit, dès son arrivée à Paris, dans le souci du vêtement, de la parure, de l’apparence, dans la crainte du ridicule qui dominent pour lui toute autre préoccupation. On le retrouve dans le désir de vengeance, ce rêve des impuissants, qui tient lieu pour lui de projet presque unique et de principale source d’énergie. La vengeance, dans Illusions perdues, est une affaire de femmes. Mme de Bargeton, Mme d’Espard se vengent. Lucien aussi. Ou du moins il tente de le faire, et l’on pourrait dire que le désir de se venger de la « seiche » et du « héron » contribue pour beaucoup à son entrée dans le journalisme. Ce poète est parfois en proie à de curieuses poussées d’imagination sadique. On le voit devant Dauriat, saisi d’une pulsion meurtrière véritablement enfantine, rêver « de sauter à la gorge du libraire, de lui déranger l’insultante harmonie de son nœud de cravate, de briser la chaîne d’or qui brillait sur sa poitrine, de fouler sa montre et de le déchirer » (p. 366). Pourtant Lucien, cet être de défaites et de fuites, est trop faible pour se venger vraiment. Il lui manque la force, et la persévérance. Mais le désir lui reste, et lorsqu’à la fin Carlos cherchera à le séduire, il n’aura qu’à lui faire miroiter la possibilité d’une revanche. Plus que la volonté de venir en aide à Ève et à David, c’est bien le mirage entrevu d’une vengeance enfin réalisable qui livrera Lucien à la merci de son nouveau protecteur.

C’est Carlos encore, ce juge perspicace des hommes, qui définit le trait de caractère le plus important de Lucien, celui qui résume tous les autres. « Vous avez été », lui dit-il, « ce que les Anglais appellent inconsistent » (p. 770). Comprenons : à la fois inconsistant et inconséquent. Lucien n’a pas de programme, pas de projet véritable, seulement des rêves. Ce qui lui manque, c’est l’esprit de suite nécessaire aux vrais ambitieux, c’est l’idée soutenue par une volonté fixe. Lui n’a que des accès de volonté. Il le comprend bien d’ailleurs dans ses moments de lucidité et l’écrit à sa sœur : « ma cervelle est intermittente » (p. 755). Cette inconséquence implique un rapport particulier au temps. Toujours porté vers de nouveaux plaisirs, Lucien vit au jour le jour. Sa devise, comme celle de Coralie, c’est « vogue la galère ! » Sa vie est un éternel présent, sans cesse recommencé, sans cesse absorbé par un futur sans définition précise. Le passé n’a pour lui aucune consistance. Ses parents, ses amis, il les oublie. Il n’a de mémoire que pour les offenses reçues. Ses fautes, il ne s’en souvient que pour s’en repentir périodiquement, avant de les oublier à nouveau. La permanence de son désir fait de lui un être de tous les possibles, en bien comme en mal. Il est, selon le mot profond de Petit-Claud, « un roman continuel » (p. 793), un héros de roman-feuilleton, toujours relancé vers de nouvelles aventures. C’est pourquoi il ne semble pas possible de faire d’Illusions perdues, comme l’ont voulu certains critiques, un roman d’apprentissage. Ce qui peut être vrai à la rigueur pour les autres personnages, Ève, David, Mme de Bargeton, tous impliqués dans le processus général de désillusion, ne l’est pas pour lui. Lucien n’apprend rien. Cet être mobile, au fond, ne change pas, sans doute parce qu’en lui il n’y a rien à changer. Jusqu’au bout, il reste un homme d’imagination et d’ambition naïves, celui qui, encore à la fin, peut écrire à Lousteau qu’il « ne renonce à rien de [ses] espérances » (p. 728). Ses illusions, il les emporte avec lui dans la voiture qui le ramène à Paris, pour recommencer la lutte.

Autour de Lucien

Autour de Lucien s’organise le système des autres acteurs du drame, selon trois catégories principales : les auxiliaires (Ève, David, le Cénacle, Coralie), les adversaires (Châtelet, la marquise d’Espard, les dandies et les viveurs du monde parisien, les journalistes) et les initiateurs (Mme de Bargeton, Lousteau, Carlos). Seuls ces derniers, qui ont le pouvoir d’influer sur la destinée de Lucien, ont dans le roman une complexité véritable. Les autres ne sont que des pions sur le grand échiquier social, ou des figures affectées une fois pour toutes d’un signe positif ou négatif. Pour les besoins de la dramatisation, Balzac construit des couples de personnages, dont l’un des deux termes est toujours Lucien (à une exception près : le couple Ève-David, mais cette union, moralement admirable, n’est pas un moteur romanesque très productif). Les couples que Lucien forme avec des femmes sont plus intéressants. C’est sur eux que repose le drame amoureux, qui est une des composantes du drame général du roman. Le premier, Lucien-Louise, établit une relation inégale, par l’âge, l’expérience, la condition sociale, particulièrement propice à la première initiation d’un jeune homme (ce fut celle de Balzac avec Mme de Berny). Mais c’est un amour incomplet, parce qu’il est « greffé sur l’orgueil », et qu’il reste soumis à tous les préjugés, à toutes les petitesses de la vie de province : Louise ne peut devenir la maîtresse de Lucien. C’est pourquoi cet amour ne résiste pas à l’arrivée à Paris, et vole en éclats à la première épreuve. Le second, Lucien-Coralie, apporte à Lucien tout ce qui manquait à sa première expérience : la jeunesse, la beauté, la liberté, une adoration sans conditions, et la perfection de l’amour physique. Balzac réactive ici le mythe romantique de la courtisane amoureuse. Mais c’est aussi un amour incomplet, parce qu’il manque à Coralie l’esprit dont Mme de Bargeton est pourvue, et parce qu’une liaison avec une actrice, si angélique soit-elle, est un obstacle insurmontable pour un ambitieux. Ces deux amours, parfaitement complémentaires, et dont la réunion serait pour Lucien la réalisation de ses vœux, ne peuvent donc ni s’associer, ni subsister seuls. Pire, ils sont pour lui également dangereux. Le premier parce qu’il aboutit à la haine que Mme de Bargeton lui porte et qui sera l’une des causes de sa perte, le second parce qu’il l’amollit, affaiblit son jugement, émousse sa volonté, et enfin le détruit : « Coralie a perdu cet enfant-là » (p. 554). Les deux femmes que Lucien rencontre dans le roman, les deux formes d’amour qu’elles lui proposent, aboutissent au même résultat finalement nuisible.

Les couples que Lucien forme avec des personnages masculins sont les plus efficaces pour la production de l’intérêt romanesque. Le premier par ordre d’apparition, c’est le couple Lucien-David. C’est lui qui donne son titre à la première partie, c’est lui qui restera toujours le plus intime, le plus fraternel. Une communauté de goûts, de sentiments, d’imagination lie les « deux poètes » d’Angoulême, et résistera même à la désillusion finale de David. Cette constance dans l’amitié, qui prend parfois des allures passionnelles, a quelque chose d’une liaison homosexuelle. Lucien, qui domine dans le couple par sa beauté, commande « en femme qui se sait aimée » (p. 93). Et l’on s’étonne de trouver par avance, dans la bouche de David, des propos qui seront à la fin ceux-là mêmes de Carlos : « Sois heureux, je jouirai de tes succès, tu seras un second moi-même. Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta vie » (p. 139). C’est le même sacrifice, en apparence du moins (« à toi les fêtes », « à moi la vie sobre, laborieuse », etc.), la même volupté au fond d’être dans l’ombre celui qui s’empare de l’être aimé et le vampirise. Balzac, qui donne au jeune inventeur son visage, sa force et son génie, se souvient sans doute de l’amitié intime qui l’unissait, vers 1834, au faible Sandeau, qui prête à Lucien certains de ses traits.

Parmi les autres couples, ceux que Lucien forme avec d’Arthez et Lousteau doivent être examinés ensemble, car ils sont l’avers et le revers d’une même médaille. Les deux jeunes gens ont, à peu près, l’âge de Lucien. Tous deux sont venus de leur province comme Lucien (d’Arthez de Picardie, Lousteau de Sancerre), attirés par un rêve de gloire littéraire. Ce sont donc, pour le poète d’Angoulême, des doubles et des modèles. Mais leur action est antithétique, parce qu’ils ont choisi des voies opposées. D’un côté, pour d’Arthez, le travail probe, l’ascétisme, la difficulté, la réussite à long terme ; de l’autre, pour Lousteau, la paresse, la compromission, la jouissance immédiate, le succès douteux et facile. Route du bien contre route du mal, c’est le choix d’Hercule, placé entre le vice et la vertu. Lucien, bien sûr, choisira le mal. D’abord parce que sa nature faible l’y pousse. Mais aussi, et peut-être surtout, parce que les nécessités du roman l’y contraignent. L’ange noir est beaucoup plus séduisant que l’ange blanc, beaucoup plus riche pour l’écrivain en potentialités fictionnelles. D’Arthez, juge austère et sévère, insupportable raisonneur et donneur de conseils, est moins humain, moins fraternel que Lousteau, misérable et corrompu, clamant sa souffrance de « damné qui ne peut plus quitter l’Enfer » (p. 339). Nul doute qu’en Balzac, au fond, le romancier (sinon le moraliste) ne préfère ce dernier.

Enfin, il existe un dernier couple de personnages, le plus fort, le plus terrible, le couple définitif, celui que Lucien forme in extremis avec Carlos Herrera, l’inconnu à qui le hasard l’a livré alors qu’il errait dans la campagne en quête de son suicide. Il est rare qu’un personnage capital soit introduit ainsi à l’extrême fin d’un roman. Balzac y est conduit par des raisons de nécessité romanesque. Il lui fallait relier le cycle d’Illusions perdues à celui de Splendeurs et misères des courtisanes qui raconte la suite de l’histoire de Lucien à Paris sous la protection de Carlos, et dont le début était déjà écrit depuis 1838¹¹. Balzac devait donc expliquer au lecteur comment Lucien avait pu connaître le faux prêtre, et cette rencontre devait se produire logiquement à la fin de notre roman. Les thèmes des hasards de la grande route et de la conversation en calèche appartiennent au genre picaresque et donnent à cet épisode l’allure d’un chapitre de roman d’aventures. Mais l’apparence physique effrayante du faux prêtre espagnol, son aspect si évidemment démoniaque (« couturé comme si, dans son enfance, il fût tombé dans le feu », p. 759), la mort symbolique de Lucien et sa renaissance sous une autre forme (« ce jeune homme […] n’a plus rien de commun avec le poète qui vient de mourir », p. 776), le pacte qui unit Lucien à Carlos « comme le corps est à l’âme », tout cela rapproche encore davantage la fin d’Illusions perdues du genre fantastique. Le couple satanique que Lucien va former avec son protecteur renouvelle et combine en les portant à leur plus haut point d’intensité deux couples anciens maintenant défaits. De David, Carlos a le « large buste », la stature herculéenne, la force qui manque à Lucien. Il a aussi le goût du sacrifice et de l’ombre, et ce désir, ici plus inquiétant, de vivre de la vie de l’autre et de le posséder : « Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courbé dans la boue des fondations, j’assurerai le brillant édifice de votre fortune. […] Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont interdites. Enfin, je me ferai vous !… » (p. 776). De Lousteau, Carlos a le langage séducteur, l’art de justifier le mal par les artifices d’une logique corruptrice. Mais là où le journaliste restait encore une sorte d’apprenti, le faux abbé apparaît comme un démon supérieur, infiniment plus persuasif, capable de lier à lui sa créature par un pacte indestructible. Désormais, Lucien ne formera plus de couple avec personne, sinon avec Carlos. Il est pris. Son destin est maintenant fixé sans retour. Et le lecteur de Splendeurs et misères des courtisanes sait comment tout cela finira.

La littérature dans tous ses états

Une des particularités les plus intéressantes d’Illusions perdues, c’est que Balzac a voulu y évoquer, dans toutes ses étapes, l’histoire du papier. Rien n’y manque, du début à la fin de la chaîne : la matière première, la fabrication, le produit brut (les feuilles de papier blanc, les rames de papier journal), l’écriture, la typographie, l’impression, la transformation en livres ou en journaux, la consommation finale (la lecture, les cabinets de lecture). Il n’est pas jusqu’à l’anecdote étrange racontée par Carlos, celle du secrétaire mangeur de papier, qui ne trouve sa place dans cette série. Ce que raconte Illusions perdues, c’est l’épopée du papier sous toutes ses formes, comme matière et comme support de la pensée. Épopée moderne par excellence, puisque le développement de la société bourgeoise, la poussée démocratique issue de la Révolution, les progrès de l’instruction qui en résultent, Balzac l’a bien vu, destinaient le XIXe siècle à devenir le siècle de la presse et de la librairie. En ce sens, David et Lucien sont parfaitement complémentaires. Le premier s’occupe des « conséquences matérielles » de cette évolution, tandis que le second participe, même imparfaitement, à la production des biens immatériels de la pensée et de la littérature qui sont les premiers moteurs du progrès.

En faisant de Lucien un type socio-historique fréquent dans le roman du XIXe siècle, celui du provincial attiré à Paris par un rêve de gloire poétique, en le redoublant encore dans les personnages de d’Arthez et de Lousteau, Balzac se donnait la possibilité d’évoquer la vie littéraire en France au début de la Restauration, c’est-à-dire à l’époque où lui-même est entré en littérature. Mais le romancier ne s’est pas restreint aux années 1821-1822. Son regard enveloppe plus largement toute la période suivante. Bien des œuvres qu’il cite ne sont parues qu’en 1823, 1824 ou même après. La « bataille acharnée » entre les classiques et les romantiques dont parle Lousteau n’a commencé véritablement que plus tard. Balzac, d’ailleurs, montre que vers 1820 les oppositions ne sont pas tranchées, et qu’il existe entre les deux camps de nombreux points de contact, surtout dans la presse. Lucien, lui, n’appartient à aucun parti. S’il se déclare romantique, sur les conseils de Lousteau, c’est par opportunisme et non par conviction littéraire. Ses Marguerites ne relèvent pas de l’esthétique romantique. La forme du sonnet qu’il a choisie pour son recueil est vers 1820 tout à fait inusitée. Elle n’est pratiquée ni par Hugo, ni par Lamartine, ni par Béranger, ni par Casimir Delavigne qui composent, selon Dauriat, le quatuor de tête des poètes de l’époque. Chénier, premier modèle de Lucien, ne l’a jamais utilisée. Il faudra attendre 1828, avec la publication par Sainte-Beuve d’un volume d’Œuvres choisies de Ronsard, pour que cette forme oubliée revienne à la mode. C’est pourquoi les exemples de sonnets donnés dans le roman, écrits par Gautier, Charles Lassailly ou Delphine de Girardin, correspondent plutôt à un état de la poésie française postérieur à 1830. Quant au roman de Lucien, L’Archer de Charles IX, Balzac s’est évidemment inspiré pour le concevoir des nombreuses imitations de Walter Scott qui se sont répandues en France à la suite des premières traductions de l’auteur écossais, en 1820. Lui-même avait entrepris cette année-là un récit médiéval à la mode de Walter Scott, Falthurne, et les romans historiques, ébauchés ou achevés, ne manquent pas dans son œuvre jusqu’en 1829¹². Cependant, ici aussi, Balzac anticipe quelque peu. La vogue du roman historique ne s’est vraiment développée qu’à partir de 1825, et c’est dans les années trente qu’elle bat son plein. En 1821, c’est encore le roman noir à la manière anglaise qui domine. Doguereau, d’ailleurs, déclare à Lucien qui lui apporte L’Archer qu’il aurait « mieux aimé un roman dans le genre de Mme Radcliffe » (p. 288). En fait, l’état de la littérature que nous présente Balzac se rapporte tout autant aux années où il écrit Illusions perdues qu’à la période où est censée se dérouler l’action. Ce qu’il a voulu, c’est évoquer une situation générale, exacte dans ses grandes lignes et suffisante pour servir de cadre, plutôt que de fournir un document historique qui serait resté sans grand intérêt pour son roman et pour ses lecteurs.

Le romancier est plus précis lorsqu’il décrit l’état de la librairie vers 1820. Sur ce sujet, Illusions perdues reste un témoignage historique capital. Il est vrai que l’expérience de Balzac en ce domaine, comme éditeur et comme auteur, était suffisamment riche et parfois douloureuse pour garantir l’exactitude de son tableau. Dès 1822, il a commencé à publier ses œuvres sous plusieurs pseudonymes, sans beaucoup de succès. En 1825, il s’est associé avec Urbain Canel pour éditer des Œuvres complètes de Molière et de La Fontaine. C’est un échec. Redevenu écrivain, il a entretenu après 1830 avec ses éditeurs successifs (Canel, Gosselin, Werdet, Mme Béchet, Souverain, Charpentier, bien d’autres) des rapports difficiles, ponctués de procès, de ruptures, de sommations de part et d’autre. Dans Illusions perdues, il nous présente les trois principales espèces de libraires de l’époque : le libraire-fabricant (ou libraire-éditeur) qui édite les livres, le libraire-commissionnaire qui les distribue, le libraire-détaillant qui les revend (et qui seul correspond à ce qu’on appellerait libraire aujourd’hui). Lucien, qui s’adresse d’abord par erreur pour placer ses œuvres à des libraires-commissionnaires (Vidal et Porchon), rencontre ensuite un libraire-éditeur « de la vieille école » (Doguereau), un libraire-éditeur et détaillant moderne et « fashionable » (Dauriat), enfin deux libraires-éditeurs « demi-fripons » (Fendant et Cavalier), qui se maintiennent quelque temps à coups d’opérations douteuses avant de déposer leur bilan, comme l’ont fait tant de leurs semblables à l’époque. Il faut ajouter à ces trois catégories une variété moins connue, le libraire-escompteur, « marchand de ferraille littéraire », trafiquant de livres et d’effets de commerce (Barbet, Chaboisseau), moitié bouquiniste, moitié usurier, qui accepte les billets souscrits à six, neuf ou douze mois par les libraires-éditeurs ou commissionnaires, moyennant un escompte considérable. Dans tous les cas, qu’il soit brillant comme Dauriat ou sordide comme Barbet, le libraire ne voit dans un livre que des capitaux à risquer, et l’argent est ici comme partout « le mot de toute énigme¹³ » (p. 361). Balzac nous dresse donc un tableau très complet des pratiques de l’édition sous la Restauration, qui montre que les mœurs commerciales de la librairie l’intéressent peut-être plus que l’histoire de la littérature elle-même. Il cherche là en effet, non des données techniques qui resteraient arides pour le lecteur, mais des sujets curieux et des éléments de dramatisation modernes. La présentation des pratiques peu connues de la librairie, tout comme celle des mécanismes du compte de retour dont sera victime David, sont pour le romancier des nouveautés « piquantes », offrant « l’intérêt d’un chapitre de voyage dans un pays étranger » (p. 638). Balzac nous conte ici les aventures de Lucien au pays des libraires, puis au pays des journalistes, et plus tard celles de David au pays des banquiers, comme s’il s’agissait de peuplades aux mœurs inconnues et captivantes.

Le romancier ne se désintéresse pas pour autant des questions de littérature pure. Les conversations de Lucien avec d’Arthez, Lousteau ou Blondet donnent à Balzac l’occasion de revenir sur plusieurs idées qui lui tiennent à cœur. Auprès de d’Arthez, Lucien reçoit des leçons pratiques de composition romanesque. Comment choisir un sujet ? En allant chercher dans les sociétés du passé la matière d’une « histoire de France pittoresque » (p. 299) (ce fut le grand projet de l’écrivain de 1824 à 1829). Comment le traiter ? En peignant les « accidents infinis » de la passion (p. 298) (ce sera encore, en 1842, l’idée-force de l’Avant-propos de La Comédie humaine). Comment bâtir un drame ? En entrant « tout d’abord dans l’action », en prenant le sujet « tantôt en travers, tantôt par la queue » (p. 298). Comment le faire vivre ? Non par des dialogues trop diffus, mais par des descriptions « auxquelles se prête si bien notre langue » (p. 298), qui donneront au récit la couleur nécessaire. Il faudra tout peindre : « les costumes, les meubles, les maisons, les intérieurs, la vie privée, tout en donnant l’esprit du temps » (p. 299). Le roman moderne devient ainsi une sorte de panorama pittoresque d’une société, un projet anthropologique général, nécessitant une documentation complète, historique, politique, philosophique, scientifique. Il devra être à la fois l’histoire des mœurs, le drame des passions, l’encyclopédie de tous les savoirs. La conversation avec d’Arthez, qui exprime le point de vue de Balzac lui-même, doit être ainsi reliée à d’autres grands textes critiques où celui-ci reprend les mêmes idées, comme la préface d’Une fille d’Ève, contemporaine d’Un grand homme de province, ou l’Avant-propos de La Comédie humaine, écrit entre la deuxième et la troisième partie d’Illusions perdues.

Les deux articles de critique littéraire que Lousteau et Blondet inspirent à Lucien s’élèvent à des considérations théoriques plus abstraites. En deux improvisations brillantes, contradictoires en apparence mais complémentaires dans le fond, Balzac expose sous une forme ironique des idées sérieuses auxquelles il tient et qu’il a aussi développées ailleurs, notamment dans son étude fameuse sur La Chartreuse de Parme¹⁴. Le fait qu’il les prête à deux journalistes sans scrupules n’enlève rien à leur importance. À propos du dernier livre de Nathan, Lousteau défend la conception d’une littérature d’analyse héritée du XVIIIe siècle français, qu’il nomme littérature idéée, en l’opposant au roman romantique imité de Walter Scott, qu’il nomme littérature imagée. Inversement, Blondet défend la littérature imagée, ou plutôt il prône une sorte d’esthétique mixte, affirmant que « le dernier degré de l’art littéraire est d’empreindre l’idée dans l’image » (p. 475). Blondet représente ici exactement le point de vue de Balzac. Pour celui-ci, le roman moderne doit unir l’esprit d’analyse et l’imagination, il doit procéder par « tableaux » où « se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante » (p. 476). Il peindra « des réalités qui vivent et qui marchent », il mettra en jeu la passion, il deviendra « une épopée amusante » (p. 476). Cet éloge du roman, considéré comme « la création moderne la plus immense » (p. 476), aurait été en 1821 peu vraisemblable, à une époque où celui-ci était encore jugé comme un genre mineur réservé au public féminin. Même en 1839, il demeure inhabituel et montre l’optimisme du romancier, et sa confiance en un genre qui n’était pas encore considéré comme l’égal du théâtre, ni de la grande poésie épique ou lyrique. Ainsi l’originalité de Balzac est de faire d’Illusions perdues une sorte de texte double, à la fois roman et métaroman, dans lequel, en même temps qu’il peint la société et développe son drame, il présente aussi les principes et les mécanismes de sa création.

L’enfer du petit journal

En même temps que Balzac traite des questions de littérature pure qui ont attiré Lucien à Paris, il nous montre l’envers du décor. Après le théâtre et la librairie, le petit journal : c’est toujours la même « cuisine », les mêmes collusions, les mêmes complicités. Après la littérature glorieuse et souffrante incarnée par d’Arthez, la littérature prostituée qui dévoile pour le trop faible Lucien tous les charmes que lui a fait miroiter Lousteau, en ayant l’air de les déprécier. Balzac nous parle ici encore d’un monde qu’il connaît bien. En 1824, il a collaboré à un petit journal libéral, Le Feuilleton littéraire. Plus tard, en 1830 et 1831, il a écrit dans de nombreux journaux de tendances souvent opposées, La Mode (aristocratique), La Silhouette puis La Caricature (républicains), Le Voleur (libéral), Le Feuilleton des journaux politiques (saint-simonien), Le Temps (orléaniste¹⁵), avant de se tourner, comme Lucien, vers la presse légitimiste (Le Rénovateur, La Quotidienne). Il s’est lié avec des journalistes et des bohèmes littéraires, Girardin, Lautour-Mézeray, il a fréquenté des critiques, Gustave Planche qui inspire le personnage de Claude Vignon, Janin qui prête certains de ses traits à Lousteau et à Lucien lui-même, et avec qui il se brouillera¹⁶. Quand il projette de consacrer un roman au monde agité et dangereux de la presse, Balzac sait donc bien dans quel guêpier il pose le pied, et quels risques il va courir. Il l’écrit à Mme Hanska le 4 juin 1839: « Ce qui recommandera cette œuvre à l’attention des étrangers, c’est l’audacieuse peinture des mœurs intérieures du journalisme parisien et qui est d’une effrayante exactitude. Moi seul étais en position de dire la vérité à nos journalistes et de leur faire la guerre à outrance. On ne défendra pas ce livre-là chez nous. » C’était peu dire : la réception d’Un grand homme de province dans la presse parisienne fut, comme on pouvait s’y attendre, désastreuse.

Il faut noter que Balzac ne s’attaque qu’à un type particulier de journal : ce qu’on a appelé, pendant tout le XIXe siècle, le « petit journal ». On ne trouve cités, dans Illusions perdues, ni « grands journaux », ni « grands journalistes », à part Blondet qui écrit dans le Journal des Débats. On appelait alors « petits journaux » des feuilles souvent éphémères, paraissant irrégulièrement, disparaissant et renaissant sous d’autres titres, qui donnaient le programme des théâtres, publiaient anonymement des feuilletons dramatiques et des comptes rendus littéraires, des chroniques, des croquis de mœurs parisiennes. Ils cultivaient, souvent avec brio, l’esprit « parisien », pratiquant la polémique, l’attaque ad hominem (ce qu’on appelait la « personnalité »), ne reculant pas, parfois, devant le chantage. Ne pouvant parler de politique, les petits journaux, en grande majorité libéraux, contournaient l’interdiction par la plaisanterie, l’allusion, le sous-entendu. Sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, ils étaient redoutés du pouvoir qui cherchait à les museler ou à les acheter. On sait par le manuscrit d’Un grand homme de province que Balzac, pour imaginer le petit journal de Finot, avait pensé au réel Courrier des théâtres, feuille de mauvaise réputation dans laquelle Jules Janin avait débuté. Il a renoncé dans le roman définitif à le nommer, un peu par prudence sans doute, mais aussi parce que ce journal prend ainsi une valeur typique et résume, à lui seul, toute une catégorie.

Le jugement que Balzac porte sur la petite presse est double : à la fois intellectuel et moral. Ce que le romancier lui reproche d’abord, c’est son pouvoir de manipulation des esprits. À force de tours bons ou mauvais, de plaisanteries, de trucages (« un journaliste est un acrobate », explique Lousteau, p. 455), le journal parvient à « faire croire ce qu’il veut à des gens qui le lisent tous les jours » (p. 410). La vérité, qui devrait être le but sacré de tout journaliste, est ignorée ou méprisée : « le journal tient pour vrai ce qui est probable » (p. 449). Ce qui compte, c’est d’amuser, d’émouvoir le public, de flatter ses passions les plus basses, de lui procurer chaque jour sa ration de « trois-six cérébral » (p. 411). Pour Balzac, le petit journal c’est « le peuple in-folio » (p. 410), l’expression de la société démocratique moderne. C’est l’abaissement général des esprits, le « lupanar de la pensée » (p. 317), la prostitution des idées (comme le théâtre est celle des corps). Cette condamnation intellectuelle s’accompagne donc nécessairement d’une réprobation morale : « Qui peut tout dire, arrive à tout faire ! » (p. 315). Dans ce milieu corrupteur, pas de principes, pas de fidélité, pas d’amitiés. Seuls règnent l’envie, l’ambition sans scrupules, l’opportunisme. Une seule règle : « Si vous êtes bon, faites-vous méchant » (p. 424). C’est la damnation, c’est l’enfer. C’est pourquoi, comme le dit Blondet, « si la Presse n’existait point, il faudrait ne pas l’inventer¹⁷ » (p. 408). La violence de cette condamnation a tout de même de quoi surprendre. Quand Balzac, vers 1830, écrivait dans les petits journaux (d’une espèce plus honorable, il est vrai), il ne semblait pas éprouver une telle répulsion. En 1836, il a changé d’avis : le 1er décembre, écrivant à Mme Hanska, il qualifie les journalistes en France d’« hommes les plus infâmes que je sache ». C’est que, cette année-là, ses rapports avec la presse se sont envenimés. Des critiques fielleuses ont accompagné la publication de La Vieille Fille. L’entreprise de la Chronique de Paris, journal dont il était propriétaire, s’est soldée pour lui par une lourde perte financière. Un long procès l’a opposé à Buloz, directeur de la Revue de Paris où paraissait Le Lys dans la vallée. Ces mésaventures accumulées ont sans doute contribué à modifier son point de vue, et l’ont poussé à ce règlement de comptes.

On aura compris que pour Balzac le journalisme est l’envers même de la littérature. L’entrée dans le journal marque pour Lucien la fin de sa carrière littéraire. Il n’écrira jamais plus, ni poésie, ni roman. Le passage du Cénacle à la presse est pour lui à la fois une chute et une stérilisation. Entre d’Arthez et Lousteau, entre ce que Lucien aurait dû être et ce qu’il va devenir, Balzac établit une série d’oppositions radicales : sainteté et corruption, chasteté et dépense érotique, travail et paresse, misère (noble) et luxe (faux), patience et désir de jouissance immédiate, amitié vraie et jalousie, vérité et mensonge. La faiblesse, la « funeste mobilité de caractère », qui sont les traits dominants de Lucien, le prédisposaient à cette dégradation. C’était fatal : Lucien était « né journaliste » (p. 460). Lousteau le lui affirme, Dauriat le lui répète. Mais cette prédestination n’est pas pour Balzac totalement négative. Il y a dans le talent de Lucien quelque chose de neuf et d’original qui le justifie, au moins en partie. Son premier article, le compte rendu de L’Alcade dans l’embarras, provoque une véritable « révolution ». Ses études de critique littéraire s’élèvent « à une hauteur surprenante ». Et surtout, Lucien porte à sa perfection un genre nouveau que Balzac ne nomme pas, mais qui fleurira pendant tout le XIXe siècle : la chronique. Sa sensibilité de poète le rend particulièrement apte à saisir les « menus détails de la vie parisienne, une figure, un type, un événement normal, ou quelques singularités », qu’il sait exprimer dans un style brillant, par « le choc des mots », « le cliquetis des adverbes et des adjectifs » (p. 460). Dans « ces petits charmants articles », véritables « diamants littéraires » (p. 580), Lucien donne ce qu’il a de meilleur. Des détails sans doute, mais non sans importance. Car ce sont ces détails-là qui fondent la littérature réaliste. Ce sont eux qui, aux dires du romancier lui-même, constituent « le mérite des ouvrages improprement appelés Romans¹⁸ ». Lucien apparaît donc pour Balzac comme le meilleur journaliste possible, parce qu’il reste en lui, dispersé, avorté, quelque chose de l’écrivain qu’il n’a pas pu être. Il lui a manqué la solidité, la constance, la patience qui font les œuvres éternelles. La forme même de son génie le condamne à se débattre dans l’éphémère.

Roman du mal, roman du désir

Le « sourire des anges tristes » (p. 92) qui erre sur les lèvres de Lucien lorsqu’il apparaît aux lecteurs pour la première fois indique d’emblée la tonalité générale du roman. Récit de la déchéance et de la perte, auxquelles pas un personnage n’échappe. Les membres du Cénacle eux-mêmes ont leur malheur, c’est la mort annoncée de celui qui fut leur « lumière », Louis Lambert, plongé « dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir ». Ce qui définit le mieux Illusions perdues, c’est la parabole de l’« enfant perdu » qui traverse toute l’œuvre. On sait qu’un enfant perdu est un soldat sacrifié qu’on envoie en avant de ses lignes pour une mission dangereuse. Mais c’est aussi, symboliquement, le sort réservé à Lucien, à Lousteau son modèle, à David même, à tous ceux qui eurent vingt ans au début de la Restauration. Ce sont des « enfants » que la vie a perdus, soit parce qu’elle les a corrompus, soit parce qu’elle a ruiné leurs espérances. Lucien est évidemment le plus durement frappé. C’est en lui que la corruption travaille le plus efficacement. Le soir même de sa rencontre avec Coralie, après l’orgie qui termine le souper de journalistes et d’artistes auquel il assiste pour la première fois, Lucien est saisi d’une ivresse « hideuse ». Il est « ignoblement malade » (p. 414). Son baptême d’entrée dans ce monde de souillure et d’impureté, ce sont ses vomissements. Comble de scandale : c’est de sa robe « abominablement tachée » par les vomissures de son amant que Coralie va faire une « relique ». Cette sanctification par le bas indique le renversement des valeurs, l’inversion satanique du monde dans lequel Lucien vient de pénétrer. La rencontre de Coralie, pourtant si belle et si humble dans son amour vrai, prépare celle de Carlos à la fin. Déjà, le mal est à l’œuvre dans l’histoire.

Le destin de l’enfant naïf d’Angoulême, ce sera donc d’apercevoir peu à peu, dans l’enfer parisien, « les choses comme elles sont » (p. 413). La connaissance de la vérité du monde est, à première vue, la leçon qu’il pourra tirer de son expérience, et c’est bien ce que le titre du roman paraît signifier. Pourtant, les choses ne sont pas si simples. Dans l’univers baroque d’Illusions perdues, la vérité n’est pas le contraire de l’illusion, elle se cache dans l’illusion même. C’est au théâtre, ce lieu de tous les mirages, que Lucien entrevoit pour la première fois la réalité : « À la féerie de la scène, au spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumières, à la splendide magie des décorations et des costumes neufs succédaient le froid, l’horreur, l’obscurité, le vide. Ce fut hideux » (p. 393). Au journal, il poursuivra son initiation, en découvrant « l’envers des consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute chose » (p. 386) derrière les apparences brillantes de la blague et du faux luxe intellectuel. La presse, cette fabrique d’illusion, est pour lui, par cela même, une école de vérité. Mais à travers ce paradoxe, Balzac nous suggère encore autre chose. Ici aussi, le journal doit nous apparaître comme le double inversé de la littérature. Car s’il confond le vrai avec le vraisemblable, ne pourrait-on pas en dire autant du roman, et particulièrement du roman réaliste, le plus « illusionniste » de tous les genres ? Comment distinguer alors deux types de fiction et d’écriture reposant sur des principes semblables ? La différence tiendrait-elle dans la qualité du mensonge romanesque, plus « noble », plus « vrai » peut-être que le mensonge du journaliste ? Mais comment reconnaître cette vérité supérieure dont pourrait se prévaloir l’écrivain ? La littérature ne tire-t-elle pas sa richesse de son ambiguïté, c’est-à-dire de son refus de conclure et de se réduire à un seul aspect des choses ? C’est Blondet, le plus sympathique et le plus respectable de tous les journalistes que fréquente Lucien, qui lui enseigne cette évidence : « en littérature, chaque idée a son envers et son endroit » (p. 473). Il faut donc « considérer toute chose dans sa double forme », parce que « tout est bilatéral dans le domaine de la pensée » (p. 473). Balzac n’est sans doute pas loin de partager cet avis. Toute pensée est par essence dialectique. Elle ne se construit que sur des contraires. Dans le oui se cache un non, mais le non appelle aussi le oui, et la vérité est peut-être au bout. Mais peut-être seulement. On le voit bien dans les trois articles que Lucien écrit sur le livre de Nathan. Les deux premiers semblent opposés. L’un dit le contre, l’autre le pour. Où est le faux, où est le vrai ? Le troisième est une synthèse. Est-il plus véridique ? La vérité se cache sans doute « quelque part », comme le dit Blondet, mais bien fin celui qui pourrait dire où elle se trouve.

Telle est donc la double et désespérante conclusion à laquelle sont amenés les personnages et les lecteurs d’Illusions perdues. Ou bien il n’y a pas de vérité absolue, et tout semble alors permis : c’est la leçon démoralisante que Lucien retire de son expérience parisienne. Ou bien la vérité, c’est le mal : c’est l’opinion à laquelle Ève et David sont peu à peu conduits vis-à-vis de Lucien ou des Cointet, c’est aussi celle de Carlos sur les hommes et sur le monde. Dans les deux cas, l’issue est la même : ce ne peut être que le désespoir. Il resterait bien la révolte, cette énergie satanique, mais celle-ci est réservée à Carlos, et cet astre sombre ne se lève qu’in extremis à l’horizon du roman. C’est donc le désespoir, ce double négatif de la révolte, qui, sous deux formes différentes, vient sceller la destinée des deux personnages principaux. Pour Lucien, le mal vient de loin. La tentation du suicide apparaît chez lui dès le début, elle revient régulièrement dans Illusions perdues, et l’on sait quel sera, dans le roman suivant, l’aboutissement de la carrière désastreuse du personnage. Lucien est un être pour le suicide, marqué jusque dans sa mort du signe irrémédiable de l’échec. Sa fin, dans Splendeurs et misères des courtisanes, sera sans doute son seul acte de volonté, en même temps qu’un retour à soi-même, une adhésion suprême à la vérité de son caractère. C’est pourquoi sa destinée est si souvent comparée à celle de Rousseau, dont on pensait encore communément, à l’époque de Balzac, qu’il s’était donné la mort. Pour David, la défaite semble plus douce. Dépouillé de son invention par l’avidité et la méchanceté coalisées des Cointet, de Petit-Claud et de Cérizet, il retrouvera, sous les ombrages de la Verberie, la tranquillité à laquelle il aspire, et l’aisance que lui procure finalement l’héritage du vieux Séchard. Mais son sort, si l’on y prend garde, n’est pas moins douloureux que celui de son ami. Balzac le souligne lui-même, dans la préface de la troisième partie du roman : « Il y a dans David Séchard une mélancolie profonde que l’auteur a négligé de faire sortir. […] Les gens intelligents achèveront cette figure dans leur pensée » (p. 830). Cette mélancolie, c’est celle du renoncement. Sous les apparences calmes et pures de la vie de province se cachent peut-être des souffrances pires que celles de Lucien. « La résignation, mon ange, est un suicide quotidien », écrivait celui-ci à sa sœur dans sa dernière lettre (p. 756). David, martyr ignoré d’une tragédie minuscule, connaîtra cette forme de supplice. La disparition finale du personnage dans les limbes de la quiétude provinciale n’est pas, comme on l’a dit quelquefois, une faiblesse de la part du romancier. C’est de cette ellipse, riche en potentialités imaginaires, que la figure de David, plus modeste que celle de Lucien, tire à la fin du roman sa plus grande profondeur.

Fadeur du bien, saveur du mal. Les êtres angéliques, censés représenter dans le roman l’exemple de la vertu, disparaissent tour à tour, sans que le lecteur les regrette vraiment. Du Cénacle, à la fin, il n’est plus question. D’Arthez, après sa dernière lettre sur Lucien, insupportable de bonne conscience et de supériorité satisfaite, retourne au silence. Ève, épouse admirable, finira ses jours dans sa « charmante propriété, la plus jolie de Marsac », au milieu de son « joli mobilier » qui paraît « encore plus joli à la campagne » (p. 807). Cette réduction au joli, trop insistante pour ne pas être ironique (Balzac évoque encore un peu plus loin la « jolie petite propriété » de la Verberie), marque la distance que le romancier prend avec un personnage dont il a épuisé l’intérêt. À l’inverse, les êtres sataniques ont une autre carrure. Les figures des petits journalistes, plus fermement accusées que celles des membres du Cénacle, prennent un relief plus puissant. Lousteau, riche d’ambiguïtés, reste jusqu’à la fin, malgré ses trahisons, égales d’ailleurs à celles de Lucien, un fraternel compagnon de misère. Quant à Carlos, il suffit qu’il apparaisse, au détour de la grande route, pour que le roman se charge d’un poids nouveau de mystère et d’angoisse. Balzac le savait bien, avant Baudelaire : le mal est la substance même de l’œuvre d’art. Satan est le meilleur des romanciers. Le prix d’Illusions perdues, sa richesse inépuisable, tiennent à cette fascination.

Pourtant, si le personnage de Lucien nous retient encore, si nous acceptons sa faiblesse, si nous pardonnons à ses vices et à ses crimes, si malgré tout il nous séduit, comme il séduira Carlos aussi, ce n’est pas seulement parce qu’il est celui dont « on peut tout attendre », celui qui est tenté, celui qui succombe, celui que le mal attire. C’est surtout parce que nous reconnaissons en lui, venue du fond même de l’humanité, une force inconnue. Une force primordiale, ambiguë, capable du meilleur comme du pire. Cette force, c’est celle du désir. Du désir nu, sans plan, sans programme, sans projet, sans volonté, sans objet peut-être. Lucien est le désir pur. Il n’est même que cela. Du désir, il tient sa beauté, sa fraîcheur, sa séduction, sa jeunesse éternelle, son innocence quand même. Et c’est pourquoi, malgré ses trahisons, malgré sa corruption, nous l’aimons, comme nous aimons Manon ou des Grieux. Nous le garderons dans notre mémoire, tel qu’il nous est apparu au commencement : le rêveur, le poète, l’ange mélancolique, l’enfant qui aimait les fraises.

JACQUES NOIRAY

1.  Lettres sur Paris, Lettre XI, datée du 9 janvier 1831 et publiée le lendemain dans Le Voleur (Balzac, Œuvres diverses, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t. II, p. 937).

2.  Sans compter une foule d’écrivains de deuxième ordre dont les œuvres ont été retrouvées par des critiques attentifs. Voir sur ce point Pierre Citron, « Situations balzaciennes avant Balzac », L’Année balzacienne, 1960, p. 149-160, et Roland Chollet, « Introduction » à Illusions perdues, Balzac, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, t. V, p. 42-49.

3.  Lettre à Mme Hanska, 2 mars 1843.

4.  « Comme dit la princesse Belgiojoso, c’est le volume monstre ! » Lettre à Mme Hanska, 2 mars 1843.

5.  Préface d’Une fille d’Ève, contemporaine d’Un grand homme de province à Paris (1839). — Chaque partie d’Illusions perdues ayant été publiée en volume séparé, nous indiquons les parties en italique, comme des titres de livres ; voir la Notice, p. 862-865.

6.  Ibid.

7.  Lettre de Balzac, 26 juin 1836. Réponse de Zulma Carraud le 28 juin.

8.  Préface de la troisième partie (1844), p. 830.

9.  Voir l’article de Philippe Berthier, « Tableaux parisiens », dans Illusions perdues, Actes du colloque de la Sorbonne, édités par José-Luis Diaz et André Guyaux, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003.

10.  L’expression est de Balzac lui-même, dans la préface d’Une fille d’Ève.

11.  Voir sur ce point la Notice sur la genèse et la réception, p. 849.

12.  L’Héritière de Birague et Clotilde de Lusignan en 1822, L’Excommunié en 1824-1825, le projet d’une série de romans, l’Histoire de France pittoresque, dont Le Dernier Chouan, en 1829, sera le seul à être achevé.

13.  Sur le thème de la « capitalisation de l’esprit » dans Illusions perdues, les pages écrites par Georg Lukacs dans Balzac et le réalisme français demeurent essentielles.

14.  Voir à ce sujet l’article de Patrick Berthier, « La critique littéraire dans Illusions perdues », L’Année balzacienne, 2008.

15.  Voir sur ce point l’étude de Roland Chollet, Balzac journaliste, le tournant de 1830, Klincksieck, 1983.

16.  Jules Janin a publié dans la Revue de Paris en juillet 1839 un compte rendu très critique d’Un grand homme de province à Paris (voir la Notice sur la genèse et la réception, p. 856-859).

17.  Cette formule, qui plaît au romancier, se retrouvera dans un texte de Balzac paru au début de 1843, Monographie de la presse parisienne.

18.  Note de la première édition des Scènes de la vie privée (1830).

Note sur l’édition

Comme la plupart des éditeurs modernes, nous suivons le texte de la dernière version d’Illusions perdues, dite « Furne corrigé », revue par Balzac sur son exemplaire personnel. La ponctuation et l’orthographe ont été modernisées. Les trois préfaces, supprimées dans l’édition Furne de La Comédie humaine, ont été rétablies. Le découpage des trois parties est celui de l’édition Furne, qui ne correspond pas exactement à celui des éditions séparées. Les différences ont été chaque fois signalées en note. L’édition Furne a fait aussi disparaître la division en chapitres, que Balzac n’a pas souhaité rétablir sur son exemplaire personnel. Pour que le lecteur puisse s’en faire une idée, nous donnons p. 862-865 la liste de ces chapitres avec leurs titres, souvent savoureux.

ILLUSIONS PERDUES

À MONSIEUR VICTOR HUGO¹

Vous qui, par le privilège des Raphaël et des Pitt², étiez déjà grand poète à l’âge où les hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté contre les envieux embusqués derrière les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide à la victoire de cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant qu’une histoire pleine de vérité. Les journalistes n’eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les médecins et les procureurs, à Molière et à son Théâtre ? Pourquoi donc La Comédie humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance, quand la Presse parisienne n’en excepte aucune ?

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi

Votre sincère admirateur et ami,

DE BALZAC.

1.  À Monsieur Victor Hugo : cette dédicace n’apparaît que dans l’édition Furne.

2.  Le peintre Raphaël (1483-1520), devenu maître à dix-sept ans, auteur à vingt ans de son premier grand chef-d’œuvre, Le Mariage de la Vierge ; William Pitt le jeune (1759-1806), nommé ministre à vingt-quatre ans. Hugo a publié à dix-neuf ans son premier recueil poétique, Odes (1821).

Première partie

LES DEUX POÈTES

À l’époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer l’encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province¹. Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne², Angoulême se servait toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gémir la presse, maintenant sans application. L’imprimerie arriérée y employait encore les balles en cuir frottées d’encre, avec lesquelles l’un des pressiers tamponnait les caractères. Le plateau mobile où se place la forme pleine de lettres sur laquelle s’applique la feuille de papier était encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses mécaniques³ ont aujourd’hui si bien fait oublier ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres des Elzévir, des Plantin, des Alde et des Didot⁴, qu’il est nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jérôme-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection ; car ils jouent leur rôle dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les ouvriers chargés d’assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez à celui d’un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de l’encrier à la presse et de la presse à l’encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nommé les compositeurs des Singes, à cause du continuel exercice que font ces messieurs pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux petites cases où elles sont contenues. À la désastreuse époque de 1793, Séchard, âgé d’environ cinquante ans, se trouva marié. Son âge et son mariage le firent échapper à la grande réquisition qui emmena presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans l’imprimerie dont le maître, autrement dit le Naïf, venait de mourir en laissant une veuve sans enfant. L’établissement parut menacé d’une destruction immédiate : l’Ours solitaire était incapable de se transformer en Singe ; car, en sa qualité d’imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire⁵. Sans avoir égard à ses incapacités, un représentant du peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la Convention, investit le pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Après avoir accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son maître en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le matériel de l’imprimerie à moitié de la valeur. Ce n’était rien. Il fallait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail quelconque. M. le comte de Maucombe endossa donc l’humble veste d’un prote⁶ de province : il composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ; l’Ours devenu Naïf les tira, les fit afficher ; et tous deux ils restèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maître Jacques qui pût être compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la Restauration et qui refusait alors de prêter le serment, remplaça le comte de Maucombe jusqu’au jour où le Premier Consul rétablit la religion catholique. Le comte et l’évêque se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la Chambre des pairs. Si en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu’en 1793, il s’était ménagé d’assez belles étoffes⁷ pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de son avenir était devenu très redoutable à ses Singes et à ses Ours. L’avarice commence où la pauvreté cesse. Le jour où l’imprimeur entrevit la possibilité de se faire une fortune, l’intérêt développa chez lui une intelligence matérielle de son état, mais avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d’un coup d’œil le prix d’une page et d’une feuille selon chaque espèce de caractère. Il prouvait à ses ignares chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher à remuer que les fines ; s’agissait-il des petites, il disait qu’elles étaient plus difficiles à manier. La composition étant la partie typographique à laquelle il ne comprenait rien, il avait si peur de se tromper qu’il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses compositeurs travaillaient à l’heure, son œil ne les quittait jamais. S’il savait un fabricant dans la gêne, il achetait ses papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi dès ce temps possédait-il déjà la maison où l’imprimerie était logée depuis un temps immémorial. Il eut toute espèce de bonheur : il devint veuf et n’eut qu’un fils ; il le mit au lycée de la ville, moins pour lui donner de l’éducation que pour se préparer un successeur ; il le traitait sévèrement afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel ; aussi, les jours de congé, le faisait-il travailler à la casse⁸ en lui disant d’apprendre à gagner sa vie pour pouvoir un jour récompenser son pauvre père, qui se saignait pour l’élever. Au départ de l’abbé, Séchard choisit pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évêque lui signala comme ayant autant de probité que d’intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d’atteindre le moment où son fils pourrait diriger l’établissement, qui s’agrandirait alors sous des mains jeunes et habiles. David Séchard fit au lycée d’Angoulême les plus brillantes études. Quoiqu’un Ours, parvenu sans connaissances ni éducation, méprisât considérablement la science, le père Séchard envoya son fils à Paris pour y étudier la haute typographie ; mais il lui fit une si violente recommandation d’amasser une bonne somme dans un pays qu’il appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu’il voyait sans doute un moyen d’arriver à ses fins dans ce séjour au pays de Sapience. Tout en apprenant son métier, David acheva son éducation à Paris. Le prote des Didot devint un savant. Vers la fin de l’année 1819, David Séchard quitta Paris sans y avoir coûté un rouge liard à son père, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des affaires. L’imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors le seul journal d’annonces judiciaires qui existât dans le département, la pratique de la préfecture et celle de l’évêché, trois clientèles qui devaient procurer une grande fortune à un jeune homme actif.

Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabricants de papiers, achetèrent le second brevet d’imprimeur à la résidence d’Angoulême, que jusqu’alors le vieux Séchard avait su réduire à la plus complète inaction, à la faveur des crises militaires qui, sous l’Empire, comprimèrent tout mouvement industriel ; par cette raison, il n’en avait point fait l’acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s’établirait entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui. « J’y aurais succombé, se dit-il ; mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s’en tirera. » Le septuagénaire soupirait après le moment où il pourrait vivre à sa guise. S’il avait peu de connaissances en haute typographie, en revanche il passait pour être extrêmement fort dans un art que les ouvriers ont plaisamment nommé la soûlographie⁹, art bien estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la culture, persécutée par les sociétés dites de tempérance, est de jour en jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui avait faite, était doué d’une soif inextinguible. Sa femme avait pendant longtemps contenu dans de justes bornes cette passion pour le raisin pilé, goût si naturel aux Ours que M. de Chateaubriand l’a remarqué chez les véritables ours de l’Amérique¹⁰ ; mais les philosophes ont observé que les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la vieillesse de l’homme. Séchard confirmait cette loi morale : plus il vieillissait, plus il aimait à boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient originale : son nez avait pris le développement et la forme d’un A majuscule corps de triple canon¹¹, ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et souvent panachées ; vous eussiez dit d’une truffe monstrueuse enveloppée par les pampres de l’automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils à deux buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, où pétillait la ruse d’une avarice qui tuait tout en lui, même la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l’ivresse. Sa tête chauve et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisottaient encore, rappelait à l’imagination les Cordeliers des Contes de La Fontaine¹². Il était court et ventru comme beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d’huile que de mèche ; car les excès en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre. L’ivrognerie, comme l’étude, engraisse encore l’homme gras et maigrit l’homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la tête du tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en velours verdâtre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des souliers à boucles d’argent. Ce costume où l’ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois convenait si bien à ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce bonhomme semblait avoir été créé tout habillé : vous ne l’auriez pas plus imaginé sans ses vêtements qu’un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n’eût pas depuis longtemps donné la mesure de son aveugle avidité, son abdication suffirait à peindre son caractère. Malgré les connaissances que son fils devait rapporter de la grande école des Didot, il se proposa de faire avec lui la bonne affaire qu’il ruminait depuis longtemps. Si le père en faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n’y avait ni fils ni père, en affaires. S’il avait d’abord vu dans David son unique enfant, plus tard il y vit un acquéreur naturel de qui les intérêts étaient opposés aux siens : il voulait vendre cher, David devait acheter à bon marché ; son fils devenait donc un ennemi à vaincre. Cette transformation du sentiment en intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil Ours, qui montra combien la soûlographie rusée l’emportait sur la typographie instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour leurs dupes : il s’occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maîtresse ; il lui donna le bras, il lui dit où il fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé de griser son fils durant un plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit un : « Causons d’affaires ? » qui passa si singulièrement entre deux hoquets, que David le pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une bataille préparée depuis si longtemps. D’ailleurs, après avoir porté son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. Demain son fils serait le Naïf.

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de l’établissement. L’imprimerie, située dans l’endroit où la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mûrier¹³, s’était établie dans cette maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis longtemps les lieux avaient-ils été disposés pour l’exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis sur une cour intérieure. On pouvait d’ailleurs arriver au bureau du maître par une allée. Mais en province les procédés de la typographie sont toujours l’objet d’une curiosité si vive, que les chalands aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu’il fallût descendre quelques marches, le sol de l’atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux inconvénients du passage à travers les défilés de l’atelier. S’ils regardaient les berceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes attachées au plancher¹⁴, ils se heurtaient le long des rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S’ils suivaient les agiles mouvements d’un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une interligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou s’attrapaient la hanche dans l’angle d’un banc ; le tout au grand amusement des Singes et des Ours. Jamais personne n’était arrivé sans accident jusqu’à deux grandes cages situées au bout de cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et où trônaient d’un côté le prote, de l’autre le maître imprimeur. Dans la cour, les murs étaient agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation du maître, avaient une appétissante couleur locale. Au fond et adossé au noir mur mitoyen, s’élevait un appentis en ruine où se trempait et se façonnait le papier. Là, était l’évier sur lequel se lavaient avant et après le tirage les formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de caractères ; il s’en échappait une décoction d’encre mêlée aux eaux ménagères de la maison, qui faisait croire aux paysans venus les jours de marché que le diable se débarbouillait dans cette maison. Cet appentis était flanqué d’un côté par la cuisine, de l’autre par un bûcher. Le premier étage de cette maison, au-dessus duquel il n’y avait que deux chambres en mansardes, contenait trois pièces. La première, aussi longue que l’allée, moins la cage du vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par un œil-de-bœuf, servait à la fois d’antichambre et de salle à manger. Purement et simplement blanchie à la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de l’avarice commerciale : le carreau sale n’avait jamais été lavé ; le mobilier consistait en trois mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée dans une chambre à coucher et dans un salon ; les fenêtres et la porte étaient brunes de crasse ; des papiers blancs ou imprimés l’encombraient la plupart du temps ; souvent le dessert, les bouteilles, les plats du dîner de Jérôme-Nicolas Séchard se voyaient sur les ballots. La chambre à coucher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que l’on voit en province le long des maisons au jour de la Fête-Dieu. Il s’y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux, de bonnes grâces¹⁵ et d’un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette chambre, où se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu Mme Séchard, offrait d’épouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier ; les panneaux étaient décorés d’un papier à scènes orientales, coloriées en bistre sur un fond blanc ; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les dossiers représentaient des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées, et par où l’œil embrassait la place du Mûrier, étaient sans rideaux ; la cheminée n’avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Mme Séchard était morte au milieu de ses projets d’embellissement, et l’Ours, ne devinant pas l’utilité d’améliorations qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut là que, pede titubante, Jérôme-Nicolas Séchard amena son fils, et lui montra sur la table ronde un état du matériel de son imprimerie dressé sous sa direction par le prote.

« Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à son fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d’imprimerie je te donne.

— Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, à marbre en fonte¹⁶…

— Une amélioration que j’ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.

— Avec tous leurs ustensiles : encriers, balles et bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon père, dit David Séchard en laissant tomber l’inventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent écus, et dont il faut faire du feu.

— Des sabots ?… s’écria le vieux Séchard, des sabots ?… Prends l’inventaire et descendons ! Tu vas voir si vos inventions de méchante serrurerie manœuvrent comme ces bons vieux outils éprouvés. Après, tu n’auras pas le cœur d’injurier d’honnêtes presses qui roulent comme des voitures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la moindre réparation. Des sabots ! Oui, c’est des sabots où tu trouveras du sel pour cuire des œufs ! des sabots que ton père a manœuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont servi à te faire ce que tu es. »

Le père dégringola l’escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer ; il ouvrit la porte de l’allée qui donnait dans l’atelier, se précipita sur la première de ses presses sournoisement huilées et nettoyées, il montra les fortes jumelles¹⁷ en bois de chêne frotté par son apprenti.

« Est-ce là un amour de presse ? » dit-il.

Il s’y trouvait le billet de faire-part d’un mariage. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le tympan¹⁸, le tympan sur le marbre qu’il fit rouler sous la presse ; il tira le barreau, déroula la corde pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec l’agilité qu’aurait mise un jeune Ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un si joli cri que vous eussiez dit d’un oiseau qui serait venu heurter à une vitre et se serait enfui.

« Y a-t-il une seule presse anglaise capable d’aller ce train-là ? » dit le père à son fils étonné.

Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la troisième presse, sur chacune desquelles il fit la même manœuvre avec une égale habileté. La dernière offrit à son œil troublé de vin un endroit négligé par l’apprenti ; l’ivrogne, après avoir notablement juré, prit le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d’un cheval à vendre.

« Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an, David. Comme ton futur associé, je m’oppose à ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte qui usent les caractères. Vous avez crié miracle à Paris en voyant l’invention de ce maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah ! vous avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope qui coûtent chacune deux mille cinq cents francs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d’élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois presses te feront un bon user, l’ouvrage sera proprement tirée, et les Angoumoisins ne t’en demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l’or ou de l’argent, ils ne t’en paieront pas un liard de plus.

— Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères, provenant de la fonderie de M. Vaflard¹⁹… » À ce nom, l’élève des Didot ne put s’empêcher de sourire.

« Ris, ris ! Après douze ans, les caractères sont encore neufs. Voilà ce que j’appelle un fondeur ! M. Vaflard est un honnête homme qui fournit de la matière dure ; et, pour moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.

— Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon père ! mais c’est à quarante sous la livre, et MM. Didot ne vendent leur cicéro²⁰ neuf que trente-six sous la livre. Vos têtes de clous²¹ ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.

— Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes, aux Coulées, aux Rondes²² de M. Gillé²³, anciennement, imprimeur de l’Empereur, des caractères qui valent six francs la livre, des chefs-d’œuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte, tiens ! » Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes²⁴ qui n’avaient jamais servi et les montra.

« Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j’en sais encore assez pour deviner que les caractères d’écriture de la maison Gillé ont été les pères des Anglaises de tes MM. Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un M, une ronde de cicéro qui n’a pas encore été dégommée. »

David s’aperçut qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans l’inventaire jusqu’aux cordes de l’étendage. La plus petite ramette²⁵, les ais, les jattes, la pierre et les brosses à laver, tout était chiffré avec le scrupule d’un avare. Le total allait à trente mille francs, y compris le brevet de maître imprimeur et l’achalandage²⁶. David se demandait en lui-même si l’affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet ; car il préférait un débat violent à une acceptation silencieuse. En ces sortes de marchés, le débat annonce un négociant capable qui défend ses intérêts. « Qui tope à tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. » Tout en épiant la pensée de son fils, il fit le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires à l’exploitation d’une imprimerie en province ; il amena successivement David devant une presse à satiner²⁷, une presse à rogner pour faire les ouvrages de ville²⁸, et il lui en vanta l’usage et la solidité.

« Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d’or. »

D’épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d’énormes cadres à masques pour les affiches de spectacles, devinrent, par l’effet de l’éloquence avinée de Jérôme-Nicolas, des objets de la plus immense valeur. Il dit à son fils que les habitudes des gens de province étaient si fortement enracinées, qu’il essaierait en vain de leur donner de plus belles choses. Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des almanachs meilleurs que Le Double Liégeois²⁹ imprimé sur du papier à sucre ! eh bien, le vrai Double Liégeois avait été préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaîtrait bientôt l’importance de ces vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautés.

« Ha ! ha ! mon garçon, la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de l’Houmeau t’arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s’il n’y voit qu’un M, comme chez tes MM. Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voilà. »

Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était une de ces natures pudiques et tendres qui s’effraient d’une discussion, et qui cèdent au moment où l’adversaire leur pique un peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et l’empire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore plus impropre à soutenir un débat d’argent avec son père, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; car il attribua d’abord la voracité de l’intérêt à l’attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu’en l’état actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s’écria : « Mon père, vous m’égorgez !

— Moi qui t’ai donné la vie ?… dit le vieil ivrogne en levant la main vers l’étendage. Mais, David, à quoi donc évalues-tu le brevet ? Sais-tu ce que vaut le Journal d’Annonces à dix sous la ligne, privilège qui, à lui seul, a rapporté cinq cents francs le mois dernier ? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et les registres de la préfecture, la pratique de la mairie et celle de l’évêché ! Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à quelque beau domaine comme celui de Marsac. »

À cet inventaire était joint un acte de société entre le père et le fils. Le bon père louait à la société sa maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu’il ne l’eût achetée que six mille livres³⁰, et il s’y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant que David Séchard n’aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié ; le jour où il aurait remboursé cette somme à son père, il deviendrait seul et unique propriétaire de l’imprimerie. David estima le brevet, la clientèle et le journal, sans s’occuper des outils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le père fut étonné d’une si prompte conclusion.

« Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment de ne pas me payer ? » Dans cette pensée, il le questionna pour savoir s’il apportait de l’argent, afin de le lui prendre en acompte. La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David resta boutonné jusqu’au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son apprenti dans la chambre au deuxième étage ses meubles qu’il comptait faire apporter à sa campagne par les charrettes qui y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du premier étage tout³¹ nues à son fils, de même qu’il le mit en possession de l’imprimerie sans lui donner un centime pour payer les ouvriers. Quand David pria son père, en sa qualité d’associé, de contribuer à la mise nécessaire à l’exploitation commune, le vieux pressier fit l’ignorant. Il ne s’était pas obligé, dit-il, à donner de l’argent en donnant son imprimerie ; sa mise de fonds était faite. Pressé par la logique de son fils, il lui répondit que, quand il avait acheté l’imprimerie à la veuve Rouzeau, il s’était tiré d’affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait réussi, un élève de Didot ferait encore mieux. D’ailleurs David avait gagné de l’argent qui provenait de l’éducation payée à la sueur du front de son vieux père, il pouvait bien l’employer aujourd’hui.

« Qu’as-tu fait de tes banques³² ? lui dit-il en revenant à la charge afin d’éclaircir le problème que le silence de son fils avait laissé la veille indécis.

— Mais n’ai-je pas eu à vivre, n’ai-je pas acheté des livres ? répondit David indigné.

— Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achètent des livres ne sont guère propres à en imprimer », répondit l’Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l’abaissement d’un père : il lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales par lesquelles le vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme, en se voyant seul, sans appui³³, en trouvant un spéculateur dans son père que, par curiosité philosophique, il voulut connaître à fond. Il lui fit observer qu’il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de l’imprimerie, elle devait au moins servir à l’exploitation en commun.

« La fortune de ta mère ? dit le vieux Séchard, mais c’était son intelligence et sa beauté ! »

À cette réponse, David devina son père tout entier, et comprit que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procès interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines il acquitterait les engagements pris envers son père.

« Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j’ai du mal, ce bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d’ailleurs travailler pour moi-même ? »

« Je te laisse un trésor », dit le père inquiet du silence de son fils.

David demanda quel était ce trésor.

« Marion », dit le père.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable à l’exploitation de l’imprimerie : elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le linge, déchargeait les voitures de papier, allait toucher l’argent et nettoyait les tampons. Si Marion eût su lire, le vieux Séchard l’aurait mise à la composition.

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très heureux de sa vente, déguisée sous le nom d’association, il était inquiet de la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la vente, viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement jésuitiques. Cet homme, qui regardait l’instruction comme inutile, s’efforça de croire à l’influence de l’instruction. Il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées d’honneur que l’éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des ressources, il s’était montré plein de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de pères, qui agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se le persuader en atteignant son vignoble situé à Marsac, petit village à quatre lieues d’Angoulême. Ce domaine, où le précédent propriétaire avait bâti une jolie habitation, s’était augmenté d’année en année depuis 1809, époque où le vieil Ours l’avait acquis. Il y échangea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait, depuis trop longtemps dans les vignes pour ne pas s’y bien connaître. Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père Séchard montra une figure soucieuse au-dessus de ses échalas ; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus que la purée septembrale³⁴, il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il désirait l’encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à Angoulême, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans l’atelier pour voir si son fils se tirait d’affaire. Or les presses étaient à leurs places. L’unique apprenti, coiffé d’un bonnet de papier, décrassait les tampons. Le vieil Ours entendait crier une presse sur quelque billet de faire-part, il reconnaissait ses vieux caractères, il apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre que l’Ours prenait pour des épreuves. Après avoir dîné avec David, il retournait alors à son domaine de Marsac en ruminant ses craintes. L’avarice a comme l’amour un don de seconde vue sur les futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de l’atelier où l’aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux jours où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils d’inquiétants symptômes d’inactivité. Le nom de Cointet frères l’effarouchait, il le voyait dominant celui de Séchard et fils. Enfin le vieillard sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était juste : le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans l’escarcelle de l’ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi l’imprimerie Séchard tombait, malgré ses éléments de prospérité. Indifférent à la réaction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement, mais également insouciant du Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en matière politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps où les commerçants de province devaient professer une opinion afin d’avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique des Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au cœur de David et ses préoccupations scientifiques, son beau naturel l’empêchèrent d’avoir cette âpreté au gain qui constitue le vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les différences qui distinguent l’industrie provinciale de l’industrie parisienne. Les nuances si tranchées dans les départements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Les frères Cointet se mirent à l’unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantèrent la cathédrale, cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent les premiers livres religieux dont le besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi l’avance dans cette branche lucrative, et calomnièrent David Séchard en l’accusant de libéralisme et d’athéisme. Comment, disaient-ils, employer un homme qui avait pour père un septembriseur³⁵, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui devait tôt ou tard laisser des monceaux d’or ? Ils étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David était garçon et serait puissamment riche ; aussi n’en prenait-il qu’à son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la Préfecture et l’Évêché finirent par donner le privilège de leurs impressions aux frères Cointet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis par l’incurie de leur rival, créèrent un second Journal d’Annonces. La vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille d’annonces diminua de moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les livres d’église et de piété, la maison Cointet proposa bientôt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin d’avoir les annonces du département et les insertions judiciaires sans partage. Aussitôt que David eut transmis cette nouvelle à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà par les progrès de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d’un champ de bataille.

« Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle pas de cette affaire », dit-il à son fils.

Le vieillard eut bientôt deviné l’intérêt des Cointet, il les effraya par la sagacité de ses aperçus. Son fils commettait une sottise qu’il venait empêcher, disait-il. « Sur quoi reposera notre clientèle, s’il cède notre journal ? Les avoués, les notaires, tous les négociants de l’Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces des Libéraux resteront aux Séchard ! Vendre le journal ?… mais autant vendre matériel et brevet. » Il demandait alors aux Cointet soixante mille francs de l’imprimerie pour ne pas ruiner son fils : il aimait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme les paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait pas, selon les propositions qu’il arrachait une à une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts, à donner une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais David dut s’engager à ne jamais imprimer quelque journal que ce fût, sous peine de trente mille francs de dommages-intérêts. Cette vente était le suicide de l’imprimerie Séchard ; mais le vigneron ne s’en inquiétait guère. Après le vol vient toujours l’assassinat. Le bonhomme comptait appliquer cette somme au payement de son fonds ; et, pour la palper, il aurait donné David par-dessus le marché, d’autant plus que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce trésor inespéré. En dédommagement, le généreux père lui abandonna l’imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs. Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville, il allégua son grand âge ; mais la raison véritable était le peu d’intérêt qu’il portait à une imprimerie qui ne lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier la vieille affection qu’il portait à ses outils. Quand ses affaires l’amenaient à Angoulême, il eût été très difficile de décider qui l’attirait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui des Cointet, savait à quoi s’en tenir sur cette générosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi le droit d’intervenir dans les affaires de son fils, en devenant créancier privilégié par l’accumulation des loyers.

L’incurie de David Séchard avait des causes qui peindront le caractère de ce jeune homme. Quelques jours après son installation dans l’imprimerie paternelle, il avait rencontré l’un de ses amis de collège, alors en proie à la plus profonde misère. L’ami de David Séchard était un jeune homme, alors âgé d’environ vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils d’un ancien chirurgien-major des armées républicaines mis hors de service par une blessure. La nature avait fait un chimiste de M. Chardon père, et le hasard l’avait établi pharmacien à Angoulême. La mort le surprit au milieu des préparatifs nécessités par une lucrative découverte à la recherche de laquelle il avait consumé plusieurs années d’études scientifiques. Il voulait guérir toute espèce de goutte. La goutte est la maladie des riches, et les riches payent cher la santé quand ils en sont privés. Aussi le pharmacien avait-il choisi ce problème à résoudre parmi tous ceux qui s’étaient offerts à ses méditations. Placé entre la science et l’empirisme, feu Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune : il avait donc étudié les causes de la maladie, et basé son remède sur un certain régime qui l’appropriait à chaque tempérament. Il mourut pendant un séjour à Paris, où il sollicitait l’approbation de l’Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien n’avait rien négligé pour l’éducation de son fils et de sa fille, en sorte que l’entretien de sa famille dévora constamment les produits de sa pharmacie. Ainsi non seulement il laissa ses enfants dans la misère, mais encore, pour leur malheur, il les avait élevés dans l’espérance de destinées brillantes qui s’éteignirent avec lui. L’illustre Desplein, qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette ambition eut pour principe le violent amour que l’ancien chirurgien portait à sa femme, dernier rejeton de la famille de Rubempré³⁶, miraculeusement sauvée par lui de l’échafaud en 1793. Sans que la jeune fille eût voulu consentir à ce mensonge, il avait gagné du temps en la disant enceinte. Après s’être en quelque sorte créé le droit de l’épouser, il l’épousa malgré leur commune pauvreté. Ses enfants, comme tous les enfants de l’amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur mère, présent si souvent fatal quand la misère l’accompagne. Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si vivement épousés avaient profondément altéré la beauté de Mme Chardon, de même que les lentes dégradations de l’indigence avaient changé ses mœurs ; mais son courage et celui de ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie, située dans la Grand-Rue de l’Houmeau, le principal faubourg d’Angoulême. Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs de rente, somme insuffisante pour sa propre existence ; mais elle et sa fille acceptèrent leur position sans en rougir, et se vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gardait les femmes en couches, et ses bonnes façons la faisaient préférer à toute autre dans les maisons riches, où elle vivait sans rien coûter à ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à son fils le désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de condition, elle avait pris le nom de Mme Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins s’adressaient à M. Postel, le successeur de M. Chardon. La sœur de Lucien travaillait chez une très honnête femme, considérée à l’Houmeau, nommée Mme Prieur, blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par jour. Elle conduisait les ouvrières, et jouissait dans l’atelier d’une espèce de suprématie qui la sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints aux trois cents livres de rente de Mme Chardon, arrivaient environ à huit cents francs par an, avec lesquels ces trois personnes devaient vivre, s’habiller et se loger. La stricte économie de ce ménage rendait à peine suffisante cette somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Mme Chardon et sa fille Ève croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari³⁷ ; leur dévouement à son avenir était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l’Houmeau dans un logement loué pour une très modique somme par le successeur de M. Chardon, et situé au fond d’une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misérable chambre en mansarde. Stimulé par un père qui, passionné pour les sciences naturelles, l’avait d’abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des plus brillants élèves du collège d’Angoulême, où il se trouvait en Troisième lorsque Séchard y finissait ses études.

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collège, Lucien, fatigué de boire à la grossière coupe de la misère, était sur le point de prendre un de ces partis extrêmes auxquels on se décide à vingt ans³⁸. Quarante francs par mois que David donna généreusement à Lucien en s’offrant à lui apprendre le métier de prote, quoiqu’un prote lui fût parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir³⁹. Les liens de cette amitié de collège ainsi renouvelés se resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs destinées et par les différences de leurs caractères. Tous deux, l’esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intelligence qui met l’homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un nœud puissant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique destiné aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers la gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif prédisposait à la poésie, inclinait par goût vers les sciences exactes. Cette interposition⁴⁰ des rôles engendra comme une fraternité spirituelle. Lucien communiqua bientôt à David les hautes vues qu’il tenait de son père sur les applications de la Science à l’Industrie, et David fit apercevoir à Lucien les routes nouvelles où il devait s’engager dans la littérature pour s’y faire un nom et une fortune. L’amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne naissent qu’au sortir de l’adolescence. David entrevit bientôt la belle Ève, et s’en éprit, comme se prennent les esprits mélancoliques et méditatifs. L’Et nunc et semper et in secula seculorum⁴¹ de la liturgie est la devise de ces sublimes poètes inconnus dont les œuvres consistent en de magnifiques épopées enfantées et perdues entre deux cœurs ! Quand l’amant eut pénétré le secret des espérances que la mère et la sœur de Lucien mettaient en ce beau front de poète, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher de sa maîtresse en partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc pour David un frère choisi. Comme les Ultras qui voulaient être plus royalistes que le Roi, David outra la foi que la mère et la sœur de Lucien avaient en son génie, il le gâta comme une mère gâte son enfant. Durant une de ces conversations où, pressés par le défaut d’argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens de réaliser une prompte fortune en secouant tous les arbres déjà dépouillés par les premiers venus sans en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par son père. M. Chardon avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par l’emploi d’un nouvel agent chimique, et de diminuer d’autant le prix du papier, en tirant de l’Amérique certaines matières végétales analogues à celles dont se servent les Chinois et qui coûtaient peu. David, qui connaissait l’importance de cette question agitée déjà chez les Didot, s’empara de cette idée en y voyant une fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s’acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure des deux amis les rendaient impropres à gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt mille francs, comme celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l’Évêché, propriétaires du Courrier de la Charente, désormais le seul journal du département, l’imprimerie de Séchard fils produisait à peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement du prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer ; ce qui réduisait David à une centaine de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les caractères, acheté des presses en fer, se seraient procuré dans la librairie parisienne des ouvrages qu’ils eussent imprimés à bas prix ; mais le maître et le prote, perdus dans les absorbants travaux de l’intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les frères Cointet avaient fini par connaître le caractère et les mœurs de David, ils ne le calomniaient plus ; au contraire, une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette imprimerie, et de l’entretenir dans une honnête médiocrité, pour qu’elle ne tombât point entre les mains de quelque redoutable antagoniste ; ils y envoyaient eux-mêmes les ouvrages dits de ville⁴². Ainsi, sans le savoir, David Séchard n’existait, commercialement parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. Heureux de ce qu’ils nommaient sa manie, les Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins de droiture et de loyauté ; mais ils agissaient, en réalité, comme l’administration des Messageries, lorsqu’elle simule une concurrence pour en éviter une véritable.

L’extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait à l’intérieur, où le vieil Ours n’avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de chaque saison avaient donné l’aspect d’un vieux tronc d’arbre à la porte de l’allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. La façade, mal bâtie en pierres et en briques mêlées sans symétrie, semblait plier sous le poids d’un toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui composent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu était garni de ces énormes volets maintenus par les épaisses traverses qu’exige la chaleur du climat. Il eût été difficile de trouver dans tout Angoulême une maison aussi lézardée que celle-là qui ne tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, sombre au milieu, ses murs couverts d’affiches, brunis en bas par le contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans, son attirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses tas de pavés à charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et au bout les deux cages où, chacun de leur côté, se tenaient le maître et le prote ; vous comprendrez alors l’existence des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien étaient près du vitrage de la cour au moment où, vers deux heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l’atelier pour aller dîner. Quand le maître vit son apprenti fermant la porte à sonnette qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur des papiers, des encriers, des presses et des vieux bois lui eût été insupportable. Tous deux s’assirent sous un berceau d’où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l’atelier. Les rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres de la treille caressèrent les deux poètes en les enveloppant de sa lumière comme d’une auréole. Le contraste produit par l’opposition de ces deux caractères et de ces deux figures fut alors si vigoureusement accusé, qu’il aurait séduit la brosse d’un grand peintre. David avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé d’une abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait au premier abord à celui des chanoines chantés par Boileau⁴³ ; mais un second examen vous révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure d’un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu continu d’un unique amour, la sagacité du penseur, l’ardente mélancolie d’un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de l’horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de l’analyse. Si l’on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s’élance, on voyait aussi les cendres auprès d’un volcan ; l’espérance s’y éteignait dans un profond sentiment du néant social où la naissance obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d’esprits supérieurs. Auprès du pauvre imprimeur, à qui son état, quoique si voisin de l’intelligence, donnait des nausées, auprès de ce Silène lourdement appuyé sur lui-même qui buvait à longs traits dans la coupe de la science et de la poésie, en s’enivrant afin d’oublier les malheurs de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien⁴⁴. Son visage avait la distinction des lignes de la beauté antique : c’était un front et un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux pleins d’amour, et dont le blanc le disputait en fraîcheur à celui d’un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils châtains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s’harmoniait à celle d’une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes d’un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de belles dents. Il avait les mains de l’homme bien né, des mains élégantes, à un signe desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes aiment à baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. À voir ses pieds, un homme aurait été d’autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d’une femme⁴⁵. Cet indice, rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand il analysait l’état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particulière aux diplomates qui croient que le succès est la justification de tous les moyens, quelque honteux qu’ils soient. L’un des malheurs auxquels sont soumises les grandes intelligences, c’est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que les vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d’autant plus souverainement qu’ils s’y trouvaient placés plus bas, car les hommes méconnus se vengent de l’humilité de leur position par la hauteur de leur coup d’œil. Mais aussi leur désespoir était d’autant plus amer qu’ils allaient ainsi plus rapidement là où les portait leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgré les apparences d’une santé vigoureuse et rustique, l’imprimeur était un génie mélancolique et maladif, il doutait de lui-même ; tandis que Lucien, doué d’un esprit entreprenant, mais mobile, avait une audace en désaccord avec sa tournure molle, presque débile, mais pleine de grâces féminines. Lucien avait au plus haut degré le caractère gascon, hardi, brave, aventureux, qui s’exagère le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute s’il y a profit, et qui se moque du vice s’il s’en fait un marchepied. Ces dispositions d’ambitieux étaient alors comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par l’ardeur qui le portait vers les nobles moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n’était encore aux prises qu’avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie, avec sa propre puissance et non avec la lâcheté des hommes, qui est d’un fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement séduit par le brillant de l’esprit de Lucien, David l’admirait tout en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie française. Cet homme juste avait un caractère timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de la persistance des hommes du Nord. S’il entrevoyait toutes les difficultés, il se promettait de les vaincre sans se rebuter ; et, s’il avait la fermeté d’une vertu vraiment apostolique, il la tempérait par les grâces d’une inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, l’un des deux aimait avec idolâtrie, et c’était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son ami comportait une supériorité qu’il acceptait en se trouvant lourd et commun.

« Au bœuf l’agriculture patiente, à l’oiseau la vie insouciante, se disait l’imprimeur. Je serai le bœuf, Lucien sera l’aigle. »

Depuis environ trois ans⁴⁶, les deux amis avaient donc confondu leurs destinées si brillantes dans l’avenir. Ils lisaient les grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur l’horizon littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean-Paul, de Berzélius, de Davy⁴⁷, de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s’échauffaient à ces grands foyers, ils s’essayaient en des œuvres avortées ou prises, quittées et reprises avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables forces de la jeunesse. Également pauvres, mais dévorés par l’amour de l’art et de la science, ils oubliaient la misère présente en s’occupant à jeter les fondements de leur renommée.

« Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit l’imprimeur en tirant de sa poche un petit volume in-18. Écoute ! »

David lut, comme savent lire les poètes, l’idylle d’André de Chénier intitulée Néère, puis celle du Jeune Malade, puis l’élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les deux derniers ïambes.

« Voilà donc ce qu’est André de Chénier ? s’écria Lucien à plusieurs reprises. Il est désespérant », répétait-il pour la troisième fois quand David trop ému pour continuer lui laissa prendre le volume.

« Un poète retrouvé par un poète⁴⁸ ! » dit-il en voyant la signature de la préface.

« Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait n’avoir rien fait qui fût digne d’être publié. »

Lucien lut à son tour l’épique morceau de L’Aveugle et plusieurs élégies. Quand il tomba sur le fragment :

S’ils n’ont point de bonheur, en est-il sur la terre⁴⁹ ?

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux aimaient avec idolâtrie. Les pampres s’étaient colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement traversés par d’ignobles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-d’œuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts d’une fée. La Fantaisie avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La Camille d’André Chénier était devenue pour David son Ève adorée, et pour Lucien une grande dame qu’il courtisait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe étoilée sur l’atelier où grimaçaient les Singes et les Ours de la typographie. Cinq heures sonnaient, mais les deux amis n’avaient ni faim ni soif ; la vie leur était un rêve d’or, ils avaient tous les trésors de la terre à leurs pieds, ils apercevaient ce coin d’horizon bleuâtre indiqué du doigt par l’Espérance à ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa voix de sirène dit : « Allez, volez, vous échapperez au malheur par cet espace d’or, d’argent ou d’azur. » En ce moment un apprenti nommé Cérizet, un gamin de Paris que David avait fait venir à Angoulême, ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de l’atelier dans la cour, et désigna les deux amis à un inconnu qui s’avança vers eux en les saluant.

« Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme cahier, voici un mémoire que je désirerais faire imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu’il coûtera ?

— Monsieur, nous n’imprimons pas des manuscrits si considérables, répondit David sans regarder le cahier, voyez MM. Cointet.

— Mais nous avons cependant un très joli caractère qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais d’impression.

— N’est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j’ai l’honneur…

— Oui, monsieur, répondit le prote.

— Je suis heureux, monsieur, dit l’auteur, d’avoir pu rencontrer un jeune poète promis à de si belles destinées. Je suis envoyé par Mme de Bargeton. »

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa reconnaissance de l’intérêt que lui portait Mme de Bargeton. David remarqua la rougeur et l’embarras de son ami, qu’il laissa soutenant la conversation avec le gentilhomme campagnard, auteur d’un mémoire sur la culture des vers à soie, et que la vanité poussait à se faire imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues de la Société d’agriculture.

« Hé bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s’en alla, aimerais-tu Mme de Bargeton ?

— Éperdument !

— Mais vous êtes plus séparés l’un de l’autre par les préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, toi dans le Groenland.

— La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant les yeux.

— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Ève.

— Peut-être t’ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, s’écria Lucien.

— Que veux-tu dire ?

— Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent à m’impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n’y retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs aux miens, dont l’avenir devait être glorieux, si David Séchard, mon frère, mon ami, n’y était reçu. Je dois trouver une réponse à la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce soir pour m’entendre lire des vers, si la réponse est négative, je ne remettrai jamais les pieds chez Mme de Bargeton. »

David serra violemment la main de Lucien, après s’être essuyé les yeux. Six heures sonnèrent.

« Ève doit être inquiète, adieu », dit brusquement Lucien.

Il s’échappa, laissant David en proie à l’une de ces émotions que l’on ne sent aussi complètement qu’à cet âge, surtout dans la situation où se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de province n’avait pas encore coupé les ailes.

« Cœur d’or ! » s’écria David en accompagnant de l’œil Lucien qui traversait l’atelier.

Lucien descendit à l’Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S’il prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de Mme de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir à passer sous les fenêtres de cette femme, même à son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus à l’Houmeau par la Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui séparait Angoulême de l’Houmeau. Les mœurs du pays avaient élevé des barrières morales bien autrement difficiles à franchir que les rampes par où descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait de s’introduire dans l’hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la ville et le faubourg était inquiet de la décision de sa maîtresse comme un favori qui craint une disgrâce après avoir essayé d’étendre son pouvoir. Ces paroles doivent paraître obscures à ceux qui n’ont pas encore observé les mœurs particulières aux cités divisées en ville haute et ville basse ; mais il est d’autant plus nécessaire d’entrer ici dans quelques explications sur Angoulême, qu’elles feront comprendre Mme de Bargeton, un des personnages les plus importants de cette histoire.

Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d’une roche en pain de sucre qui domine les prairies où se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord à une longue colline qu’il termine brusquement sur la route de Paris à Bordeaux, en formant une sorte de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L’importance qu’avait cette ville au temps des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par les restes d’une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point stratégique également précieux aux catholiques et aux calvinistes ; mais sa force d’autrefois constitue sa faiblesse aujourd’hui : en l’empêchant de s’étaler sur la Charente, ses remparts et la pente trop rapide du rocher l’ont condamnée à la plus funeste immobilité. Vers le temps où cette histoire s’y passa, le Gouvernement essayait de pousser la ville vers le Périgord en bâtissant le long de la colline le palais de la préfecture, une école de marine, des établissements militaires, en préparant des routes. Mais le Commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis longtemps le bourg de l’Houmeau s’était agrandi comme une couche de champignons au pied du rocher et sur les bords de la rivière, le long de laquelle passe la grande route de Paris à Bordeaux. Personne n’ignore la célébrité des papeteries d’Angoulême, qui, depuis trois siècles, s’étaient forcément établies sur la Charente et sur ses affluents où elles trouvèrent des chutes d’eau. L’État avait fondé à Ruelle sa plus considérable fonderie de canons pour la marine⁵⁰. Le roulage, la poste, les auberges, le charronnage, les entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent par la route et par la rivière, se groupèrent au bas d’Angoulême pour éviter les difficultés que présentent ses abords. Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces aquatiques restèrent à la portée de la Charente ; puis les magasins d’eaux-de-vie, les dépôts de toutes les matières premières voiturées par la rivière, enfin tout le transit borda la Charente de ses établissements. Le faubourg de l’Houmeau devint donc une ville industrieuse et riche, une seconde Angoulême que jalousa la ville haute où restèrent le Gouvernement, l’Évêché, la Justice, l’aristocratie. Ainsi, l’Houmeau, malgré son active et croissante puissance, ne fut qu’une annexe d’Angoulême. En haut la Noblesse et le Pouvoir, en bas le Commerce et l’Argent ; deux zones sociales constamment ennemies en tous lieux ; aussi est-il difficile de deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme sous l’Empire. La plupart des maisons du haut Angoulême sont habitées ou par des familles nobles ou par d’antiques familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation autochtone dans laquelle les étrangers ne sont jamais reçus. À peine si, après deux cents ans d’habitation, si après une alliance avec l’une des familles primordiales, une famille venue de quelque province voisine se voit adoptée ; aux yeux des indigènes elle semble être arrivée d’hier dans le pays. Les préfets, les receveurs généraux, les administrations qui se sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées sur leur roche comme des corbeaux défiants : les familles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners ; mais quant à les admettre chez elles, elles s’y sont refusées constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, ces maisons se marient entre elles, se forment en bataillon serré pour ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe moderne, elles les ignorent ; pour elles, envoyer un enfant à Paris, c’est vouloir le perdre. Cette prudence peint les mœurs et les coutumes arriérées de ces familles atteintes d’un royalisme inintelligent, entichées de dévotion plutôt que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et son rocher. Angoulême jouit cependant d’une grande réputation dans les provinces adjacentes pour l’éducation qu’on y reçoit. Les villes voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans les couvents. Il est facile de concevoir combien l’esprit de caste influe sur les sentiments qui divisent Angoulême et l’Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse est généralement pauvre. L’une se venge de l’autre par un mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie d’Angoulême épouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d’un négociant du faubourg, avec un accent indéfinissable : « C’est un homme de l’Houmeau ! » En dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, la Restauration étendit la distance morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angoulême de l’Houmeau. La société noble, unie alors au gouvernement, devint là plus exclusive qu’en tout autre endroit de la France. L’habitant de l’Houmeau ressemblait assez à un paria. De là procédaient ces haines sourdes et profondes qui donnèrent une effroyable unanimité à l’insurrection de 1830, et détruisirent les éléments d’un durable État social en France. La morgue de la noblesse de cour désaffectionna du trône la noblesse de province, autant que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. Un homme de l’Houmeau, fils d’un pharmacien, introduit chez Mme de Bargeton, était donc une petite révolution. Quels en étaient les auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et Canalis, Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Étienne et d’Avrigny, Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme les Royalistes⁵¹. Mme de Bargeton aimait les arts et les lettres, goût extravagant, manie hautement déplorée dans Angoulême, mais qu’il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette femme née pour être célèbre, maintenue dans l’obscurité par de fatales circonstances, et dont l’influence détermina la destinée de Lucien.

M. de Bargeton était l’arrière-petit-fils d’un Jurat⁵² de Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d’un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand mariage d’argent, que, sous Louis XV, son fils fut appelé purement et simplement M. de Bargeton. Ce M. de Bargeton, petit-fils de M. Mirault-le-Jurat, tint si fort à se conduire en parfait gentilhomme, qu’il mangea tous les biens de la famille, et en arrêta la fortune. Deux de ses frères, grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en sorte qu’il se trouve des Mirault dans le commerce à Bordeaux. Comme la terre de Bargeton, située en Angoumois dans la mouvance du fief de La Rochefoucauld, était substituée⁵³, ainsi qu’une maison d’Angoulême, appelée l’hôtel de Bargeton, le petit-fils de M. de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits utiles⁵⁴, et n’eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ dix mille livres de rente. Si son grand-père eût suivi les glorieux exemples de Bargeton Ier et de Bargeton II, Bargeton V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fût allié à quelque grande famille, se serait trouvé duc et pair comme tant d’autres ; tandis qu’en 1805, il fut très flatté d’épouser Mlle Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse, fille d’un gentilhomme oublié depuis longtemps dans sa gentilhommière, quoiqu’il appartînt à la branche cadette d’une des plus antiques familles du midi de la France. Il y eut un Nègrepelisse parmi les otages de saint Louis ; mais le chef de la branche aînée porte l’illustre nom d’Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec l’héritière de cette famille. Ce gentilhomme, cadet d’un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre située près de Barbezieux, qu’il exploitait à merveille en allant vendre son blé au marché, brûlant lui-même son vin⁵⁵, et se moquant des railleries pourvu qu’il entassât des écus, et que de temps en temps il pût amplifier son domaine. Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré à Mme de Bargeton le goût de la musique et de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le meilleur élève de l’abbé Roze⁵⁶, se cacha dans le petit castel d’Escarbas, en y apportant son bagage de compositeur. Il avait largement payé l’hospitalité du vieux gentilhomme en faisant l’éducation de sa fille, Anaïs, nommée Naïs par abréviation, et qui sans cette aventure eût été abandonnée à elle-même ou, par un plus grand malheur, à quelque mauvaise femme de chambre. Non seulement l’abbé était musicien, mais il possédait des connaissances étendues en littérature, il savait l’italien et l’allemand. Il enseigna donc ces deux langues et le contrepoint à Mlle de Nègrepelisse ; il lui expliqua les grandes œuvres littéraires de la France, de l’Italie et de l’Allemagne, en déchiffrant avec elle la musique de tous les maîtres. Enfin, pour combattre le désœuvrement de la profonde solitude à laquelle les condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque teinture des sciences naturelles. La présence d’une mère ne modifia point cette mâle éducation chez une jeune personne déjà trop portée à l’indépendance par la vie champêtre. L’abbé Niollant, âme enthousiaste et poétique, était surtout remarquable par l’esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables qualités, mais qui s’élève au-dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements et par l’étendue des aperçus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son originale profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qu’il inspire. L’abbé ne manquait point de cœur, ses idées furent donc contagieuses pour une jeune fille chez qui l’exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée par la solitude de la campagne. L’abbé Niollant communiqua sa hardiesse d’examen et sa facilité de jugement à son élève, sans songer que ces qualités si nécessaires à un homme deviennent des défauts chez une femme destinée aux humbles occupations d’une mère de famille. Quoique l’abbé recommandât continuellement à son élève d’être d’autant plus gracieuse et modeste que son savoir était plus étendu, Mlle de Nègrepelisse prit une excellente opinion d’elle-même, et conçut un robuste mépris pour l’humanité. Ne voyant autour d’elle que des inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un pauvre abbé qui s’admirait en elle comme un auteur dans son œuvre, elle eut le malheur de ne rencontrer aucun point de comparaison qui l’aidât à se juger. Le manque de compagnie est un des plus grands inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette, on perd l’habitude de se gêner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et l’esprit. N’étant pas réprimée par le commerce de la société, la hardiesse des idées de Mlle de Nègrepelisse passa dans ses manières, dans son regard ; elle eut cet air cavalier qui paraît au premier abord original, mais qui ne sied qu’aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités se seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule à Angoulême, alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant à M. de Nègrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille pour sauver un bœuf malade ; car il était si avare qu’il ne lui aurait pas accordé deux liards au-delà du revenu auquel elle avait droit, quand même il eût été question de lui acheter la bagatelle la plus nécessaire à son éducation. L’abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa chère enfant, mariage qu’il aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentilhomme se trouva bien empêché de sa fille quand l’abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte qui allait éclater entre son avarice et l’esprit indépendant de sa fille inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée où doivent cheminer les femmes, Naïs avait jugé le mariage et s’en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son intelligence et sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu’elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits sans indulgence pour ses goûts, et s’enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n’aurait pas hésité. M. de Nègrepelisse était encore assez gentilhomme pour craindre une mésalliance. Comme beaucoup de pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour elle que pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel, incapable de chicaner sur le compte de tutelle qu’il voulait rendre à sa fille, assez nul d’esprit et de volonté pour que Naïs pût se conduire à sa fantaisie, assez désintéressé pour l’épouser sans dot. Mais comment trouver un gendre qui convînt également au père et à la fille ? Un pareil homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérêt, M. de Nègrepelisse étudia les hommes de la province, et M. de Bargeton lui parut être le seul qui répondît à son programme. M. de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les dissipations amoureuses de sa jeunesse, était accusé d’une remarquable impuissance d’esprit ;

1.  La presse métallique de Stanhope, inventée en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, n’a été répandue en France qu’après 1815. Elle permettait d’imprimer la forme (châssis dans lequel est serrée la composition typographique) d’un seul coup, et ainsi d’imprimer plus régulièrement et de gagner beaucoup de temps.

2.  Angoulême s’était spécialisée, depuis le XVIIe siècle, dans l’industrie de la papeterie.

3.  Les presses mécaniques, en usage au XIXe siècle jusqu’à l’invention des rotatives, ont été mises au point par l’Allemand Friedrich Koenig vers 1813. Un cylindre de pression y remplaçait le système traditionnel vis-platine.

4.  Balzac énumère plusieurs illustres dynasties d’imprimeurs : les Elzévir, imprimeurs hollandais du XVIIe siècle, Christophe Plantin et son gendre Jan Moerentorf (Moretus), établis à Anvers au XVIe siècle, les Alde, imprimeurs-libraires vénitiens du XVIe siècle, les Didot, typographes, imprimeurs, éditeurs français du XVIIIe siècle à nos jours, dont le représentant le plus célèbre est Firmin Didot (1764-1836).

5.  Il ne sut jamais ni lire ni écrire : si l’on donne au mot d’imprimeur son sens précis d’ouvrier qui manie la presse, cet analphabétisme n’est pas invraisemblable.

6.  Un prote est un contremaître dans une imprimerie.

7.  Étoffes : tout ce qu’il faut ajouter à la main-d’œuvre, dans un travail de typographie. Le mot est pris ici au sens large de « bénéfices ».

8.  Travailler à la casse : travailler à l’imprimerie comme compositeur. La casse est la boîte divisée en compartiments qui sert à classer les caractères d’imprimerie.

9.  La soûlographie : première apparition dans la langue littéraire de ce néologisme plaisamment scientifique que Balzac affectionne (voir plus loin, p. 456).

10.  M. de Chateaubriand l’a remarqué : dans le prologue d’Atala.

11.  A majuscule corps de triple canon : caractère d’imprimerie de très grande taille.

12.  Sa tête chauve et découronnée… : allusion au conte « Les cordeliers de Catalogne » (II, 2). Balzac donne à son personnage une trogne de moine paillard. Une variante montre qu’il avait d’abord pensé à frère Jean des Entomeures, le joyeux moine de Pantagruel et de Gargantua.

13.  Rue de Beaulieu… place du Mûrier : dans la partie haute d’Angoulême. Balzac connaissait la ville pour y avoir séjourné à trois reprises chez ses amis Carraud, en décembre 1831, juillet-août 1832 et avril-mai 1833. Il suit ici les indications d’un plan que Zulma Carraud lui avait envoyé.

14.  Plancher : au sens, courant jusqu’au XIXe siècle, de « plafond fait en planches ».

15.  « Les bonnes grâces d’un lit, les étoffes qu’on attache vers le chevet et vers les pieds du lit, pour accompagner les grands rideaux ; il ne se dit plus qu’en parlant des lits à l’ancienne mode » (Littré).

16.  Balzac avait pourtant précisé au début (p. 65) que le marbre des vieilles presses de l’imprimerie Séchard était encore en pierre.

17.  Les jumelles sont les deux montants verticaux réunis par un chapiteau qui assurent la solidité de la presse.

18.  Sur le tympan, support sur lequel est placée la feuille à imprimer, on pose la frisquette, cadre muni d’une feuille de papier épais dans laquelle est ménagée une ouverture de la dimension exacte de la surface à imprimer, de façon à éviter les salissures sur les marges.

19.  La fonderie de M. Vaflard : fonderie de caractères située 2, rue Chanoinesse à Paris.

20.  Cicéro : caractère d’imprimerie valant onze ou douze points, et servant de mesure pour les typographes.

21.  Têtes de clous : caractères usagés.

22.  Types de caractères les plus courants, imitant les différents types d’écriture manuelle. La ronde est courbe et ventrue ; la coulée est penchée et liée ; la bâtarde, aux jambages droits, est intermédiaire.

23.  M. Gillé : fondeur de caractères établi à Paris rue Garancière, dont Balzac avait acquis le fonds en 1827.

24.  Les sortes : familles de caractères.

25.  Une ramette est un châssis de fer sans barre au milieu qui sert à imprimer les affiches.

26.  L’achalandage : l’ensemble des chalands, la clientèle.

27.  Presse à satiner : presse spéciale qui sert à lisser le verso des feuilles pour faire disparaître le relief que l’impression du recto y a laissé.

28.  Ouvrages de ville : ouvrages peu importants de petit format, tels que faire-part, prospectus, etc.

29.  Le Double Liégeois, almanach populaire répandu depuis le XVIIe siècle et encore en vogue à l’époque de Balzac. Sa couverture était de la couleur bleue du papier qui servait à envelopper les pains de sucre.

30.  Les termes de livres et de francs s’emploient au XIXe siècle à peu près indifféremment. Voir la Notice sur l’argent et les prix, p. 866.

31.  Tout nues : emploi adverbial de tout devant un adjectif, assez fréquent chez Balzac.

32.  Une banque est un salaire hebdomadaire de l’ouvrier d’imprimerie.

33.  Il refoula ses douleurs dans son âme, en se voyant seul, sans appui : Lucien, au début de la deuxième partie (fin de la première partie dans l’édition originale), se retrouvera dans la même situation : « seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs » (p. 272). Mais les réactions des deux jeunes gens sont opposées : David « refoul[e] ses douleurs dans son âme » et décide qu’il travaillera, alors que Lucien « pleur[e] sur lui-même » (p. 272).

34.  La purée septembrale : le vin nouveau, terme rabelaisien (Gargantua, chap. VII).

35.  Un septembriseur : on appelait ainsi ceux qui avaient participé au massacre des royalistes détenus dans les prisons de Paris en septembre 1792.

36.  Rubempré : nom de famille réel. Alberthe de Rubempré (1804-1873), cousine de Delacroix, fut la maîtresse de Stendhal en 1828.

37.  Khadija, première femme de Mahomet, compagne fidèle et modèle des épouses.

38.  Un de ces partis extrêmes : première allusion voilée, chez Lucien, à la tentation du suicide. Ce désir reviendra régulièrement dans Illusions perdues, avant de se réaliser effectivement dans Splendeurs et misères des courtisanes. La destinée de Lucien est ainsi placée, dès le début, sous le signe de l’échec inéluctable.

39.  Sauva : on attendrait « sauvèrent ». Balzac considère la somme de quarante francs comme une entité unique analogue à un singulier collectif.

40.  Cette interposition : au sens d’« interversion », mot que Balzac avait d’abord employé dans le manuscrit.

41.  Et nunc et semper et in secula seculorum : « Maintenant, toujours, et dans les siècles des siècles », formule qui clôt habituellement les prières de la liturgie catholique.

42.  Voir p. 77, n. 2.

43.  Chantés par Boileau : dans Le Lutrin, épopée burlesque. — David apparaît donc d’abord comme un personnage grotesque, avant de dévoiler à l’observateur attentif la profondeur de sa pensée et l’énergie de son caractère passionné tempéré par une « ardente mélancolie ». Balzac fait ici son autoportrait physique et moral, conforme aux images que les contemporains nous ont laissées de lui.

44.  Balzac oppose David et Lucien comme Silène, dieu grotesque de l’ivresse, et Bacchus, type de la beauté antique (le Bacchus indien, quoique barbu, est souvent représenté sous des formes efféminées). Mais l’ivresse de David est noble : c’est celle que procurent la science et la poésie, alors que la beauté de Lucien est trompeuse : elle ne révèle qu’un caractère mobile et « astucieux », porté à la dépravation.

45.  Il avait les hanches conformées comme celles d’une femme : indice clair pour Balzac du penchant de Lucien à l’inversion sexuelle et à l’homosexualité.

46.  Depuis environ trois ans : David est revenu à Angoulême « vers la fin de l’année 1819 » (p. 68). Nous devrions donc être, non pas en mai 1821 (p. 90), mais à la fin de 1822 ou au début de 1823. La chronologie du roman a varié selon les états successifs du texte, et reste imprécise.

47.  Jean-Paul : Jean-Paul Richter (1763-1825), écrivain romantique allemand ; Berzélius (1779-1848), chimiste suédois ; Humphrey Davy (1778-1829), physicien et chimiste britannique.

48.  Un poète retrouvé par un poète : ce poète est Henri de Latouche, auteur de la préface de la première édition des poésies de Chénier, parue en 1819. Balzac était un admirateur de Chénier, qu’il appelle « le poète de l’amour, le plus grand des poètes français », dans une lettre à Mme Hanska du 9 septembre 1833.

49.  S’ils n’ont point de bonheur, en est-il sur la terre ? : Chénier, Fragments d’élégies, VIII, v. 1. Le texte retenu par les éditeurs de Chénier est légèrement différent (« s’ils n’ont point le bonheur… »).

50.  La fonderie de canons de Ruelle, au nord d’Angoulême. Créée en 1753, elle a fonctionné jusqu’au milieu du XXe siècle.

51.  Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne… : par cette énumération volontairement confuse, Balzac souligne ironiquement le caractère hétéroclite de la culture de Mme de Bargeton, faite de lectures accumulées sans véritable discernement. Il s’amuse à mêler les générations, les écoles, les opinions politiques, les genres littéraires, les gloires de premier plan et les écrivains de second ordre : Étienne Aignan (1773-1824), écrivain libéral, auteur de tragédies et d’ouvrages historiques ; Alexandre Soumet (1786-1845), poète épique et tragique ; Pierre-François Tissot (1768-1854), journaliste libéral et polygraphe ; Charles-Guillaume Étienne (1777-1845), auteur de comédies et journaliste libéral ; Charles-Joseph d’Avrigny (vers 1760-1823), auteur dramatique, poète et historien ; Joseph Michaud (1767-1839), historien et pamphlétaire ultra, auteur d’une Histoire des croisades. À part d’Avrigny, tous ces écrivains maintenant bien oubliés ont été membres de l’Académie française. Balzac s’est amusé à glisser dans le texte du Furne corrigé un personnage fictif : Canalis, le poète de La Comédie humaine, inspiré de Lamartine et de Musset.

52.  Jurat : magistrat municipal dans certaines villes du sud-ouest de la France.

53.  La terre de Bargeton […] était substituée : sous l’Ancien Régime, la substitution était une disposition testamentaire consistant à substituer au légataire direct un autre héritier destiné à recevoir la succession.

54.  Droits utiles : sous l’Ancien Régime, revenus en argent ou en nature.

55.  Brûler son vin, c’est le distiller pour le transformer en eau-de-vie. Nous sommes sur le terroir du cognac.

56.  L’abbé Roze (1745-1819), compositeur et maître de musique réputé.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1972,
pour la biographie de Balzac ;
2013, pour la préface, le reste du dossier
et la présente édition.

Honoré de Balzac

Illusions perdues

Illusions perdues raconte le destin de deux amis, l’imprimeur David Séchard et le poète Lucien de Rubempré. L’un restera à Angoulême, l’autre partira pour Paris à la recherche de la gloire. Comédie des mœurs provinciales et parisiennes, fresque sur les milieux de la librairie, du théâtre et du journalisme à Paris aux alentours de 1820, ce roman est plus qu’un roman. Il est tous les romans possibles. En lui coexistent l’épopée des ambitions déçues, le poème lyrique des espérances trompées, l’encyclopédie de tous les savoirs. Avec Illusions perdues, Balzac nous donne le premier roman total, réflexion métaphysique sur le sens d’une société et d’une époque placées, entre cynisme et mélancolie, sous le signe de la perte et de la désillusion.

Cette édition électronique du livre Illusions perdues de Honoré de Balzac a été réalisée le 04 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070309894 - Numéro d'édition : 137403).

Code Sodis : N54953 - ISBN : 9782072486067 - Numéro d'édition : 250441

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.