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Un jour, mon frère jumeau est parti. Jusque-là, j’étais per-
suadée que rien ne nous séparerait puisque nous étions nés le 
même jour, du même sang.

C’était le lendemain de sa lettre où il avait écrit qu’il cra-
cherait dans ma bouche lorsque je serais morte. Je l’ai attendu 
sans relâche. Je pensais qu’il fi nirait par revenir parce que 
l’amour serait le plus fort. Il ne s’est rien passé de plus. Mon 
frère a continué de s’éloigner et moi, je l’attends toujours.

Cette histoire est pour lui.
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Le vent nous portera

À dix-huit ans, on a décidé d’émigrer en France. La 
France, elle avait pris notre mère et ça nous semblait normal 
d’aller y voir de plus près. C’était le bon moment, rien ne 
nous retenait au Liban. Rien. Qui avait envie de vivre dans un 
pays en guerre ? Pas nous en tout cas. Le matin de nos dix-
huit ans, on a fait notre valise et on est partis. Valise n’est pas 
le terme exact puisqu’il s’agissait d’un grand sac militaire 
dans lequel Fadi avait fourré ses habits en vrac, comme il 
était dans la vie, sans aucune concession — qu’est-ce que 
j’en ai à foutre de plier une chemise ? —, dans l’urgence 
toujours, et moi, Lila, posant mes trois pantalons et cinq 
tee-shirts pliés méticuleusement, l’ordre appelé au secours 
pour déplisser les cassures.

Depuis la naissance, Fadi a un avantage sur moi : c’est 
un garçon. Il est grand, fort et beau et moi je suis sa 
sœur jumelle, petite et frêle mais tête de Turc comme le 
répète l’oncle détesté, plus dure que la pierre. J’y vois un 
compliment. Je suis une bâtisseuse et la réalité m’appa-
raît très vite, même si c’est Fadi le garçon, que c’est moi 
qui cimente alors que lui va dans tous les sens. La vie avait 
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bien fait les choses, l’un complétait l’autre. Que demander 
de plus ?

On n’avait plus l’âge de se tenir la main aussi nos corps 
avaient trouvé par eux-mêmes un stratagème : on marchait 
épaule contre épaule, en l’occurrence la mienne plus basse 
frottait son avant-bras. Qui se soucie de ce détail ? Je savais 
qu’il se dégageait de nous une cohésion immédiate, de celle 
qui conforte le mythe des jumeaux. C’est donc épaule contre 
épaule qu’on s’est avancés ce fameux matin dans le couloir 
de la maison pour frapper à la porte du bureau de notre tuteur. 
Fadi siffl otait. Je connaissais ce siffl ement de nervosité, il 
était incontrôlable chez lui. J’ai effl euré sa bouche avec mes 
doigts pour le calmer. Il a compris. La porte était entrebâillée 
et avant même qu’on y frappe, l’oncle a ordonné :

« Entrez ! »
Il aurait pu tout aussi bien prononcer le mot « sortez » tant 

le ton était indifférent. De mémoire d’enfant, on ne lui en 
connaissait pas d’autre. À l’évidence, l’histoire de son frère 
mort d’amour pour une Française ne passait pas. Et nous 
étions les enfants de cette femme, des jumeaux qui avions 
atterri dans sa vie sans crier gare. Il devait avoir l’impression 
de s’être fait indirectement berner par elle, lui aussi. Du reste, 
il refusait de nous parler en français.

L’oncle était assis derrière son bureau, le sourcil froncé, 
comme absorbé par un dossier urgent. C’était risible parce 
qu’à l’époque, l’économie du pays tournait au ralenti et à 
moins d’être marchand d’armes, les possibilités de com-
merce frisaient le néant. Étonnamment, mon cœur s’est serré. 
Se pouvait-il que j’aime cet oncle malgré tout ? Il a pris la 
parole d’un ton solennel. Il connaissait notre projet, on se 
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l’était balancé à la fi gure à chaque dispute qui se concluait 
par la même phrase : vous partirez à votre majorité. Voilà, 
c’était enfi n arrivé, on avait dix-huit ans.

« Je sais pourquoi vous êtes là. Je vous souhaite bonne 
chance. N’oubliez jamais votre nom, votre religion et votre 
terre. C’est tout ce que j’ai à dire. » Nous nous tenions à une 
distance respectable de son bureau. Personne n’a franchi le 
centimètre nécessaire pour réduire le fossé qui nous séparait. 
Une à une, notre tuteur a fait craquer ses jointures tandis que 
son regard s’attardait sur nous. Moi aussi, je le regardais une 
dernière fois : ses yeux bruns, sa moustache fi ne, le corps 
imposant, des mains de boucher. J’ai compris soudain pour-
quoi mon cœur se serrait. Des années durant, j’avais cogné sur 
cet homme de toutes les manières possibles : rage d’enfant, 
révolte d’adolescente, mépris de jeune fi lle, et il avait tenu bon. 
Je l’avais toujours trouvé là où je le cherchais. Il avait été un 
fi dèle ennemi. Nous nous sommes quittés sans nous embrasser.

Fadi fulminait en marchant. « Il ne nous a même pas pro-
posé de l’argent, tu te rends compte ? » Il donnait des coups 
de pied dans les détritus échoués sur le trottoir. « Pas même 
demandé où on allait ! Tu as vu comme il souriait ? » De 
nouveau, un coup de pied. « Rien à foutre ce salaud ! » J’ai 
sursauté.

« Il ne souriait pas, dis-je.
— Si.
— Non.
— C’est tout comme, il était heureux qu’on débarrasse le 

plancher.
— On l’a bien cherché Fadi ! Ce qui nous arrive, on l’a 

bien cherché. »
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J’ai arraché une poignée de fl eurs d’un jasmin qui débor-
dait d’un muret. « Tu ne peux pas avoir le beurre et l’argent 
du beurre », ai-je fait en respirant l’odeur des minuscules 
fl eurs blanches. Il ne m’écoutait déjà plus. Impassible le 
soleil s’élevait dans le ciel, éclaboussant la ville, se jouant 
des recoins, inondant les ruelles puis s’invitant dans les 
maisons assoupies.

Il avançait à grands pas rageurs et j’ai eu envie de m’ar-
rêter pour le regarder s’éloigner. Le sac se balançait allègre-
ment sur son épaule. Il aurait pu être un sac de plage tant il 
paraissait léger. J’en voulais à mon frère de gâcher notre 
départ. On l’avait rêvé autrement, à l’image du sac léger, un 
bonheur de départ tandis qu’on traverserait le quartier pour 
attraper un bus. Fadi a tourné à droite, il allait bientôt dispa-
raître. S’était-il seulement rendu compte de mon absence ? Je 
ne bougeais pas. Je préférais mourir sur place plutôt que de le 
héler. Maintenant, j’allais pleurer. C’est sûr, quand il serait 
hors de vue, je me mettrais à pleurer jusqu’à ce que mon 
jumeau revienne me chercher. Fadi s’est arrêté brusquement. 
Il a fait volte-face puis a foncé sur moi. 

« À quoi tu joues ? » murmure-t-il lorsqu’il est à ma 
hauteur. 

Je n’ai pas le temps de répondre. Déjà, il me soulève dans 
ses bras en riant. Il assure que rien n’est grave tant qu’on 
reste ensemble.

C’était le mois de mai, il faisait chaud. Il restait trois 
heures à tuer avant le départ, nous avons décidé de profi ter de 
la mer une dernière fois. On savait que son absence serait 
diffi cile à supporter. Sur le point de monter dans le bus, je me 
suis retournée longuement. J’avais besoin d’englober d’un 
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dernier regard le quartier de mon enfance et peut-être, au 
fond de moi, j’espérais secrètement que notre oncle soit là et 
agite la main, toute haine bue. Partir avec sa bénédiction. Il y 
avait bien le voisin qui avait crié depuis le pas-de-porte : 
« Où est-ce que vous allez comme ça les jumeaux ? Que 
Dieu soit avec vous. » Mais c’était le voisin et pas l’oncle. 
N’y avait-il pas de pardon possible ?

On s’est précipités dans la mer comme des sauvages. Les 
vagues étaient hautes et fortes ce qui nous permettait de 
surfer avec nos corps jusqu’au rivage. Fadi plus imprudent 
les prenait de plein fouet en criant, le torse étincelant au 
soleil tandis que je plongeais sous les plus grosses, les 
laissant passer au-dessus de ma tête avant de ressurgir à la 
surface, les yeux plantés dans le ciel. C’était notre jeu de tou-
jours, celui qu’on avait commencé à pratiquer dès que nous 
avions su nager correctement. On pouvait rester des heures 
dans l’eau à guetter la bonne vague pour le bonheur de sentir 
la houle nous porter et nous poser sur sa crête et alors planer, 
être les rois du monde, glissant comme des poissons en ne 
faisant qu’un avec la mer.

« On y va ! » a dit Fadi.
Puis on s’est allongés sur le sable pour se sécher. La plage 

était à proximité de la route. Il y avait un boucan infernal de 
voitures mais une fois l’habitude prise, on n’entendait plus 
ce bruit. C’est le contraire qui nous aurait surpris : couper le 
son. Le vent jouait avec nos cheveux et on est restés sans 
parler jusqu’à ce que la tentation d’une cigarette devienne 
plus forte que notre silence. Je me suis redressée sur les 
coudes. Mon frère m’avait précédée. Il m’a tendu la sienne 
en souriant. J’ai pensé : « Je ne veux pas partir. » Je désirais 
poser la tête sur le ventre de Fadi et lécher le sel sur sa peau 
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en laissant couler mes larmes. À l’intérieur de moi, il y avait 
cette fi lle si triste que je n’arrivais pas à faire taire. Elle répé-
tait : « Profi te bien de ce moment, il ne reviendra plus. » 
Cette fi lle qui me regardait tirer crânement sur ma cigarette et 
dire grossièrement, exprès pour chasser la tristesse : « Merde, 
y a du sable partout ! »

Notre plan était pourtant simple. Nous partions en France 
pour rejoindre notre mère. Elle nous attendait. Les billets 
indiquaient la destination fi nale : Nancy. Là-bas, cette femme 
serait à la sortie. On se reconnaîtrait au premier coup d’œil, 
c’était évident. Comme nous semblait évidente la suite c’est-
à-dire le fait de s’installer chez elle et de continuer à grandir 
sous son regard aimant cette fois-ci. Bien sûr, on lui poserait 
des questions : pourquoi nous avait-elle abandonnés ? Est-ce 
qu’elle n’avait pas regretté ? Lui avait-on manqué ? C’était 
important d’avoir les explications de sa bouche. Elle serait 
avenante, énonçant la vérité d’une voix douce. Pas un mot 
plus haut que l’autre, à donner des réponses qui nous brise-
raient peut-être le cœur mais enfi n des réponses pour combler 
le vide de l’enfance. Nous lui serions reconnaissants de sa 
franchise. Dans cette gratitude, naîtrait l’amour.

« On y va ! » a dit Fadi.
Il s’est levé et a commencé à frotter le sable qui collait sur 

sa peau. Il respirait l’énergie et la beauté. En France, il ne 
passerait pas inaperçu. Je jurais secrètement de le protéger. Il 
s’est mis à fredonner une chanson à la mode, une qui nous 
faisait danser comme des diables dès les premières notes. 
C’était ce genre de chansons qui réconciliait avec la vie et 
qui faisait taire les conversations. Tout le monde reprenait le 
refrain en chœur en se souriant et en se déhanchant. Cette 
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musique était miraculeuse. J’ai attrapé au vol les paroles du 
couplet en frottant le sable moi aussi. Des nuages blancs 
inoffensifs couraient dans le ciel. Mes cheveux, ma tunique, 
mon corps se sont mis à suivre le même mouvement. J’ai 
élevé la voix et Fadi m’a imité. Pour sûr, on avait eu notre 
dose de malheur mais la vie n’était pas une affaire simple. 
Nous étions décidés à en fi nir avec le passé. Il fallait entendre 
nos deux voix pour le comprendre. Elles ne chantaient plus, 
elles beuglaient presque cette certitude que le meilleur nous 
attendait et qu’on y mettrait l’énergie de nos dix-huit ans 
pour y parvenir. Rien ne résisterait à cette promesse ! Et on 
a pris notre sac en dansant. Toujours en chantant, on est 
remontés jusqu’à la route. Fadi a levé le pouce pour faire du 
stop. La première voiture qui s’est arrêtée a été la bonne.

Deux heures plus tard, nous étions dans l’avion. J’étais 
attentive à ne pas paraître trop stupide, essayant de boucler 
ma ceinture de manière désinvolte comme si je connaissais 
ce geste alors que je l’accomplissais pour la première fois. 
Les autres voyageurs avaient l’habitude, ça se voyait. Ils pre-
naient possession de leur siège naturellement en rajustant les 
dossiers avant de se plonger dans leurs lectures. L’hôtesse 
pouvait parler dans le vide pendant que l’avion se mettait en 
branle. Je la trouvais très jolie avec son costume bien cintré 
et ses yeux bleus outrageusement maquillés. Elle avait repéré 
Fadi, elle lui souriait en parlant mais il avait tourné la tête 
pour regarder par le hublot. Je lui ai rendu son sourire pour 
la consoler d’être transparente aux yeux de tous en dépit 
des gestes gracieux qu’elle effectuait afi n de nous indiquer 
les issues de secours au cas où les choses tourneraient mal. 
Le masque d’oxygène qui tomberait du plafond. La bouée de 
sauvetage autour du cou avec les cordons à tirer. Elle était 
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vraiment jolie, elle devait avoir dans les trente ans. À côté 
d’elle, je ne ressemblais à rien. Je n’avais jamais tenu un 
rouge à lèvres de ma vie et mes cheveux se tortillaient en 
boucles que je maîtrisais du plat de la main. Je comprenais 
les passagers. C’était très diffi cile d’imaginer la mort dans 
ces conditions, bien installés au fond d’un fauteuil en compa-
gnie de cette fi lle aux jambes soyeuses. Elle s’était tue à 
présent et s’asseyait à son tour en bouclant sa ceinture. Tous 
entre les mains du pilote, et du pilote entre celles de Dieu 
lorsque l’avion a décollé. J’ai vu la ville s’éloigner puis le 
pays se rétrécir en un point. L’appareil a effectué un virage 
qui a relégué la terre aux oubliettes. Je suis entrée dans l’ex-
citation de mon frère, les doigts enlacés aux siens.

« Tu es heureuse ? a dit Fadi.
— Je ne sais pas.
— Moi je suis heureux.
— De quoi ? »
Je me suis aussitôt reproché cette question mais j’avais 

besoin qu’il m’entraîne dans son bonheur.
Fadi a ri franchement.
« Que la vie m’offre une deuxième chance, a-t-il répliqué.
— Ce n’est pas la vie, c’est toi qui t’offres cette chance.
— Alors je suis heureux parce que je suis capable de me 

l’offrir. »
Sa main s’est détachée de la mienne. Il a basculé son siège 

en arrière et étendu ses jambes. À présent, je voyais la mer 
par le hublot. Les vagues se couraient gaiement les unes 
après les autres dans la lumière ardente de midi. Il a hoché 
tendrement la tête.

« Lila, ma Lila, est-ce que le bonheur a besoin d’expli-
cation ? »
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Il en avait toujours été ainsi. J’étais première de classe 
mais c’est lui qu’on aimait. Les gens me trouvaient trop fi ère. 
Ils avaient raison. Je m’en fi chais des autres, l’important 
c’était de rester avec mon jumeau. Fadi était solaire. Il avait 
de grands yeux verts et une bouche immense, toujours prête 
à rire. Il suffi sait d’un regard pour tomber sous son charme, 
on se sentait léger de manière inexplicable. Dans le quartier, 
les commerçants l’interpellaient avec affection, les femmes 
lui ébouriffaient les cheveux. Sa présence les réconfortait. 
C’était le genre d’enfants qui faisait naître des idées de 
bonheur. Fadi ne s’en rendait pas compte. Lorsque notre mère 
était partie, il s’était retranché dans le silence. En dehors, il 
continuait de rire. Il répondait aux curieux qu’il y avait pire 
dans la vie, la guerre par exemple. En dedans, c’était glacial. 
J’en voulais à notre père de ne pas tenir son rôle. Est-ce qu’il 
ne remarquait rien ? J’échouais à échanger le moindre bout 
de phrase avec lui. Nous évoluions dans la maison comme 
des fantômes, en une sorte de ballet silencieux.

Un matin, cinq mois après son départ, je frappais à la porte 
de sa chambre. Pas de réponse. Je la poussais. Je n’y vis rien 
au début car il faisait trop sombre.

« Est-ce que je peux allumer la lumière ? ai-je demandé.
— Qu’est-ce qui se passe ? a lancé la voix brumeuse de 

mon père. Qui est là ?
— Lila, j’ai besoin de te parler. »
Je me suis assise sur le bord de son lit. Il ne s’était visible-

ment pas changé. Je le surprenais dans sa tenue de la veille, 
la chemise froissée, une bouteille de whisky vide à portée de 
main. L’avait-il bue en une nuit ? Je préférais ne pas y penser. 
Il a grimacé :

« Qu’est-ce que tu veux ?
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— Je n’y arrive plus papa, j’ai déclaré, c’est trop dur. Il 
faut faire quelque chose. »

Il s’est redressé brusquement, intrigué par mes paroles.
« Mais de quoi parles-tu ?
— Tu sais très bien de quoi je parle. Une chose est sûre, 

ça ne peut plus durer. »
Il a tendu la main pour attraper son paquet de cigarettes. 

J’ai remarqué qu’il tremblait.
« Tu es impatiente, c’est normal. Je l’étais aussi à ton âge. 

Ne t’inquiète pas, tout va rentrer dans l’ordre. »
Ses yeux fi évreux se sont posés sur mon visage.
« Tu es forte, tu sais. Tu auras ce que tu veux dans la vie, 

je ne me fais pas de souci pour toi.
— Comment ça, tout va rentrer dans l’ordre ? Tu peux 

m’expliquer ? » ai-je insisté en me penchant vers lui. 
Il empestait l’alcool. J’ai pensé qu’une allumette suffi rait 

à l’enfl ammer. Il est retombé lourdement sur l’oreiller.
« Elle va bientôt revenir... Crois-moi », a-t-il murmuré.
Je m’étais trompée. Il était déjà réduit en cendres, cet 

homme. Carbonisé.

Ressusciter le bonheur. J’avais l’impression de me battre 
contre des moulins à vent. Claquer les volets de la villa pour 
que le soleil y entre n’était plus suffi sant. Je cherchais à 
droite, je cherchais à gauche, je ne trouvais pas de solution. 
Faire boire de l’eau à un homme qui n’a pas soif s’avérait 
être la chose la plus diffi cile au monde. C’est ce qui a justifi é 
mon geste. Un soir, j’ai appelé mon oncle. Même s’ils ne se 
parlaient plus depuis le mariage avec la Française maudite, 
j’ai appelé pour qu’il m’aide à le sauver.
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Notre première dispute a éclaté à l’aéroport. Une dis-
pute imprévisible et donc violente. Jusqu’à ce jour, l’idée 
ne m’avait jamais effl eurée que Fadi pouvait me cacher 
quelque chose. D’une seconde à l’autre, il m’a prouvé le 
contraire.

Pourtant nous avions tellement ri durant le trajet. Ce vol 
portait tous nos espoirs et l’appareil glissait dans le ciel azur. 
De Beyrouth à Paris, le printemps se perpétuait telle une pro-
messe. L’hôtesse nous avait offert du champagne. La tête me 
tournait un peu. Nous étions incroyablement près du but. Il 
avait suffi  de décider, c’était si simple, pour que le destin 
s’emballe. Je n’avais pas pu m’empêcher d’applaudir lors 
de l’atterrissage. Personne ne m’avait regardé de travers, au 
contraire, ils m’avaient tous imitée. L’avion s’était posé et les 
moteurs avaient siffl é avant de s’éteindre.

Une fois les ceintures détachées, il y avait eu une agitation 
soudaine autour des bagages puis les voyageurs s’étaient 
calmés en attendant que la porte de l’avion s’ouvre. Nous 
nous étions dirigés paisiblement vers la sortie. S’il avait fallu 
attendre des heures, on se serait dirigés de la même manière. 
Un pas après l’autre, chacun son tour, les heures d’attente 
durant la guerre n’étaient pas loin. L’attente du pain, de 
l’électricité, de ce qui est vital et qui construit la patience. Je 
suivais Fadi. L’hôtesse de l’air était au bout du couloir, elle 
avait lissé son chignon. Elle souhaitait un bon séjour aux pas-
sagers. Le bébé derrière moi jouait avec mes cheveux. Il 
tiraillait mes mèches sans qu’intervienne la maman. Notre 
tour était arrivé. Fadi lui a adressé la parole en premier :

« Au revoir, jolie Catherine.
— Au revoir... Je ne sais toujours pas ton prénom », 

a-t-elle répondu en rougissant.
Mon frère me tournait le dos. J’ai écouté sa réponse d’une 
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oreille distraite, l’attention absorbée par l’extérieur. Il a 
souffl é :

« Alain, je m’appelle Alain. »
Est-ce que j’avais bien entendu ? Sa phrase m’a percutée 

de plein fouet. À ce moment, le bébé a empoigné ma cheve-
lure et a tiré de toutes ses forces en arrière.

Lors de notre naissance, la bataille des prénoms avait été 
acharnée. Quelque chose du couple improbable que consti-
tuaient mes parents à l’époque s’était joué au-dessus de notre 
berceau. La famille musulmane avait aussitôt décrété que le 
garçon porterait celui du grand-père comme l’exige la tradi-
tion. Ma mère avait refusé d’obtempérer. Elle avait tout 
accepté depuis son arrivée, elle ne céderait pas sur ce point. 
Le choix fi nal du prénom Fadi avait été un compromis entre 
l’Orient et l’Occident et leur amour en avait été égratigné, 
de ces griffures qui ont du mal à cicatriser. En cachette, elle 
nous appelait Alain et Pascale. Elle avait accroché dans notre 
chambre des saints en plâtre qui portaient nos prénoms. Je ne 
me reconnaissais pas dans cette sainte Pascale à l’expression 
résignée. J’étais Lila pour tout le monde, pour le chauffeur 
qui nous emmenait à l’école, la maîtresse, les élèves, et Fadi 
de même. Très vite nous étions devenus Fadi et Lila les insé-
parables, jamais Alain et Pascale. Il y manquait la musique 
de la Méditerranée et cette manière si particulière d’étirer le 
« i » et le « a » quand on nous appelait. Ma mère avait perdu. 
Nous savions faire le signe de la croix mais nous ne répon-
dions jamais à ses appels. Alain et Pascale ont fi ni par mourir 
sur ses lèvres.

Quand elle était partie comme une voleuse, sans nous dire 
au revoir, j’avais passé de longues heures dans mon lit à 
interroger la statuette. Où était notre faute ? Était-ce si diffi -
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