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L’homme s’était approché en boitant aprés que
le camion ’eiit déposé sur le trottoir. « Grouille-
toi, dit Paul, tu vois bien qu’on est arrivé. »
L’homme considéra un instant la grille puis entra
dans le jardin qui entourait la villa. Il neigeait
doucement. Le froid se dissimulait dans les téne-
bres.

La porte s’ouvrit et le visage de la servante
apparut.

« Voila ’homme, dit Paul.

— Madame, c¢’est I’homme », dit la servante.

La maitresse de maison lui ordonna d’entrer.

1l se trouva au milieu de la cuisine, elle était
vaste et bien éclairée. Il ne devait pas avoir le
droit de s’asseoir. On ne peut pas s’asseoir sans
permission, si on le voyait assis, tout recommen-
cerait comme avant. Il se répétait qu’il n’avait
pas le droit de s’asseoir pour se faire prendre
patience. Aprés tout il n’avait peut-étre pas le
droit de s’asseoir effectivement.

Il n’avait pas bien compris en entrant, tout ceci
ne le concernait qu’a une certaine distance. Il y
avait la propreté des murs, des ustensiles, le pain
blanc 4 portée de la main. Il y avait du pain blanc
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et tout le monde pouvait en prendre. L’ordre
régnait dans la piéce, les objets étaient rangés et
personne n’assurait la surveillance. Les pots et les
casseroles étaient posés par rang de taille, le four-
neau était astiqué, les provisions tassées dans un
coin, tout était prémédité et il n’y avait personne
pour veiller jalousement sur I’ensemble. L’homme
n’arrivait pas a identifier le souvenir ou le réve
qui répondaient a ce qu’il voyait en ce moment.

11 pensa a Favereau, au regard qu’avait eu Fave-
reau. On l’avait embarqué dans le camion et
Favereau avait un sourire crispé. A c6té de lui
se trouvait Jacquier, ils s’étaient dit quelques mots
a4 mi-voix. Favereau avait un regard qui n’était
pas habituel, plutét hésitant. Jacquier n’osait pas
trop le regarder ou ne le regardait que de biais
(de cela il se rendait bien compte maintenant),
Favereau lui avait fait un signe de la main, en-
suite le camion avait pris un détour. Il neigeait
assez fort, puis la neige avait été moins dense,
il avait fait froid sur le plateau (il était seul a
Parriére du camion découvert, ses doigis deve-
naient raides) mais la crainte de Favereau n’était
pas justifiée, puisqu’il se trouvait dans cette mai-
son tiéde et calme. Le vent faisait onduler la neige
du plateau, il avait assez mal distingué le paysage
dans 1’obscurité, seulement cette ondulation de
Ia neige. Il n’y avait que la présence froide de la
neige. L’homme revit plus nettement le signe que
lui avait fait Favereau et 1’ombre que projetaient
les autres sous la lumiére électrique.

I1 préta Voreille. La maitresse de maison par-
Jait avec vivacité. « Vous auriez pu venir encore
plus t6t, Paul, voila encore une de vos idées ingé-
nieuses, » Paul se mit & rire. Elle rit aussi. Paul
s’excusa en disant qu’il n’avait pas été possible de
faire autrement, il avait tenu a accompagner
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I’homme lui-méme et il devait se rendre en ville
assez tot aujourd’hui, « Vous n’auriez pas dii vous
lever, il y avait Julia. » Il est ennuyeux qu’on n’ait
pas le droit de s’asseoir, pensa ’homme. Sa jambe
lui faisait mal.

Paul se plaignit a son tour d’avoir di se lever
de bonne heure. « C’est bien pour vous que je I’ai
fait. » Paul apportait une nuance inconnue dans sa
maniére de parler. L’homme préta 'oreille avec
attention. Aprés tout Paul était peut-étre un
homme du monde. La maitresse de maison pro-
testa et Paul parla de ce qu’il faisait. Les convois,
les statistiques ¢a n’était pas une petite affaire.
« Vous croyez toujours que je passe mon temps a
jouer au bridge, mais je dois tout de méme payer
de temps en temps de ma personne, Magda, je
vous assure... Demandez donc a votre mari...

— J’ai dii me charger de ’homme moi-méme,
ce matin pour abréger les formalités exigées par
le réeglement. Je vous rends service, voila comme
VOUs Ime recevez. »

La maitresse de maison se mit a bailler : « J’ai
trop sommeil pour discuter avec vous ce matin. »
Ils riaient et se disputaient, ¢a donnait une im.
pression de paix. « La vie est belle », disait une
voix. Il entendit 4 nouveau Paul.

« C'est entendu, 4 partir de demain, on vous
Paménera plus tard. Neuf heures, ¢a doit vous
convenir. »

Il y eut un bruit de voix d’enfant, une rumeur
et des cris légers,

« Le camion le raménera aprés le diner. Vous
pourrez en disposer pour toute la journée, a con-
dition bien entendu qu’il ne quitte pas la villa,
sauf pour le chargement des caisses. »

Ils parlérent & nouveau de choses et d’autres.

« Le chargement des caisses ne prendra pas’
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beaucoup de temps, le moins de temps possible.
On ne lui demandera rien d’autre dans la jour-
née.

— Je sais, dit la maitresse de maison, Eric m’a
promis de ne pas 1’accaparer.

— Ne vous plaignez pas, sans le chargement
des caisses il était difficile de trouver une raison
officielle pour laisser ’homme toute une journée
ici. Le Commandant avait des scrupules. »

Favereau ricanait. L’homme voyait Favereau
ricaner assis 4 sa place dans la baraque. Ce matin
il avait eu un regard embarrassé, il avait di faire
erreur. Paul recommenca 2 parler des gens qu’il
devait rencontrer, des raseurs. Il y a le plaisir et
il y a le devoir. Il ne pourrait pas se rendre chez
la Comtesse, il aurait voulu voir Franck, ce serait
pour un autre jour. Le lendemain non plus il
n’aurait pas le temps de se rendre chez la Com-
tesse. « Cette privation est atroce », dit la mai-
tresse de maison. Ils rirent tous les deux. « Les
futilités vous tueront. » Il protesta. « Vous croyez
que je passe mon temps au bridge. » Paul devait
renoncer aussi a la chasse au remard, il parla
longuement de la chasse au renard. L’homme sen-
tit une nouvelle douleur a la jambe.

« Je connais le meilleur moyen de prendre le
renard, dit Paul, une fois pris, il ne peut plus
se dégager, il peut tout de méme encore mordre.
Méfiez-vous du renard, méme quand il est pris,
c’est alors pourtant que la chose devient intéres-
sante. »

Paul donna des détails sur les renards et leurs
ruses, ils parlérent un moment a mi-voix. Elle-
éclata de rire. Lui aussi s’interrompait pour rire.
Paul faisait allusion 3 quelque chose, il répéta
en riant qu’il fallait se méfier du renard méme
quand il était pris. « Les renards que vous prenez
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ils vous glissent et vous les laissez échapper »,
dit-il. Elle le traita d’insolent en s’esclaffant. « Je
ne vous écoute plus Paul, si vous continuez. »
Il insista sur le renard qui était pris et qui s’agi-
tait, c’était le meilleur moment. Elle rit a nou-
veau. Puis ils rirent tous les deux mais trés bas.
Ensuite, ce ne fut qu’un murmure railleur.

Ils parlérent de Franck qui venait de rentrer
et de la tempéte de neige on Constance avait failli
périr. Constance poussait I'imprudence trop loin
avec sa manie de faire du ski sur les pentes dange-
reuses par tous les temps,

« Imprudente et snob », dit Paul.

Ils recommencérent 3 se quereller en s’esclaf-
fant. .

« J’imagine 1’attente du Major, la téte qu’il fai-
sait pendant tout ce temps, en pensant qu’il ne
reverrait plus sa chére Constance.

— Oui, il devait faire une dréle de téte, dit la
maitresse de maison, sa téte de funérailles du
général. Il aurait fait encore une bien plus drdle
de téte s’il avait su avec qui se trouvait la chére
Constance. Le fait est qu’ils ont risqué gros 1’un
et autre.

— Ca aurait fait un double deuil pour le
Major », dit Paul.

Ils rirent longuement puis il fut question de
I’infortune du Major. « Constance est revenue et il
n’a rien perdu pour attendre. » Le rire de la mai-
tresse de maison s’éleva haut et clair. Elle avait
un rire pur.

Elle continua en disant que Constance avait
toutes les chances. « Deux adorateurs et une paire
de skis », dit Paul. Ici la neige était sans prestige.
Une sale neige. Une voix d’enfant se fit entendre
au premier étage. Puis ce fut la voix de la ser-
vante. « Je le dirai au Commandant quand il
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rentrera. » (’était une sale neige. Ceux qu’on
avait emmenés en camion jusqu’au Centre se souf-
flaient dans la figure. Favereau les avait vus sur
la route, ils étaient comme des blocs. « Ne vous en
faites pas, on les dégeélera au Centre. » Des blocs de
statures émaciées, de chair raidie. Il y eut un cri
d’enfant suivi d’un bruit sourd et d’une galopade
juste au-dessus de la cuisine. « Tu vois, disait
Jobin, on arrive encore a se défendre dans la
baraque, autant ne pas se plaindre. » Les blocs
glacés ne se plaignaient pas, ils se soufflaient leur
haleine dans le visage. Leurs réserves de chaleur.:
La puissance thermique de la machine humaine,
la chaleur des corps. La nature tient en réserve
une masse accumulée de chaleur. Le camion avan-
cait a toute allure dans la neige, il y avait une
vapeur d’haleines qui flottait sur les tétes figées.

Constance avait toutes les chances. L’air était vif
sur les pentes neigeuses, les pantalons de ski pro-
tégent bien. La maljtresse de maison aussi était
suffisamment protégée, mais elle s’ennuyait. Cette
ville est un trou. Le Commandant ’avait fait venir
pour la santé des enfants mais Hilda n’allait pas
encore bien.

« Elle n’a pas Yair de se rétablir, dit la mai-
tresse de maison. Il faut la garder au lit, je n’ai
qu'une domestique et la Réquisition me la prend
plusieurs aprés-midi par semaine. La vie devient
impossible.

— Nul n’y peut rien, dit Paul. Vous aurez tout
loisir maintenant d’utiliser I’homme. Ca n’a pas
été commode a cause du réglement, »

Paul avait un ton persifleur et amical. Paul était
peut-étre un homme du monde. Cette neige, il y a
trop de neige. La ville n’offrait pas beaucoup de
distractions, des distractions banales. La voix de la
maitresse de maison s’éleva a4 ce moment : « Ce
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n’est pas une riche acquisition. » Il n’entendit
pas la réponse que fit Paul. « Un impotent, dit la
maitresse de maison, je ne sais pas dans quelle
mesure... » Paul se récria joyeusement :

« On n’allait pas vous fournir a longueur de
journée un gaillard qui dispose de ses deux
jambes.

—- Alors ne vous vantez pas de ce que vous
avez pu m’obtenir. Mettons que vous vous dé-
brouillez plus ou moins bien. »

1ls discutérent en se langant des plaisanteries.

« Estropié ou pas, vous avez I’homme, dit Paul.
On peut en demander un autre, mais celui que
vous aurez a sa place ne marchera pas mieux. Ne
vous plaignez pas, Magda, j’ai tout fait pour déci-
der le Commandant qui hésitait a cause de ce
sacré réglement. J’ai commencé par lui expliquer
que I’homme n’avait pas un rendement convena-
ble, qu’on n’en tirait plus grand’chose et je 1’ai
si bien persuadé qu’il m’a répondu : « Dans ce
cas, il n’y a qu’a le signaler au Major, c’est le
réglement. » Toujours le réglement. Alors j’ai
recommencé a discuter et j'ai fini par lui faire
admettre que si I’bomme était jugé inapte, on ne
le reverrait pas, bien entendu, et qu’il valait mieux
en tirer ce qu’on pouvait. Le Commandant hési-
tait quand méme, il ne voulait pas qu'on lui
reproche de gicher de la marchandise pour ses
besoins personnels. J’ai encore di plaider votre
cause contre ce satané réglement. Vous verrez,
tout ira mieux. Constance sera jalouse de votre
confort.

— Je n’en demande pas tant. Vous me donnez
la migraine avec votre réglement. Et puis vous ne
manquez pas d’imagination mon ami. Constance
n’a pas de charge, pas d’enfant.

— Oui, mais deux amants...
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— C’est vrai. Quand méme, elle a la bonne vie.

— Croyez-vous qu’elle s’intéresse a la chasse
au renard ? »

Ce furent de nouvelles exclamations. Ils rirent
de bon cceur.

L’homme éprouvait la tiédeur de I’appartement,
mais sa jambe lui faisait mal. A ras du sol lui
parvenait un murmure railleur, un ricanement
informulé. Il entendait les mots de réglement
comme un rappel ironique. Ce mot le faisait sou-
rire malgré lui. Il y avait aussi le Centre. Un petit
tour au Centre, ca ne te dirait rien ? C’est une
perspective réchauffante. Favereau aimait & plai-
santer.

*
* %

La servante fit irruption dans la cuisine. Elle
lui expliqua ce qu’il avait i faire. « Il faudra net-
toyer et que ca reluise. Les parquets, les casse-
roles, la vaisselle. Et aussi le jardin. » Julia s’affai-
rait en parlant. La salle & manger, le salon, le
jardin sous la neige. Il discernait tout prés de lui
une zone vaguement lumineuse qui masquait une
étendue noire. Il entendait parler de parquets et
de casseroles et sentait s’insinuer jusque dans ses
os la chaleur de l’appartement. Brusquement se
déclancha le souvenir du jeune garcon au col
marin qui courait en faisant rouler devant lui son
cerceau. Le soleil des printemps heureux rayon-
nait sur le parc. Le parc était au loin, au bout du
monde. Le bonheur et la chaleur se répandaient
sur le monde. La servante continuait 3 portée de
son oreille, tout prés de son oreille. « Il faudra
nettoyer et que ¢a reluise. Ce n’est pas trop dur. Tu
as de la chance. » Mais sa jambe lui faisait mal.

La servante allait et venait. Il ne la voyait que



L’AUTRE 15

de dos, et il savait qu’elle avait un nez imperti-
nent.

« Tu as une jambe qui ne va pas. Bien sir,
c’est pour ca... Enfin tu as de la chance. »

Elle regarda par la porte.

« La patronne est remontée dans sa chambre.
Surtout n’allez pas dire que je vous ai parlé. Je
suis bavarde ; c’est ce que vous pensez, mais on
ne rigole pas dans ce pays. Toute la matinée avec
ce ménage et le Commandant qui veut son petit
déjeuner de bonne heure. Il lui faut du pain
beurré d’une certaine maniére sinon il se met en
colére. A part ca, il ne se fiche jamais. C’est un
homme doux, il n’y a rien & dire, mais il a des
manies pour le pain beurré. Il parait que les
hommes ont de ces manies. Enfin, j’ai appris a
les lui faire ses tartines beurrées et a faire griller
son pain juste comme il faut. Ni trop, ni pas assez.
Juste ce qu’il faut. Aprés tout je n’ai pas a me
plaindre sous ce rapport, mais je commence a
trouver le temps long. La patronne aussi, elle ne
s’amuse pas. Puis, ’aprés-midi a2 la Réquisition,
on ne s’amuse pas non plus. On travaille ferme,
je te le dis, 4 fabriquer des véiements militaires ;
ce n’est pas que ce soit tellement fatigant, mais
je m’aime pas rester assise a faire toujours la
méme chose. L’autre jour, il y a eu un accident
dans le chauffage. On a continué quand méme
jusqu’au soir. Trois heures sans chauffage, je com-
mencais 3 trouver que ¢a avait assez duré, on a
protesté, tu penses, le chef du personnel a été
convoqué. Louise s’en est mélée aussi, c’est une
bonne rouspéteuse. €a ne se reproduira plus, ils
nous l’'ont promis. N’empéche que j’aimerais
mieux faire du ski comme les amies de Madame
ou aller au cinéma. Ici, pour ce qui est du cinéma
on n’est pas gaté, bien siir. Evidemment la villa
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du Commandant n’est pas mal installée, mais le
Président ne pouvait pas faire auirement. Il ne
manquerait plus que ¢a que le Commandant n’ait
pas tout le nécessaire. Il faut dire que c’est un
homme qui aime son intérieur. »

Elle se pencha vers ’homme. Le Commandant
aimait son intérieur. Il aimait ses enfants, la petite
Hilda qui était malade. Vrai, il a peur de la
gronder, quand il la gronde, sa voix devient plus
douce, il ne sait pas gronder ses enfants. La sainte
douceur du foyer. Le prédicateur n’était pas en
forme, ’homine voyait s’agiter a son banec le petit
garcon pieux au col marin.

Il s’assit tout d’un coup. La cuisine tanguait
doucement devant lui. Les cuivres lancaient des
éclairs, ils montaient A 1’assaut de son promon-
toire. Il sentit qu’il s’engloutissait lentement, que
la tiédeur de la piéce 1’absorbait, il eut le senti-
ment qu’il allait bien dormir. Puis la voix de la
servante le ramena au monde stable. Il I’entendit
qui parlait de la neige et des étangs glacés ou elle
allait patiner le dimanche. Elle avait les joues
rouges. Joyeux mouvement du sang.

Elle ne connaissait pas grand monde, elle con-
naissait du moins Bartel. Bartel était un peu rude,
c’est un bon vivant, et il avait le sens de la farce.

« Il est employé au Centre, a la comptabilité.
1l vient souvent ici pour remetire des colis ou des
rapports au Commandant de la part du Directeur.
M. Paul Papprécie bien. C’est un gars honnéte,
on peut compter sur lui, a dit M. Paul. Clest
M. Paul qui I’a fait nommer au Centre. 1l est
chargé de classer les objets et il y en a des tas :
des breloques, des bracelets, des montres, des
pochettes, des stylos. M. Paul lui a bien recom-
mandé de classer soigneusement et de faire le
compte de tout ce qu’il avait classé. Il y a de quoi



L’AUTRE 17

faire. Comme il est costaud, il préte quelquefois
la main. Il y a des récalcitrants, ¢a se comprend
d’ailleurs, mais a ce qu’il m’a dit beaucoup moins
qu’on pourrait croire. Ils y vont sans faire trop
de grimaces. Ils sont prévenus, tu penses, mais ils
ne font pas trop de grimaces quand méme. Bartel
m’a dit qu’il y avait des costauds pour maintenir
I’ordre, des bien plus forts que lui. Alors tout le
monde marche et ¢a se fait simplement. Bartel en
était méme surpris au début, on lui en avait
raconté, il s’en était fait une montagne comme
toujours quand on va dans un nouveau service,
mais tout se passe simplement. Il m’a dit que
¢’était une affaire d’habitude ; pas seulement pour
lui et les copains, mais pour les autres aussi. Les
autres se sont faits a cette idée et ils marchent sans
histoires. Il faut dire qu’ils ne peuvent pas faire
autrement parce qu’il y a les costauds qui réta-
blissent 1’ordre quand ¢a bronche. Bartel m’en a
montré un l’autre jour, un grand gars de deux
meétres, on ne leur résiste pas. Il faut voir ce qu’ils
sont nourris. Bartel aussi, sous ce rapport, il n’a
pas a se plaindre. Quand il leur donne un coup
de main, ils I’arrosent et puis il a la bonne ration.
Au Centre, ils ne manquent de rien, surtout ceux
qui doivent faire marcher les types. »

Elle saisit une casserole et la mit sur le four-
neau.

« Ils n’ont pas de mal a ¢a : les types tiennent
a peine debout. Des perclus, des tubards, surtout
des tubards. Ils ne sont pas beaux, non, mais on
prend ’habitude de les voir défiler, m’a dit Bar.
tel. C’est une affaire d’habitude. »

Elle rangea la vaisselle et s’assit 1’ceil vague.

« Un chic type, Bartel. Il ne manque jamais,
a la fin du mois, d’envoyer le quart de sa paie i
sa belle-sceur pour les gosses. Note bien que sa

2
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belle-sceur a tout de méme un peu d’argent, mais
il ne veut pas qu’elle vienne a se priver. Il lui
envoie aussi des petits souvenirs du Centre. For-
cément il y a des objets qui ne sont pas classés.
Ca fait toujours plaisir. »

La voix de la servante continuait : « Il y a de
tout au Centre. Bartel en a ramené une fois des
épingles a cheveux. On a bien ri. C’est un bon
gars, Bartel. » Les cuivres de la cuisine brillaient
d’un éclat de feu. Dehors la neige tombait douce-
ment, 1’éclat du feu rougeoyant des cuivres avait
une force épuisante. L’homme écoutait la fille qui
parlait de Bartel. Bartel était un bon gars. Le feu
briilait les cuivres.

Une pendule sonna. Tiens, se dit I’homme, mais
il n’acheva pas sa pensée. Il n’avait pas de pensée.
La pendule avait émis un son enroué, assez
comique. Aprés tout, ¢a leur sert peut-étre. Le
temps se déployait autour d’'un cadran solaire, le
feu du soleil briilait le cadran, puis se communi-
quait a la terre. Le feu qui couve sous la neige,
derriére des accumulations de chutes de neige. Les
corps raidis descendaient du camion, on les appe-
lait par numéros. Pas dans ’ordre, au Centre, ils
n’ont pas 1’esprit mathématicien, mais il faut bien
un numéro pour reconnaitre chacun afin de 1’ins-
crire, puis on l’envoie dans la bonne direction.

La pendule sonna a nouveau. Elle doit étre
détraquée, pensa I’homme. A moins qu’un nou-
veau quart d’heure ait passé ou une nouvelle demi-
heure. La ronde des heures, des jours. Les rondes
de jeunes filles. Le bruit sage de la pendule
enrouée broyait la neige. L’homme sentait venir
a lui la multitude des bruits. Le temps allait
moudre la neige, la neige était comme du froment,
il broyait la neige, la glace, le monde, mais la
cuisine demeurait intacte avec ses rangées de pots
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Qui sont ces prisonniers que l'on tire de leur
camp chaque matin, pour les envoyer & des travaux
de bagnard ? Quels sont ces maitres qui surveillent
cet esclavage, établissent des rapports, récuperent les
effets des captifs et les dentiers des morts ? On songe,
il va de soi, aux camps de concentration nazis; on
songe aussi & tout un systeme social.

Un captif (on I'appelle I'homme) est envoyé chez
le Commandant du centre pour y servir d’homme a
tout faire. Il y voit la vie quotidienne des bourreaux,
vie familiale et intime. Lui, c’est un meuble, c’est
I’Autre, celui auquel on ne fait pas atiention, un
moyen, un instrument qu’on garde ou qu’on suppri-
me selon qu'on en a besoin ou non. Celui dont on
accepte la mort.

Dans ce trés beau récit, discret, serré, poignant,
Charles Rohmer a créé une atmosphére d’oppression,
de cruauté, de fatalité absurde a lgquelle on ne peut
pas étre insensible.
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