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J'avais vingt ans lorsqu'à Alger je lus ce
livre pour la première fois. L'ébranlement que
j'en reçus, l'influence qu'il exerça sur moi, et sur
beaucoup de mes amis, je ne peux mieux les
comparer qu'au choc provoqué sur toute une géné-
ration par Les Nourritures terrestres. Mais
la révélation que nous apportait Les Iles était
d'un autre ordre. Elle nous convenait, tandis que
l'exaltation gidienne nous laissait à la fois admi-
ratifs et perplexes. Nous n'avions pas besoin, en
effet, d'être délivrés des bandelettes de la morale,
ni de chanter les fruits de la terre. Ils pendaient
à notre portée, dans la lumière. Il suffisait d'y
mordre.

Pour certains d'entre nous, misère et souf-
france existaient, bien sûr. Simplement, nous les
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refusions de toute la force de notre jeune sang.
La vérité du monde était dans sa. seule beauté,

et dans les joies qu'elle dispensait. Nous vivions
ainsi dans la sensation, à la .surface du monde,
parmi les couleurs, les vagues, la bonne odeur
des terres. C'est pourquoi Les Nourritures
venaient trop tard, avec leur invitation au bonheur.
Le bonheur, nous en faisions profession, avec
insolence. Nous avions besoin, au contraire,
d'être détournés un peu de notre avidité, arra-
chés enfin à notre heureuse barbarie. Bien en-
tendu, si des prédicateurs sombres s'étaient pro-
menés sur nos plages en jetant l'anathème sur le
monde et les êtres qui nous enchantaient, notre
réaction eût été violente, ou sarcastique. Il nous
fallait des maîtres plus subtils et qu'un homme,
par exemple, né sur d'autres rivages, amoureux
lui aussi de la lumière et de la splendeur des
corps vînt nous dire, dans un langage inimitable,
que ces apparences étaient belles, mais qu'elles
devaient périr et qu'il fallait alors les aimer
désespérément. Aussitôt, ce grand thème de tous
les âges se- mit à retentir en nous comme une
bouleversante nouveauté. La mer, la lumière, les
visages, dont une sorte d'invisible barrière sou-
dain nous séparait, s'éloignèrent de nous, sans
cesser de nous fasciner. Les Iles venaient, en
somme, de nous initier au désenchantement; nous
avions découvert la culture.
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Ce livre, en effet, sans nier la réalité sensible
qui était notre royaume, la doublait d'une autre
réalité qui expliquait nos jeunes inquiétudes. Les
transports, les instants du oui, que nous avions
vécus obscurément, et qui ont inspiré quelques-
unes des plus belles pages des Iles, Grenier nous
rappelait en même temps leur goût impérissable
et leur fugacité. Du même coup, nous compre-
nions nos subites mélancolies. Celui qui, entre
une terre ingrate et un ciel sombre, besogne dure-
ment, peut rêver d'une autre terre où le ciel et le
pain seraient légers. Il espère. Mais ceux que la
lumière et les collines comblent à toute heure du

jour, ils n'espèrent plus. Ils ne peuvent plus que
rêver d'un ailleurs imaginaire. Ainsi les hommes
du Nord fuient aux rives de la Méditerranée,
ou dans les déserts de la lumière. Mais les

hommes de la lumière, où fuiraient-ils, sinon
dans l'invisible?Le voyage décrit par Grenier est
un voyage dans l'imaginaire et l'invisible, une
quête d'île en île, comme celle que Melville,
avec d'autres moyens, a illustrée dans Mardi.
L'animal jouit et meurt, l'homme s'émerveille et
meurt, où est le port? Voilà la question qui
résonne dans tout le livre. Elle n'y reçoit, à vrai
dire, qu'une réponse indirecte. Grenier, comme
Melville, termine en effet son voyage par une
méditation sur l'absolu et le divin. A propos des
Hindous, il nous parle d'un port qu'on ne peut
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nommer, ni localiser, d'une autre île, mais à
jamais lointaine, et déserte à sa manière.

Là encore, pour un jeune homme élevé hors des
religions traditionnelles, cette approche prudente,
allusive, était peut-être la seule manière de l'orien-
ter vers une réflexion plus profonde. Personnel-
lement, je ne manquais pas de dieux le soleil,
la nuit, la mer. Mais ce sont des dieux de
jouissance; ils remplissent, puis ils vident. Dans
leur seule compagnie, je les aurais oubliés pour
la jouissance elle-même. Il fallait qu'on me rap-
pelât le mystère et le sacré, la finitude de l'homme,
l'amour impossible, pour que je puisse un jour
retourner à mes dieux naturels avec moins d'ar-

rogance. Ainsi, je ne dois pas à Grenier des cer-
ti.tudes qu'il ne pouvait ni ne voulait donner. Mais
je lui dois, au contraire, un doute, qui n'en
finira pas et qui m'a empêché, par exemple, d'être^
un humaniste au sens où on l'entend aujourd'hui,
je veux dire un homme aveuglé par de courtes
certitudes. Ce tremblement qui court dans Les
Iles, dès le premier jour, en tout cas, je l'ai
admiré et j'ai voulu l'imiter.

« J'ai beaucoup rêve d'arriver seul dans une
ville étrangère, seul et dénué de tout. 7aurais
vécu humblement, misérablement même. Avant
tout, j'aurais gardé le secret. » Voilà la sorte
de musique qui me rendait alors comme ivre,
quand je me la répétais, marchant dans les soirs
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d'Alger. Il me semblait que j'entrais dans une
terre nouvelle, que m'était ouvert enfin un de ces

jardins clôturés de hauts murs que je longeais
souvent, sur les hauteurs de ma ville, dont je ne
saisissais qu'un parfum de chèvrefeuille invi-
sible, et dont ma pauvreté rêvait. Je ne me trom-
pais pas. Un jardin s'ouvrait, en effet, d'une
richesse incomparable; je venais de découvrir
l'art. Quelque chose, quelqu'un s'agitait en moi,
obscurément, et voulait parler. Cette nouvelle nais-
sance, il arrive qu'une simple lecture, ou une
conversation, puisse la provoquer chez un être
jeune. Une phrase se détache du livre ouvert, un
mot résonne encore dans la pièce, et soudain autour
du mot juste, de la note exacte, les contradictions
s'ordonnent, le désordre cesse. En même temps,
et déjà, en réponse à ce langage parfait, un chant
timide, plus maladroit, s'élève dans l'obscurité
de l'être.

A l'époque où je découvris Les Iles, je voulais
écrire, je crois. Mais je n'ai vraiment décidé de
le faire qu'après cette lecture. D'autres livres ont
contribué à cette décision. Leur rôle achevé, je les
ai oubliés. Celui-ci, au contraire, n'a pas cessé
de vivre en moi, depuis plus de vingt ans que je
le lis. Aujourd'hui encore, il m'arrive d'écrire ou
de dire, comme si elles étaient miennes, des
phrases qui se trouvent pourtant dans Les Iles
ou dans les autres livres de son auteur. Je ne
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m'en désole pas. J'admire seulement ma chance,
à moi qui, plus que quiconque, avais besoin de
m'incliner, de m'être trouvé un maître, au mo-
ment qu'il fallait, et d'avoir pu continuer à l'ai-
mer et à l'admirer à travers les. années et les
œuvres.

Car c'est une chance en effet que de pouvoir,
une fois au moins dans sa vie, connaître cette
soumission enthousiaste. Parmi les demi-vérités

dont s'enchante notre société intellectuelle figure
celle-ci, excitante, que chaque conscience veut la
mort de l'autre. Aussitôt, nous voilà tousmaîtres
et esclaves, voués à nous entre-tuer. Mais le mot
maître a un autre sens qui l'oppose seulement au
disciple dans une relation de respect et de grati-
tude. Il ne s'agit plus alors d'une lutte des cons-
ciences, mais d'un dialogue, qui ne s'éteint plus
dès qu'il a commencé, et qui comble certaines
vies. Cette longue confrontation n'entraîne ni ser-
vitude ni obéissance, mais seulement l'imitation,
au sens spirituel du terme. A la fin, le maître
se réjouit lorsque le disciple le quitte et accomplit
sa différence, tandis que celui-ci gardera toujours
la nostalgie de ce temps où il recevait tout,
sachant qu'il ne pourrait jamais rien rendre.
L'esprit engendre ainsi l'esprit, à travers les
générations, et l'histoire des hommes, heureuse-
ment, se bâtit sur l'admiration autant que sur
la haine.
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Mais voilà un ton que ne prendrait pas Gre-
nier. Il préfère nous parler de la mort d'un chat,
de la maladie d'un boucher, du parfum des fleurs,
du temps qui passe. Rien n'est vraiment dit dans
ce livre. Tout y est suggéré avec une force et une
délicatesse incomparables. Cette langue légère, à
la fois exacte et rêveuse, a la fluidité de la
musique. Elle coule, rapide, mais ses échos se
prolongent. Si l'on tient aux rapprochements, il
faudrait parler de Chateaubriand et de Barrès
qui ont tiré du français de nouveaux accents. A
quoi bon, d'ailleurs! L'originalité de Grenier
passe ces rapprochements. Il nous parle seule-
ment d'expériences simples et familières dans une
langue sans apprêt apparent. Puis, il nous laisse
traduire, chacun à notre convenance. A ces condi-
tions seulement, l'art est un don, qui n'oblige
pas. Pour moi qui ai tant reçu de ce livre, je sais
l'étendue de ce don, je reconnais ma dette. Les
grandes révélations qu'un homme reçoit dans sa
vie sont rares, une ou deux le plus souvent. Mais
elles transfigurent, comme la chance. A l'être pas-
sionné de vivre et de connaître, ce livre offre, je
le sais, au tournant de ses pages, une révélation
semblable. Les Nourritures terrestres ont mis

vingt ans pour trouver un public à bouleverser. Il
est temps que de nouveaux lecteurs viennent à
celui-ci. Je voudrais être encore parmi eux, je
voudrais revenir à ce soir où, après avoir ouvert
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ce petit volume dans la rue, je le refermai aux
premières lignes que j'en lus, le serrai contre moi
et courus jusqu'à ma chambre pour le dévorer
enfin sans témoins. Et j'envie, sans amertume,

j'envie, si j'ose dire, avec chaleur, le jeune homme
inconnu qui, aujourd'hui,, aborde ces lits pour
la première fois.

Albert Camus.
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Cette suite de symboles décrit un homme
dépouillé de tout ce qui peut constituer
dans sa vie l'épisode, le décor, le divertis-
sement.

Ce sont pourtant bien des réalités que
la foi, la pitié et l'amour; et les temples
antiques, les églises et les palais, mainte-
nant les usines sont de sûrs asiles contre

le désespoir. De ces acquisitions et de ces
révélations il ne s'agit pas ici.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


	
	PRÉFACE . 

	Post-scripta :

