JEAN GRENIER

LES ILES

nouvelle édition

PREFACE D’ALBERT CAMUS

urf

GALLIMARD

Extrait de la publication







LES ILES



Extrait de la publication



JEAN GRENIER

LES ILES

nouvelle édition

PREFACE D’ALBERT CAMUS

GALLIMARD
5, rue Sébastien-Bottin, Paris VIIe



Il a été tiré de cet ouvrage cing cent cinquante exemplaires

sur vélin labeur Grillet et Féau reliés d’aprés la maquetie

de Mario Prassinos, savoir : cing cents exemplaires numé=

rotés de 1 & 500 et cinquante, hors commerce, numérotés
de 501 & 550.

“Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.
© 1959 Librairie Gallimard.



PREFACE

par

ALBERT CAMUS



Extrait de la publication



Javais vingt ans lorsqu’d Alger je lus ce
livre pour la premiére fois. L’ébranlement que
Joen regus, Dinfluence qu’il exerga sur moi, et sur
beaucoup de mes amis, je ne peux mieux les
comparer qu’au choc provoqué sur toute une géné-
ration par Les Nourritures terrestres. Mais
la révélation que nous apportait Les lles était .
d’un autre ordre. Elle nous convenait, tandis que
I exaltation gidienne nous laissait & la_fois admi-
ratifs et perplexes. Nous n’avions pas besoin, en
effet, d’étre délivrés des bandelettes de la morale,
nt de chanter les fruits de la terre. Ils pendaient
a notre portée, dans la lumiére. Il suffisait d’y
mordre.

Pour certains d’entre nous, misére et souf-
JSrance existaient, bien sir. Simplement, nous les
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refusions de toute la force de notre jeune sang.
La vérité du monde était dans sa seule beauté,
et dans les joies qu’elle dispensait. Nous vivions
ainsi dans la sensation, & la surface du monde,
parmi les couleurs, les vagues, la bonne odeur
des terres. (Cest pourquoi Les Nourritures
venaient trop tard, avec leur invitation au bonheur.
Le bonheur, nous en faisions profession, avec
insolence. Nous avions besoin, au contraire,
d’étre détournés un peu de notre avidité, arra-
chés enfin @ notre heureuse barbarie. Bien en-
tendu, si des prédicateurs sombres s’étaient pro-
menés sur nos plages en jetant U’anathéme sur le
monde et les étres qui nous enchantaient, notre
réaction edt été violente, ou sarcastique. Il nous
Jallait des mattres plus subtils et qu’un homme,
par exemple, né sur d’autres rivages, amoureux
lui aussi de la lumiére et de la splendeur des
corps vint nous dire, dans un langage inimitable,
que ces apparences étaient belles, mais qu’elles
devaient périr et qu’il fallait alors les aimer
désespérément. Aussitét, ce grand théme de tous
les dges se. mit & retentir en nous comme une
bouleversante nouveauté. La mer, la lumiére, les
visages, dont une sorte d’invisible barriére sou-
dain nous séparait, s’éloignérent de nous, sans
cesser de nous fasciner. Les Iles venaient, en
somme, de nous initier au désenchantement; nous
avions découvert la culture.
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Ce livre, en effet, sans nier la réalité sensible
qui était notre royaume, la doublait d’une autre
réalité qui expliquait nos jeunes inquiétudes. Les
transports, les instants du oui, que nous avions
vécus obscurément, et qui ont inspiré quelques-
unes des plus belles pages des Iles, Grenier nous
rappelait en méme temps leur gofit impérissable
et leur fugacité. Du méme coup, nous compre-
nions nos subites mélancolies. Celui qui, entre
une terre ingrale et un ciel sombre, besogne dure-
ment, peut réver d’une autre terre otk le ciel et le
pain seraient légers. 11 espére. Mais ceux que la
lumiére et les collines comblent & toute heure du
Jour, ils n’espérent plus. Ils ne peuvent plus que
réver d’un ailleurs imaginaire. Ainsi les hommes
du Nord fuient aux rives de la Méditerrante,
ou dans les déserts de la lumiére. Mais les
hommes de la lumiére, ol fuiraient-ils, sinon
dans Uinvisible? Le voyage décrit par Grenter est
un voyage dans Uimaginaire et invisible, une
quéte d’tle en file, comme celle que Melville,
avec d’autres moyens, a illustrée dans Mardi.
L’animal jouit et meurt, I’homme s*émerveille et
meurt, ou est le port? Voila la questzon qut
résonne dans tout le livre. Elle 'y regoit, & vrai
dire, qu'une réponse indirecte. Grenier, comme
Melvz'lle, termine en effet son voyage par une
méditation sur absolu et le divin. A propos des
Hindous, il nous parle d’un port qu’on ne peut

I



LES ILES

nommer, ni localiser, d’une autre ile, mais &
Jamais lointaine, et déserte & sa maniére.

La encore, pour un jeune homme élevé hors des
religions traditionnelles, cette approche prudente,
allusive, était peut-étre la seule maniére de I orien-
ter vers une réflexion plus profonde. Personnel-
lement, je ne manquais pas de dieux : le soleil,
la nuit, la mer... Mais ce sont des dieux de
Jouissance; ils remplissent, puis ils vident. Dans
leur seule compagnie, je les aurais oubliés pour
la jouissance elle-méme. Il fallait qu’on me rap-
Dbeldt le mystére et le sacré, la finitude de I’ homme,
Pamour impossible, pour que je puisse un jour
refourner & mes dieux naturels avec moins d’ar-
rogance. Ainsi, je ne dois pas & Grenier des cer-
titudes qu’il ne pouvait ni ne voulait donner. Mais
Je lui dois, au contraire, un doute, qui n’en
Jinira pas et qui m’a empéché, par exemple, d’étre-
un humaniste au sens ot on Ientend aujourd’ hui,
Je veux dire un homme aveuglé par de courtes
certitudes. Ce tremblement qui court dans Les
Iles, dés le premier jour, en tout cas, je lai
admiré et j’ai voulu Pimiter.

« Jai beaucoup révé d’arriver seul dans une
ville étrangére, seul et dénué de tout. J aurais
vécu humblement, misérablement méme. Avant
tout, j’aurais gardé le secret. » Voila la sorte
de musique qui me rendait alors comme ivre,
quand je me la répétais, marchant dans les soirs
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d’Alger. Il me semblait que j’enirais dans une
terre nouvelle, que m’étast ouvert enfin un de ces
Jardins cldturés de hauts murs que je longeais
souvent, sur les hauteurs de ma ville, dont je ne
saisissais qu’un parfum de chévrefeuille invi-
sible, et dont ma pauvreté révait. Fe ne me trom-
pais pas. Un jardin s’ouvrait, en ¢ffet, dune
richesse incomparable; je venais de découvrir
Part. Quelque chose, quelqu’un s’agitait en moi,
obscurément, et voulait parler. Cette nouvelle nats-
sance, il arrive quume simple lecture, ou une
conversation, puisse la provoquer chez un étre
Jeune. Une phrase se détache du livre ouvert, un
mot résonne encore dans la piéce, et soudain autour
du mot juste, de la note exacte, les contradictions
s’ordonnent, le désordre cesse. En méme temps,
et déja, en réponse a ce langage parfait, un chant
timide, plus maladroit, s'éléve dans I obscurité
de Détre.

A Dépoque otk je découvris Les Iles, je voulats
derire, Je crois. Mais je n’ai vraiment décidé de
le faire qu’aprés cette lecture. D’ autres livres ont
contribué & cette décision. Leur rdle achevé, je les
ai oubliés. Celui-ci, au contraire, n’a pas cessé
de vivre en mot, depuis plus de vingt ans que je
le lis. Aujourd’hus encore, il m’arrive d’écrire ou
de dire, comme si elles étaient miennes, des
phrases qui se trouvent pourtant dans Les Iles
ou dans les autres livres de son auteur. Je ne
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m’en désole pas. Fadmire seulement ma chance,
& mot qui, plus que quiconque, avais besoin de
m’incliner, de m’étre trouvé un maitre, au mo-
ment gu’il Jfallait, et d’avoir pu continuer & I’ai-
mer et & Uadmirer & travers les années et les
auvres.

Car c’est une chance en effet que de pouvoir,
une fozs au moins dans sa vie, connaitre cette
soumission enthousiaste. Parmi les demi-vérités
dont s’enchante notre société intellectuelle figure
celle-ct, excitante, que chaque conscience veut la
mort de I autre. Aussitdt, nous voila tous mattres
et esclaves, voués & nous entre-tuer. Mais le mot
maitre a un autre sens qui I’oppose seulement au
disciple dans une relation de respect et de grati-
tude. Il ne s’agit plus alors d’une lutte des cons-
ciences, mais d’un dialogue, qui ne s’éteint plus
dés qu’il a commencé, et qui comble certaines
vies. Cette longue confrontation n’entraine ni ser-
vitude ni obéissance, mais seulement I’imitation,
au sens spirituel du terme. A la fin, le maitre
se réjouit lorsque le disciple le quitte et accomplit
sa différence, tandis que celui-ci gardera toujours
la nostalgie de ce temps ot il recevait tout,
sachant qu’il ne pourrait jamais rien rendre.
L’esprit engendre ainsi Uesprit, & travers les
générations, et I'histoire des hommes, heureuse-
ment, se bdtit sur 'admiration autant que sur
la haine.

14



PREFACE

Mais voild un ton que ne prendrait pas Gre-
nier. Il préfére nous parler de la mort d’un chat,
de la maladie d’un boucher, du parfum des fleurs,
du temps qui passe. Rien w’est vraiment dit dans
ce livre. Tout y est suggéré avec une force et une
délicatesse incomparables. Cette langue légére, &
la fois exacte et réveuse, a la fluidité de la
musique. Elle coule, rapide, mais ses échos se
prolongent. St Pon tient aux rapprochements, il
Jaudrait parler de Chateaubriand et de Barrés
qui ont tiré du frangais de nouveaux accents. A
quot bon, d’ailleurs! Loriginalité de Grenier
passe ces rapprochements. Il nous parle seule-
ment d’expériences simples et familiéres dans une
langue sans apprét apparent. Puis, il nous laisse
traduire, chacun & notre convenance. A ces condi-
tions seulement, Part est un don, qui n’oblige
pas. Pour moi qui at tant regu de ce livre, je sais
Pétendue de ce don, je reconnais ma dette. Les
grandes révélations qu'un homme regoit dans sa
vie sont rares, une ou deux le plus souvent. Mais
elles transfigurent, comme la chance. A I'étre pas-
sionné de vivre et de connaitre, ce livre offre, je
le sais, au tournant de ses pages, une révélation
semblable. Les Nourritures terrestres ont mis
vingt ans pour trouver un public & bouleverser. Il
est temps que de nouveaux lecteurs viennent &
celui-ci. Je voudrais étre encore parmi eux, je
voudrais revenir & ce soir ow, aprés avoir ouvert
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ce petit volume dans la rue, je le refermai aux
premiéres lignes que en lus, le serrai contre moi
et courus Jusquw'd ma chambre pour le dévorer
mﬁn sans témozns Et j’envie, sans amertume,
J ’envie, 51§ 0se dire, avec cﬁaleur, le jeune homme
tnconnu qui, aujourd’hui, aborde ces Iles pour
la premiére fois...

Albert Camus.
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Cette suite de symboles décrit un homme
dépouillé de tout ce qui peut constituer
dans sa vie 1’épisode, le décor, le divertis-
sement...

Ce sont pourtant bien des réalités que
la foi, la pitié et Pamour; et les temples
antiques, les églises et les palais, mainte-
nant les usines sont de sirs asiles contre
le désespoir. De ces acquisitions et de ces
révélations il ne s’agit pas ici.
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