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HORIZON

Elle  ne pouvait pas revenir en arrière. Quand Honor
Bright avait brusquement annoncé à sa famille qu’elle
allait accompagner sa sœur Grace en Amérique – quand
elle avait trié ses objets personnels, ne gardant que le
nécessaire, quand elle avait fait don de tous ses patch-
works, quand elle avait dit au revoir à ses oncles et tan-
tes, et embrassé ses cousins et cousines et ses neveux et
nièces, quand elle était montée dans le coche qui allait
les arracher à Bridport, quand Grace et elle s’étaient
donné le bras pour gravir la passerelle du bateau à Bris-
tol –, tous ces gestes, elle les avait effectués en se disant
en son for intérieur : Je pourrai toujours revenir. Sous
cette pensée, toutefois, était tapi le soupçon que dès que
ses pieds auraient quitté le sol anglais, sa vie serait irré-
vocablement transformée.

Au moins l’idée de rentrer un jour adoucit-elle les
semaines qui précédèrent son départ, telle la pincée de
sucre ajoutée en secret à une sauce pour en dompter
l’acidité. Cette idée lui permit de rester calme, et de ne
pas pleurer comme le fit son amie Biddy lorsqu’elle lui
donna le quilt qu’elle venait de terminer : un patchwork
de losanges marron, jaunes et blanc cassé assemblés en
étoile de Bethléem à huit branches, surpiqué de motifs
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de harpes, sans oublier la bordure de plumes pour
laquelle elle était connue. La communauté lui avait
offert un quilt de l’amitié dont chaque bloc avait été
confectionné et signé par une amie ou une parente dif-
férente, or elle n’avait pas la place pour les deux cour-
tepointes dans sa malle. Le quilt de l’amitié n’était pas
aussi bien exécuté que le sien, mais naturellement
c’était celui-là qu’elle devait emporter. « Il est mieux en
ta possession, pour te faire penser à moi, avait insisté
Honor alors que son amie en pleurs tentait de lui rendre
de force le quilt étoile de Bethléem. Des couvre-pieds,
je pourrai en faire d’autres dans l’Ohio. »

Pour ne pas penser au voyage lui-même, Honor ten-
dit plutôt son esprit vers sa destination, à savoir la mai-
son en bardeaux dont son futur beau-frère avait envoyé
des croquis à Grace dans ses lettres de l’Ohio. « C’est
une maison solide, même si elle n’est pas bâtie dans la
pierre à laquelle tu es accoutumée, avait écrit Adam
Cox. La plupart des maisons ici sont en bois. C’est seu-
lement quand une famille s’est bien établie et ne risque
plus guère de repartir qu’elle construit une maison en
briques.

« Elle est située au bout de Main Street, à l’entrée du
village, poursuivait-il. Faithwell est encore un petit
bourg, avec une quinzaine de familles d’Amis. Mais il va
grandir, par la grâce de Dieu. Le magasin de mon frère
se trouve à Oberlin, une ville plus importante à cinq
kilomètres de distance. Lui et moi espérons le transpor-
ter à Faithwell une fois que l’agglomération sera assez
grosse pour accueillir une boutique de drapier. Ici on
appelle cela un “magasin de nouveautés”. Il y a beau-
coup de mots nouveaux à apprendre en Amérique. »

Honor ne se voyait pas vivre dans une maison en
bois, qui brûlait à toute vitesse, gauchissait pour un rien,
émettait des grincements et des gémissements, mais ne
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procurait aucun sentiment de permanence, contraire-
ment à la brique ou la pierre.

Elle avait beau s’efforcer de restreindre ses inquié-
tudes à sa crainte de vivre dans une maison en bois, elle
ne pouvait s’empêcher de penser à la traversée sur
l’Adventurer, le navire sur lequel elles franchiraient l’Atlan-
tique. Honor connaissait bien les bateaux, comme tout
résident de Bridport. Elle accompagnait de temps en
temps son père au port quand une cargaison de chanvre
arrivait. Elle était même déjà montée à bord, et avait
regardé les marins ferler les voiles, enrouler les corda-
ges et laver les ponts. Mais elle n’avait jamais pris la mer.
Un jour, quand elle avait dix ans, son père avait emmené
la famille passer la journée dans le village d’Eype, et
Honor, Grace et leurs frères étaient allés faire un tour
en canot à rames. Grace avait adoré naviguer : elle avait
poussé des cris perçants, ri à gorge déployée et fait sem-
blant de tomber à l’eau. Honor, quant à elle, s’était
agrippée au rebord de la barque pendant que ses frères
ramaient, s’évertuant à ne pas paraître affolée par le tan-
gage, et par l’étrange et désagréable sensation de ne
plus avoir la terre ferme sous ses pieds. Elle avait regardé
sa mère qui arpentait la plage avec sa robe foncée et son
bonnet blanc, impatiente de voir ses enfants revenir
sains et saufs. Après cette expérience, Honor avait fui les
bateaux.

Elle avait entendu parler de traversées difficiles mais
espérait affronter ce péril comme elle affrontait les
autres épreuves, avec constance. Or elle n’avait pas le
pied marin, conclurent les matelots. Peut-être aurait-
elle dû s’en rendre compte lors de sa sortie en mer dans
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le canot à rames. Après avoir quitté Bristol elle demeura
sur le pont avec Grace et d’autres passagers, à regarder
le Somerset et la côte nord du Devon se dérouler à côté
d’eux. Pour ses voisins, le manque de stabilité consti-
tuait une nouveauté amusante, mais Honor se sentait de
moins en moins à l’aise, et face au mouvement du navire
elle plissait le front, contractant les épaules, avec la sen-
sation d’un poids dans ses entrailles, comme si elle avait
avalé une enclume. Elle résista aussi longtemps que pos-
sible, mais au moment où l’Adventurer dépassait l’île de
Lundy, son estomac fut saisi de spasmes et Honor vomit
sur le pont. Un marin s’esclaffa. « Déjà malade, et on est
à peine sortis du canal de Bristol ! railla-t-il. Attendez
qu’on soit sur l’océan. Là vous verrez ce que c’est que
le mal de mer ! »

Honor fut malade sur l’épaule de Grace, sur ses cou-
vertures, sur le sol de leur minuscule cabine, dans une
cuvette en émail… Elle vomit alors qu’elle n’avait plus
rien à régurgiter, son corps tel un magicien qui réussit
à faire surgir quelque chose du néant. Elle ne fut pas
soulagée pour autant. Lorsqu’ils atteignirent l’Atlanti-
que et que le navire commença son interminable roulis,
sa nausée persista. À présent Grace était barbouillée elle
aussi, comme nombre de passagers, mais leur malaise se
dissipa dès qu’ils furent habitués au nouveau rythme du
bateau. Honor ne s’y fit jamais ; la nausée ne la lâcha pas
de tout le mois que dura la traversée.

Quand elle n’avait pas elle-même le mal de mer,
Grace soignait Honor : elle rinçait ses draps, vidait la
cuvette, lui apportait du bouillon et des biscuits de
marin bien durs, lui lisait des passages de la Bible ou des
rares livres qu’elles avaient emportés : Mansfield Park, Le
Magasin d’antiquités, Martin Chuzzlewit. Pour distraire sa
sœur, elle parlait sans cesse de l’Amérique, l’encoura-
geant à penser à ce qui les attendait et non à l’instant
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présent, si accablant. « Qu’est-ce que tu préférerais voir,
un ours ou un loup ? demandait-elle, avant de répondre
à sa propre question. Un ours, je crois, car les loups sont
comme des chiens en plus grand, alors qu’un ours ne res-
semble qu’à un ours. Comment préférerais-tu voyager :
en bateau à vapeur ou en train ? »

Honor geignait à la pensée d’un autre bateau. « Oui,
en train, acquiesçait Grace. J’aimerais qu’il y ait un train
qu’on puisse prendre de New York jusqu’à l’Ohio. Il y
en aura un jour. Oh, Honor, imagine un peu : bientôt
nous serons à New York ! »

Honor faisait la grimace, regrettant de ne pas être
capable comme Grace de voir ce voyage comme une
merveilleuse aventure. Dans la famille Bright, sa sœur
avait toujours été la plus remuante, la plus empressée à
accompagner leur père quand il devait se rendre à Bris-
tol, à Portsmouth ou à Londres. Elle avait même accepté
d’épouser un homme plus âgé et plus ennuyeux pour
la simple raison qu’il incarnait la promesse d’une vie
loin de Bridport. Si Grace connaissait les Cox, une
famille de cinq frères, depuis qu’ils avaient quitté Exeter
quelques années plus tôt pour ouvrir un commerce de
tissus dans la ville, elle n’avait montré de l’intérêt pour
Adam que lorsqu’il avait décidé d’émigrer dans l’Ohio.
Un frère, Matthew, était déjà là-bas mais il était tombé
malade, et sa femme avait écrit pour demander qu’un
de ses quatre beaux-frères vienne donner un coup de
main à la boutique. Une fois Adam installé en Améri-
que, Grace et lui avaient correspondu régulièrement, et
à force de discrètes allusions, elle l’avait amené à l’inviter
à le rejoindre dans l’Ohio. Il allait l’épouser, et tous deux
tiendraient le magasin avec Matthew et Abigail.

Les Bright furent surpris du choix de Grace ; Honor
pensait qu’elle épouserait quelqu’un de plus vivant.
Mais Grace était tellement exaltée à la perspective de
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vivre en Amérique que la nature réservée de son futur
mari ne semblait pas la déranger.

Grace avait beau être patiente et s’en vouloir d’infli-
ger ainsi à sa sœur des semaines de nausée, elle finit par
s’agacer du mal de mer persistant d’Honor. Au bout de
quelques jours elle cessa de la presser de manger,
Honor s’avérant incapable de rien garder plus de quel-
ques minutes. Elle commença à la laisser seule dans leur
cabine pour aller se promener sur le pont, ou bien cou-
dre et bavarder avec les autres femmes du bateau.

Honor essaya d’accompagner Grace à une Réunion
de culte organisée par la poignée d’autres Amis pré-
sents à bord, mais, assise en silence avec eux dans une
petite cabine, elle ne parvenait pas à vider son esprit,
redoutant, si elle le faisait, de perdre le peu d’empire
sur soi qu’elle possédait et de vomir devant eux. Les
balancements du navire et les soulèvements de son esto-
mac ne tardèrent pas à l’obliger à s’enfuir de la cabine.

De temps en temps, lors de cette éprouvante traver-
sée de Bristol à New York, recroquevillée comme une
crevette sur son étroite couchette ou courbée en deux
au-dessus d’un vase de nuit, Honor revoyait sa mère
plantée sur les galets de la plage d’Eype avec son bonnet
blanc, et elle se demandait pourquoi elle avait quitté le
refuge qu’était la maison de ses parents.

Mais elle savait pourquoi. Grace le lui avait demandé,
espérant qu’une vie nouvelle apaiserait le chagrin de sa
sœur. Honor avait été abandonnée et, même si son tem-
pérament était moins aventureux, l’idée de demeurer
dans une communauté qui la plaignait l’avait poussée à
suivre Grace. Elle n’avait jamais souffert d’insatisfaction
à Bridport jusqu’au jour où Samuel avait rompu leurs
fiançailles. C’est là qu’elle s’était révélée aussi impa-
tiente de s’en aller que sa sœur.

Extrait de la publication



17

Tous ses vêtements étaient imprégnés d’une affreuse
odeur aigre qu’aucun lavage ne parvenait à faire partir.
Honor évitait les autres passagers, et même sa sœur : elle
ne supportait pas le dégoût mêlé de pitié qu’elle lisait
sur leurs visages. Sur le pont, elle s’était trouvé un abri
entre deux tonneaux à l’écart des marins affairés et des
passagers curieux, mais assez près de la rambarde pour
pouvoir s’y précipiter et vomir par-dessus sans attirer
l’attention. Elle demeurait sur le pont même sous la
pluie et dans le froid, préférant cela à la minuscule
cabine avec sa planche en guise de lit et l’odeur fétide
de ses couvertures. Elle était, toutefois, indifférente au
paysage – ce ciel et cette mer immenses qui offraient un
si grand contraste avec les collines et les haies du Dorset,
tellement vertes et disciplinées. Tandis que d’autres
étaient fascinés par les nuages d’orage, les arcs-en-ciel et
le soleil qui changeaient les flots en une nappe argentée,
par les bancs de dauphins qui suivaient le navire, par la
queue d’une baleine qui surgissait soudain, pour Honor,
la monotonie de sa nausée anéantissait tout l’émerveille-
ment qu’elle aurait pu éprouver face à pareils prodiges
de la nature.

Quand elle n’était pas penchée par-dessus le bastin-
gage, elle essayait d’oublier son mal au cœur en sortant
son patchwork. En vue de son voyage, sa mère lui avait
découpé des centaines d’hexagones en tissu jaune et
blanc cassé et autant de gabarits en papier afin qu’elle
les assemble en forme de rosaces. Honor avait espéré
achever un quilt jardin de grand-mère au cours de la tra-
versée, mais les oscillations du pont lui interdisaient
d’adopter un rythme suffisamment régulier pour réus-
sir les petits points impeccables qui étaient sa marque
de fabrique. Même la tâche ultra-simple consistant à
bâtir les hexagones de tissu sur les gabarits en papier
– premier exercice de couture qu’elle ait maîtrisé du
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temps de son enfance – exigeait plus de concentration
que le mouvement de l’océan n’en autorisait. Il devint
bientôt évident que quel que soit le tissu manipulé celui-
ci serait à tout jamais contaminé par la nausée, ou la
crainte de la nausée, ce qui revenait au même. Après
s’être escrimée pendant plusieurs jours à coudre les
rosaces, Honor attendit qu’il n’y ait personne aux alen-
tours, puis jeta les hexagones par-dessus bord : elle était
sûre d’être malade si elle revoyait un jour ces morceaux
d’étoffe… C’était un gaspillage scandaleux et elle aurait
dû faire don de ce précieux tissu à Grace ou à d’autres
femmes du bateau, mais elle avait honte de l’odeur qui
y était incrustée, autant que de sa faiblesse. En voyant
les hexagones voltiger jusqu’à la surface et disparaître
dans l’eau, Honor sentit son estomac se calmer un bref
instant.

« Regardez l’horizon, lui ordonna un jour un marin
après avoir observé ses hoquets. Allez à la proue et bra-
quez vos yeux droit devant. Faites pas attention aux
secousses et au roulis. Fixez quelque chose qui bouge
pas. Vos haut-le-cœur s’arrêteront. »

Honor hocha la tête, bien qu’elle sût que la méthode
ne fonctionnerait pas : elle l’avait déjà tentée. Elle avait
essayé tout ce qu’on pouvait lui suggérer : le gingembre,
la bouillotte sur les pieds, la poche de glace sur la
nuque. Intriguée, elle lorgnait le marin du coin de l’œil,
car jusqu’alors elle n’avait jamais vu de près un homme
noir. Il n’y en avait pas à Bridport, et à Bristol, une fois,
elle avait vu passer un fiacre avec un cocher noir, mais
l’homme avait disparu avant qu’elle ait pu l’étudier à
loisir. Honor examinait la peau du marin : elle était de
la couleur d’un marron d’Inde, mais rugueuse et tan-
née et non polie et brillante. Il lui faisait penser à une
pomme qui aurait pris en mûrissant une riche teinte
rouge foncé pendant que ses voisines sur l’arbre demeu-
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raient d’un vert pâle. Son accent était impossible à iden-
tifier, à la fois de partout et de nulle part.

Le marin la lorgnait lui aussi. Peut-être n’avait-il pas
vu beaucoup de quakers auparavant, ou était-il curieux
de savoir à quoi elle ressemblait quand ses traits n’étaient
pas ravagés par la nausée. D’ordinaire le front d’Honor
était lisse, rehaussé de sourcils comparables à deux ailes
au-dessus de grands yeux gris. Son mal de mer, toutefois,
creusait des rides où il n’y en avait pas, altérant la beauté
placide de son visage.

« Le ciel est tellement grand qu’il me fait peur, dit-
elle, se surprenant elle-même d’oser parler.

— Vaudrait mieux vous habituer. Tout est vaste en
Amérique. Pourquoi que vous y allez, d’ailleurs ? Pour
vous dégoter un mari ? Les Anglais sont pas assez bien
pour vous ? »

Le fait est que non, songea Honor. « J’accompagne
ma sœur. Elle va épouser un homme dans l’Ohio.

— L’Ohio ! pouffa le marin. Restez près de la côte,
ma jolie. Toujours sentir le parfum de la mer, voilà mon
conseil. Vous allez étouffer là-bas au milieu de tous ces
bois. Ah, voilà que ça la reprend. » Il recula tandis
qu’Honor se penchait une fois de plus par-dessus la ram-
barde.

Le capitaine de l’Adventurer déclara que c’était la tra-
versée de l’Atlantique la plus paisible et la plus rapide
que le navire ait jamais connue. Honor n’en fut que plus
tourmentée. Après trente jours en mer elle débarqua,
trébuchante et squelettique, sur les quais de New York,
avec l’impression d’avoir rendu absolument tout ce
qu’elle avait dans le corps, si bien qu’il ne subsistait
d’elle qu’une coquille vide. À sa grande horreur, le sol
se soulevait et retombait à peu près de la même manière
que le pont du bateau, et elle vomit une dernière fois.
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Elle comprit alors que si elle n’était pas capable de
supporter la traversée la plus facile que Dieu puisse lui
réserver, elle ne pourrait jamais retourner en Angle-
terre. Pendant que Grace, agenouillée sur les quais,
remerciait le Seigneur de leur avoir permis d’atteindre
l’Amérique, Honor se mit à pleurer, sur l’Angleterre et
sur son ancienne vie. Un océan monstrueux s’étendait
désormais entre elle et son foyer. Elle ne pourrait jamais
retourner là-bas.
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