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L’été est une fête pour tous les autres. L’été appartient 
aux jeunes branchés fraîchement installés qui sortent en 
masse du bar en bas de la rue, avec leurs baskets usées et 
leurs jeans tachés de peinture. Aux familles portoricaines, 
avec leurs barquettes d’aluminium remplies de viande, qui 
envoient des signaux de fumée dans les airs. Et même aux 
vieux assis devant l’association des anciens combattants, qui 
regardent le quartier défi ler sous leurs yeux.

Val et June sont allongées sur le lit de Val, au premier 
étage de la maison familiale, dans Visitation Street. En atten-
dant que la nuit se dessine, les fi lles observent sur le trottoir 
d’en face la rangée soignée de maisons en brique à deux 
étages.

Malgré les vingt numéros de garçons que June a dans son 
téléphone portable – dix qu’elle embrasserait volontiers et 
dix dont elle est sûre qu’ils meurent d’envie de l’embrasser –, 
les fi lles sont seules. June fait défi ler son répertoire pour 
trouver quelqu’un qu’elle aurait oublié. Ses ongles vernis 
cliquettent contre l’écran. Si elle continue, la batterie sera 
morte avant minuit, du moins, c’est ce que Val espère.

Les fi lles ont encore passé la journée à travailler à la 
garderie Notre-Dame-de-la-Visitation, laissant l’été fi ler 
pendant qu’elles s’occupaient d’un troupeau de bébés. Elles 
ont raté la piscine municipale et les jets d’eau des bouches 
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d’incendie. Elles n’ont pas pu s’asseoir sur le perron en 
bikini. Elles n’ont pas vu le passage de l’après-midi au soir, 
la lente mutation entre traîner et sortir. Mais elles ont gagné 
un peu d’argent qu’elles dépenseront quand elles seront 
assez grandes pour s’acheter quelque chose d’intéressant. 
À quinze ans, tout ce qui semble intéressant est encore hors 
d’atteinte.

Visitation Street fait partie des jolies rues de Red Hook, 
un coin résidentiel de Brooklyn avec ses arbres alignés, sur 
la rive à majorité blanche du quartier. Séparé des majes-
tueuses bâtisses en pierre brune de Carroll Gardens par la 
voie rapide, Red Hook forme une langue de terre d’envi-
ron deux kilomètres échouée tout au sud de Brooklyn, là 
où l’East River se jette dans la baie. Au milieu du quartier, 
Coffey Park sert de frontière entre les docks à l’abandon sur 
le « devant » et la forteresse des cités et des supermarchés 
low-cost « à l’arrière ».

Tout autour des fi lles, la nuit se réchauffe. Les perrons 
se peuplent de nouveaux habitants dans leurs vêtements 
vintage ou d’hommes grisonnants qui inspirent l’air entre 
leurs dents comme si cela pouvait leur apporter de la fraî-
cheur. Encore une nuit brûlante dans une longue suite de 
semaines torrides. Aujourd’hui, la piscine était bondée, le 
béton transformé en mosaïque de serviettes colorées. Les 
casernes de pompiers, « les Hollandais volants » et « les 
gardiens de Brooklyn », ont enchaîné les heures supplé-
mentaires, quadrillant le quartier pour fermer les bouches 
d’incendie ouvertes illégalement et envoyer les enfants se 
rafraîchir ailleurs. Les gens s’efforcent de maintenir entre 
eux une certaine distance. À ce stade de l’été, chacun a mis 
au point sa méthode anti-chaleur : un linge trempé enroulé 
autour de la tête, un minuscule ventilateur collé au nez, une 
bière glacée avant le déjeuner.
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Dans le jardin, Rita, la sœur de Val, et sa bande ont pris 
d’assaut la piscine hors-sol ; ils fêtent depuis deux mois la fi n 
du lycée. Devant la maison, le sol est jonché de cannettes de 
bière et de bouteilles de boissons alcoolisées qui roulent sur 
les pavés. Val et June sont restées un moment en marge de 
la fête. Mais la conversation a dérivé vers des sujets qu’elles 
n’étaient pas censées connaître et Rita a fi ni par les renvoyer 
à l’intérieur.

« T’as vu le mec sur la chaise longue ? a commencé June 
pendant qu’elles montaient les escaliers. Il m’a peloté le cul. 
Il l’a carrément attrapé. » Sous son indignation, elle exulte.

« Je crois plutôt que ton cul s’est posé dans sa main », 
répond Val.

Les formes de June s’étalent partout ces temps-ci, surtout 
là où elles n’ont rien à faire. Font sauter les boutons de son 
uniforme ou dépassent de ses shorts trop courts. Les deux 
fi lles autrefois assorties semblent aujourd’hui taillées dans 
des matériaux complètement différents. Val, dont la peau 
blanche paraît repousser le soleil, est tout en roseaux et 
brindilles, pareille aux arbrisseaux tristes du parc qui pous-
sent droit sans faire de feuilles. June, dotée d’un teint doré 
même en hiver, allie douceur et souplesse, comme si elle 
avait été façonnée dans de l’argile ou de la pâte à gâteau.

Quelque part, il doit bien y avoir des garçons attirés par 
ses membres secs comme des tiges de bambou, pense Val, 
mais à Red Hook, tout le monde préfère les formes géné-
reuses de June, ses seins élastiques et ses fesses qui semblent 
se remodeler pendant la nuit pour offrir chaque jour aux 
habitants un nouveau spectacle. Même ses boucles brunes 
tressautent et s’entortillent avec malice. Les cheveux de Val, 
d’un blond paille banal, sont à ses yeux dépourvus d’éclat.

Val sait que leurs jeux d’enfants touchent à leur fi n. 
À la rentrée, elles devront aller à des soirées, parfaitement 
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stylées, coiffées et maquillées. Mais parfois Val ne peut pas 
s’empêcher de faire l’idiote. Après une journée enfermée 
à la garderie, elle a envie de faire des bêtises. Pas une de 
ces bêtises évidentes comme chourer une bouteille d’alcool 
sucré ou piquer une cigarette. Elle imagine plutôt un coup 
secret auquel elles pourront penser plus tard, quand elles 
seront sur le canapé d’un garçon, un peu soûles ou pour-
quoi pas en train de planer.

La fenêtre est grande ouverte. June s’est assise tout près 
et se lève d’un bond dès qu’elle entend des pas. Elle écarte 
les bras et s’accroche au cadre.

« Je suis prête à prendre mon pied, crie-t-elle à qui veut 
bien l’entendre. Ça va chauffer ce soir ! » Elle se déhanche 
et bombe la poitrine. Les coutures de son short se tendent. 
Si June se cambre encore d’un centimètre, tout va exploser, 
craint Val. « Je vais leur montrer comment faut faire, moi ! » 
claironne-t-elle.

La posture de June rappelle à Val un sac de pop-corn 
gonfl é au micro-ondes. Elle se jette sur son lit, inondant la 
rue de son rire.

« Bébé, dit June. Tu rigoles comme un bébé. » Elle quitte 
la fenêtre et s’affale sur le lit tout en gardant ses distances. 
Elle inspecte ses ongles et sort son téléphone. « Si on faisait 
un truc ?

– On pourrait camper sur le toit », propose Val.
June ne lève pas les yeux.
« Ou regarder un fi lm.
– Tu veux que tout le monde nous prenne toujours pour 

des bébés.
– Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à regarder un fi lm.
– Je vais nous chercher à boire », annonce June en se levant.
Cinq minutes plus tard, elle réapparaît munie d’une bou-

teille à moitié vide de cocktail alcoolisé.
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« T’as ramassé une bouteille entamée ? demande Val.
– J’ai bu la moitié en montant.
– On pourrait sortir le canot, propose Val. Ce serait un 

truc. »
June fi nit la bouteille.
« Elles sont débiles, tes idées.
– Ta seule idée, c’est de piquer à ma sœur une bouteille 

à moitié vide.
– Va chercher le putain de canot », ordonne June.
Elle lève le menton, jette ses cheveux en arrière et souffl e 

la fumée d’une cigarette invisible.
« Arrête de faire ta pute », dit Val.
Le canot pneumatique leur a été offert par une bande 

de mecs plus âgés qui les ont taquinées et draguées à la pis-
cine le week-end dernier. Elles ne voyaient pas ce qu’elles 
feraient d’un canot gonfl able en plastique rose, mais elles 
ont accepté leur trophée. Ce soir, bouillonnante après une 
journée enfermée, Val découvre l’utilité de l’objet. Elles 
vont fl otter dans la baie, se rafraîchir et voir un peu ce qui 
se passe là-bas.

Les fi lles descendent dans la rue ; à chaque pas, le canot 
rebondit maladroitement contre leurs jambes.

« C’est ton canot, t’as qu’à le porter », déclare June en 
lâchant son côté.

Les odeurs de la fi n de l’été planent dans l’air – égouts 
fétides, viande grillée et eaux stagnantes dont les effl uves 
se répandent dans Red Hook en toutes saisons. La nuit 
résonne des bruits des habitants ; des rires dévalent des 
fenêtres et les enceintes s’envoient des musiques rivales. Les 
fi lles approchent de Coffey Park, à l’extrémité des cités de 
Red Hook. June marche devant, à quelques pas de Val qui 
porte toujours le canot. Val laisse June avancer sans savoir 
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quoi penser de son déhanché et de la façon dont elle secoue 
sa queue-de-cheval comme si elle était la reine du quartier. 
Au bout du parc, la vieille usine de bagages a été reconvertie 
en lofts et de l’autre côté, se dresse la première tour des 
cités, avec au milieu, un champ ravagé de terrains de basket 
et de barbecues.

Les bancs du parc sont pleins, transformés pour la plupart 
en sonos pour les nouveaux rappeurs dont les rimes sont 
régulièrement étouffées par la ligne de basse des voitures 
qui passent. Regroupées près des baffl es, des fi lles en habits  
moulants fl uo, enveloppées comme des paquets cadeaux, se 
balancent et s’entrechoquent en rythme. June et Val envient 
leurs gigantesques boucles d’oreilles, leurs voix alanguies, le 
style mortel de leurs débardeurs et la coupe moulante de leurs 
shorts, leur façon de traîner dehors tard et de faire du bruit.

Parfois, le dimanche, après la messe à Notre-Dame-de-la-
Visitation, June et Val fuient leurs parents. Téméraires en 
plein jour, elles traversent Coffey Park et pénètrent au cœur 
des cités jusqu’au Tabernacle – une église gospel, au rez-de-
chaussée d’un immeuble, dans une ruelle isolée où elles ne 
sont pas sûres d’être les bienvenues. Au printemps et en été, 
les portes ouvertes leur laissent entrevoir le sol en lino et les 
chaises pliantes de la petite pièce éclairée aux néons. Elles 
connaissent certains membres de la chorale qui étaient à 
l’école primaire avec elles avant qu’elles ne soient envoyées 
à l’école catholique, de l’autre côté de la voie rapide.

Cette nuit-là, elles n’ont pas le courage d’entrer dans le 
parc. Elles en longent les contours. Val surprend June en train 
de rouler la ceinture de son short pour le rendre plus court.

« Tu peux porter n’importe quoi. Tu serais sexy même 
dans un sac en papier, lui a dit June l’autre jour. Moi, j’ai 
tout ça à gérer, a-t-elle ajouté en attrapant ses seins. Tu les 
connais, mes boulets. »
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En ce moment, June n’a pas l’air de considérer son corps 
comme un boulet. Elle ralentit devant chaque banc, libère 
des mèches de cheveux prises dans les anneaux argentés 
de ses oreilles, ajuste son haut de maillot de bain sous sa 
chemise. Val rôde derrière, à moitié éclairée par le faisceau 
jaunâtre des réverbères, précédée par son ombre longue et 
maigre.

Il y a une fi lle, dans l’un des groupes, que June connais-
sait petite, quand elle allait à l’école publique. Monique 
est assise sur le dossier d’un banc près de l’entrée du parc. 
À l’époque, les trois amies jouaient ensemble dans la cave 
des Marino à assembler des meubles cassés pour construire 
des châteaux, des vaisseaux spatiaux et des navires. Elles se 
déguisaient avec les habits de Rita et faisaient claquer les 
escarpins trop grands sur le sol de la cave, le visage enduit 
de maquillage. De temps en temps, elles allaient chez June 
manger les esquimaux à l’orange que faisait sa grand-mère 
et cracher des noyaux de cerises depuis la fenêtre du pre-
mier. Elles ne sont jamais allées chez Monique, dans une des 
tours des cités.

« Salut, Monique, lance June. Monique !
– On t’appelle, Mo », dit l’un des gars. Il balance une 

bouteille embuée entre ses mains et s’essuie les paumes sur 
son short de basket extra-large. Monique scrute June et Val. 
« Tu ne proposes pas à tes copines de se joindre à nous ? 
demande le gars en offrant la bouteille à Monique.

– Non », répond-elle en tournant la tête.
June reste immobile, mais Val poursuit sa route et la per-

cute avec le canot.
« Fais gaffe », dit June.
Le gars tend la bouteille à June. « T’as soif ? »
June hésite, se balance d’un pied sur l’autre. Val sait 

qu’elle essaie de croiser le regard de Monique pour voir si 
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elle est d’accord. Mais Monique l’ignore toujours et rigole 
avec une bande de fi lles plus âgées.

« T’as soif ? » répète le gars après avoir bu une gorgée de 
la bouteille qu’il tend à nouveau vers June.

Il se passe la langue sur les lèvres et montre ses dents. Deux 
sont en or incrustées de diamants. Les cristaux renvoient la 
lumière, lui donnant un sourire de citrouille d’Halloween. 
« Ouais. J’en étais sûr », dit-il en hochant la tête. Il jette la 
bouteille vide sur la pelouse.

« Tu m’en as pas laissé ? demande Monique en lui donnant 
un coup dans la jambe.

– Je savais pas que t’en voulais. »
Ils dévisagent Val et June.
« Viens, on se casse, dit Val.
– Pourquoi t’es si pressée ? » raille June.
Val sait que Monique et sa bande sont prêts à exploser de 

rire. Elle saisit June par le poignet et l’éloigne du parc.
« T’as vu comme il nous a regardées ? » commence June.
Val prend le bras de son amie. « Carrément. »
Tout en marchant, elles apprivoisent les codes et les 

rythmes de Monique et sa bande. Emploient des mots 
qu’elles n’oseraient jamais prononcer chez elles ou à l’école. 
S’appellent « meuf ». Éprouvent un soulagement nerveux à 
chaque grossièreté. Attendent des réprimandes qui n’arri-
vent pas. Parce qu’elles sont seules dans la rue à présent. 
Elles longent la cité et parcourent les sombres rues pavées 
qui mènent à l’eau, avec pour seule compagnie les lampa-
daires éteints et les entrepôts abandonnés.

La lune est haute et pleine. Les dernières lumières des 
tours sont dans leur dos. Les bruits estivaux et les conver-
sations du parc se sont évanouis, alors elles parlent plus 
fort, élèvent la voix pour braver le silence. Elles agitent les 
bras, font de grands gestes pour repousser les ombres qui 
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dépassent des portes défoncées et des carreaux brisés. Elles 
connaissent les rumeurs, mais essaient de les oublier : les 
meutes de chiens sauvages enragés qui se reproduisent dans 
la raffi nerie de sucre abandonnée, les camés hagards, les 
SDF, les fous.

Non loin de la rive, au milieu d’un ensemble de bâti-
ments désaffectés envahi de mauvaises herbes et de déchets, 
un bateau de pêche délabré est amarré aux décombres. 
Les herbes frémissent au passage des jeunes fi lles. Elles 
pressent le pas. Entendent un siffl ement venu du bateau, se 
retournent et aperçoivent Cree James, un jeune des cités qui 
traînait avec Rita avant que les parents de Val ne mettent fi n 
à leur amitié. Il est beau – un visage rond, de grands yeux et 
des pommettes saillantes. Il se rase la tête pendant les mois 
chauds de l’année.

Assis à la proue du bateau, ses jambes pendent vers le sol 
crasseux.

« Vous allez où, les fi lles ?
– Quelque part, répond June.
– Comment ça se fait que tu sois tout seul ? demande Val.
– J’ai des choses à faire.
– On dirait pas, commentent les fi lles en chœur.
– Qu’est-ce que vous en savez toutes les deux ?
– On sait des choses, répond Val.
– Comme quoi ?
– Plus que tu crois, répond June.
– Ah ouais ? » Cree tape des pieds sur la coque du bateau.
« Ouais, ajoute June en enroulant ses doigts autour du 

grillage en fer qui sépare le terrain de la rue. T’as qu’à 
essayer de le découvrir. »

Val plante un doigt dans la hanche de June.
« Tu parles un peu trop pour une nana de quatorze ans, 

commente Cree.
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– Quinze.
– Tu parles trop quand même.
– Alors tu veux pas t’éclater avec nous ? demande June.
– On m’attend quelque part, répond Cree en secouant la 

tête.
– Dommage. On sait où y a de l’action », ajoute Val.
En temps normal, Val est nerveuse quand elle fl irte avec 

un mec de dix-huit ans, même pour rire. Mais ici, sur ce 
territoire inconnu, elle se sent plus audacieuse.

« J’en doute pas, dit Cree.
– On est sur un coup », ajoute June.
Les fi lles s’éloignent. June perd son ton aguicheur. Val 

sent qu’elle se détend et commence à entrer dans leur 
aventure.

« On sait où ça se passe, dit Val.
– On sait comment ça se passe.
– On gère. »

Cree regarde les fi lles disparaître dans la rue noire, le 
canot rose entre elles deux. Quand elles étaient petites, elles 
traînaient avec sa cousine Monique, à l’époque où Rita et 
lui étaient proches, avant que les parents de cette dernière 
ne lui apprennent qu’un gosse de la cité n’avait rien à faire 
avec une fi lle du front de mer. Il ne s’attendait pas à voir 
Val et June rôder dans cette partie de Red Hook, surtout 
si tard. En général, le soir, il a ce coin pour lui tout seul. 
Même les habitants des cités ne s’aventurent pas ici la nuit. 
Et personne ne fait attention au bateau ancré au milieu des 
herbes, encore une épave de l’ancien quartier historique, 
du monde disparu des dockers et des débardeurs.

Mais ce bateau de pêche en ruine n’a appartenu à aucun 
des types qui s’agglutinent devant l’association des anciens 
combattants ou dans le dernier bar des docks. Il appartenait 
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à Marcus, le père de Cree, qui l’avait récupéré dans une 
casse du New Jersey. Le bateau est en cale sèche depuis que 
Marcus, alors gardien de prison, a pris une balle perdue 
dans la rue – un dommage collatéral de la guerre des gangs 
aujourd’hui en latence. Cree imagine que le bateau doit 
être à lui maintenant.

Gloria, la mère de Cree, est convaincue que l’esprit de 
Marcus rôde encore à l’endroit de la cour où il est tombé. 
Elle va souvent là-bas avec un thermos rempli de thé glacé. 
Mais Cree n’y croit pas. Aucun fantôme, encore moins celui 
de son père, ne se donnerait la peine de revenir hanter un 
banc public. Par contre, un capitaine ne quitte jamais son 
navire. Un jour, Cree espère remettre le bateau à l’eau dans 
la baie et emmener son père plus loin qu’il n’est jamais allé 
de son vivant.

Certains soirs, Cree se laisse croire qu’il voit l’ombre de 
son père avancer à travers les herbes et monter à bord. Il 
l’imagine en train de se glisser dans la minuscule cabine 
pour prendre la barre. Puis il fait comme si Marcus et lui 
traversaient l’Upper Bay pour rejoindre Jersey City où ils ont 
un jour longé un autre quai pavé à l’air désolé. La même 
odeur d’eau et de vase, le même fracas du vent contre les 
immeubles déserts se répandaient sur la berge. Mais il n’y 
avait pas de cité là-bas et personne n’avait jeté à Marcus et à 
Cree le moindre regard signifi ant qu’ils n’étaient pas à leur 
place.

Pendant la traversée du retour vers Red Hook, Cree s’était 
surpris à scruter l’autre rive pour essayer de repérer au loin 
sa cité au milieu de la masse grise de Brooklyn. Étrange, 
comme une courte distance suffi sait à rendre son quartier 
méconnaissable. Comme s’il n’en avait jamais fait partie.

Cree n’arrive pas à se concentrer suffi samment pour 
convoquer Marcus. Les fi lles ont peut-être effrayé le fantôme. 
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Cree saute de la proue et atterrit dans les herbes et la pous-
sière. Il va chercher son seau et sa canne à pêche derrière le 
bateau et part dans la rue, suivant pas à pas les échos laissés 
par Val et June.

Sa démarche est lente. Ses épaules s’affaissent comme 
si la gravité était trop forte pour lui. Il arrive au bout de 
Columbia Street où il aspire les effl uves de la baie, mélange 
d’essence et de poisson. Il se dirige vers la jetée oblique du 
port qui surplombe l’Erie Basin. Contourne les voitures de 
la fourrière et avance jusqu’à l’endroit où la jetée fait un 
crochet en sens inverse. Il s’assoit et balance ses jambes au-
dessus de l’eau, regarde, au-delà des remorqueurs amarrés, 
le chantier naval à l’abandon et les vestiges de la raffi nerie 
de sucre qui a brûlé avant sa naissance.

Cree aime le sentiment de fi n du monde que lui donne 
l’endroit, l’impression qu’il ne peut pas aller plus loin et 
que personne ne le trouvera jamais. Le bruit métallique des 
bouées qui tanguent, le bruissement de l’eau, l’absence de 
voix et de réverbères et le rayon de lune qui baigne le décor 
permettent à Cree d’imaginer la vie à la campagne. De là, il 
peut se retourner vers son quartier et ne plus le voir.

Quand il était plus jeune et naviguait dans la baie avec 
son père, il rêvait souvent des destinations où le courant 
pouvait les mener. Mais ces derniers temps, il peine à ima-
giner un monde au-delà des « M  » jumeaux du Verrazano et 
de la bosse unique du Bayonne, les deux ponts qui enclosent 
son horizon.

Il jette sa canne à l’eau. D’ici, il observe les dessous cachés 
de Red Hook. Il a surpris des gens en train de jeter une 
voiture en feu dans la baie, il serait prêt à jurer qu’il a vu 
passer un bras sur les fl ots, fripé et bleu comme une créature 
marine. Il a vu des gens pêcher des poissons pour les faire 
cuire dans une vieille poubelle rouillée, des femmes faire 
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des passes à l’arrière d’une barque, deux hommes d’ori-
gine asiatique dans des combinaisons de plongée munis de 
masques, tubas et harpons. Il a vu toutes sortes de radeaux 
de fortune faits de débris et de bois fl otté.

Il guide sa ligne à travers les eaux pour l’éloigner d’un 
paquet d’algues et de déchets qui fl otte près du bord. Il 
rejette toujours ses prises. Mais les poissons font la grève ce 
soir et l’eau paraît sale et vaseuse. En bas, les rochers sont 
recouverts d’une mousse crasseuse. Même les moteurs des 
remorqueurs ont l’air de râler, hoquetant contre les fl ots 
sans trouver le repos.

Mais là où il ne devrait entendre que le clapotis de l’eau 
et le bruit métallique des remorqueurs, Cree distingue des 
voix. Il remonte sa ligne et imagine que tout près, Val et 
June se moquent de lui. Il se redresse et tourne sur lui-même 
comme s’il allait effectuer un tir en suspension vers un 
panier de basket. Soudain, les voix disparaissent, le laissant 
seul face à la nuit à se demander s’il n’a pas rêvé.
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