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Nous dépendons de nos lieux plus encore que de nos proches.
Pascal Quignard

suis-je loin. de quoi. de quoi peut-on être loin. il faut 
du temps pour cela. assez de temps pour que la distance, 

en imagination, fasse son chemin.
Mathieu Boily
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ORIGINE

Comment faire pour que vieillir, ce soit renaître,
Pour que la maison s’ouvre, de l’intérieur,
Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse
Dehors celui qui demandait un lieu natal ?

Yves Bonnefoy
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À quand remonte la buse à la cime de l’arbre ? Onze ans. Déjà.           
En novembre cette année-là, l’automne se prolonge, étrangement 
jaune. Le premier du millénaire. Tu me fais la surprise un matin de me 
rejoindre parmi les marronniers et les grands pins. Tu coupes le fil d’une 
conversation animée avec l’ailleurs, néant ou limbes. Ta grand-mère 
morte, autres cadavres et autres colères de plus en plus mordantes. Une 
guerre commencée trop tard, d’instinct je m’emballe. Je profite de la 
moindre occasion, le parc à l’aube par exemple, pour confondre au fin 
fond de mes muscles de marcheuse affolée, incapable d’apaisement, 
cœurs et fureurs. Parce qu’il ne pleut que du périssable, je compte les 
morts partout tout le temps. Dedans comme dehors. À ton insu tu m’as 
ramenée à l’ordre, tu as donné un nom aux bêtes et aux choses.              
Le matin de la buse, sans toi, je n’aurais pas regardé si haut. Je n’aurais 
pas été frappée par le réel en plein visage. Je serais restée coincée, à 
ressasser des ruines. Hurlante à l’intérieur. 

Dans Le siècle inachevé, « j’avale mes fils et mes fils par ma bouche me 
parlent du réel ». Des mots que je relis par hasard. Comme si, une fois 
assise à mon bureau, je les avais appelés, qu’ils avaient répondu présents, 
m’avaient saisi la main et le regard, et les avaient ramenés vers eux.

n
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Dix automnes après, j’ai reçu de toi d’étonnantes photos de la 
chouette rayée dont tout le monde parlait, y compris dans les journaux. 
J’avais fini par l’apercevoir en haut du grand pin où elle avait trouvé 
refuge. Mon élan de marathonienne de la marche, stoppé par l’attrou-
pement à quelques mètres de ma foulée. Tes plans serrés de l’oiseau, je 
crois te l’avoir dit, m’ont fait me sentir vastement vivante ce matin-là. 

Deux rapaces, l’un diurne, l’autre nocturne, croisés à dix ans d’inter-
valle, nous auront soudés autrement. Ils auront permis que nous vivions 
dans ce lieu – j’allais écrire mon lieu, l’ayant toujours cru fondamenta-
lement mien – des moments inédits appelés à devenir tôt ou tard sou-
venirs. Formulés de cette manière où matin, mémoire, archéologie, 
parc, rapaces sont à ce point soudés, les faits m’ébranlent. Rapaces, avec 
becs et ongles. Quelque chose là de moi, de toi aussi – question d’héré-
dité. Jusque dans la sortie fortuite de la griffe. Cela écrit, parce que 
difficile à dire dans le réel des bêtes et des choses. Protégé en somme ici 
par la fiction. Comme s’il fallait chaque fois qu’on se défende. Contre 
quoi ? Contre qui ? L’autre de nous deux. Quand l’autre s’acharne, se 
braque. Un rien en cause, et subitement ça dégénère, notre affection 
vire à l’aigre. Toi, moi, nos fracas d’âmes. Chaque fois en refaire vite       
le puzzle – nos serres repliées – pour éviter le pire. Mon émotion     
effrénée. Ton raidissement. 

n
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Nous ne parlons pas, ou si peu, de mes livres. «  Trop de morts  » pour 
que tu ailles jusqu’au bout. Ça a été ton unique commentaire à propos 
de Ce fauve, le Bonheur. Tu as refusé de faire partie de la communauté des 
victimes, tu as eu raison. Refusé d’être « rappelé à l’ordre... ramené 
dans le Bonheur pieds et poings liés » comme dans Tu ne t’aimes pas.                  
La reconstitution, bien que fortement fictive, de l’hécatombe familiale 
qui a précédé ta naissance et que j’ai voulu inscrire dans une certaine 
histoire du Québec ne te concerne pas. Pas de cette manière. Pas avec 
ce poids d’ombre. J’ai été, et ça continue, plus nécrophile que mater-
nelle. Voilà pour le constat. La mère avaleuse, dévoreuse, ce n’est pas 
moi, mais la mienne. Comment aurais-je pu aller trop loin ? jusqu’à 
t’avaler ? Rien que l’inquiétude qui se pointe souvent – à laquelle vien-
nent se greffer des larmes faciles héritées d’elle, dont je n’arrive pas à 
me déprendre et que je n’ai pas le pouvoir de dissimuler – t’exaspère. 
De toute façon tu es parti trop tôt te réfugier dans les bois avant de 
prendre la mer. 

De là mon désir. Écrire autrement que prévu le texte qui me résiste                  
– farouche depuis des années –, avec pour noyau le parc Lafontaine, en          
te l’adressant. Sorte de «  Lettre au fils ». 

n
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La mort y trouvera de nouveau sa place, indissociable du décor, tu le 
sais bien, les douleurs et les pièges qu’elle charrie, même les plus ridi-
cules, étant toujours susceptibles de s’y manifester. Et j’y jouerai de 
nouveau le rôle de la narratrice. Comme dans Pendant la mort. L’ultime 
lettre, 65 pages en vers, adressée à ta grand-mère qui n’en finissait pas 
de mourir et de ressusciter. Chaque mot, de l’imploration à l’exaspéra-
tion, a surgi d’une allée ou d’une autre. En concurrence certains matins 
avec les cris éraillés des étourneaux. 

Je m’y aventurerai en mère surtout. Mais sans intention de me racheter. 
Sans non plus le ton juché haut ni l’intransigeance héréditaire, quasi 
tangible de mon émotion. En mère qui t’a couvé tandis qu’elle conti-
nuait d’être encombrée par la pesanteur de sa propre enfance – et de 
facto de sa propre mère –, d’elle enfant assidûment confrontée à une 
nouvelle disparition, au rétrécissement récurrent – ironique dernier 
battement de cœur – de son petit monde. En mère jusque-là convaincue 
d’avoir été une enfant aimée. Encore si lourde d’obéissance.

n

La résistance du parc finira bien par se relâcher. Toi ici je suis forcée 
de le considérer différemment, lui déjà conjugué à plusieurs temps dans 
plusieurs de mes textes, lui récent entre nous et cependant de plus en 
plus fréquent. Depuis l’événement de la chouette. Depuis surtout l’ar-
rivée d’un attendrissant labrador marron dans ta vie. 
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On s’y est souvent croisés cet été. Comme si on s’était donné rendez-
vous. Dans l’extrême agilité des sons et des senteurs du  matin. Chaque 
fois P., apercevant au loin l’infatigable marcheuse, se rue sur elle,        
chaque fois prise par surprise, arrachée à elle-même, énergiquement 
déséquilibrée par l’impact de ce corps à corps. Lui, masse espiègle et 
luisante dans la verdure de juillet, chaque fois content de son effet. 
Comme si c’était la première. Fonceur d’espoir on dirait. Comme s’il 
avait pressenti, avec son intuition astucieuse de bête – peut-être tu lui 
auras inoculé la tienne –, que la marcheuse rêveuse était en danger. 
Que, la mort collée aux semelles de ses running shoes attirant la mort, 
chaque moyen qui avait la moindre chance d’activer, ne fût-ce que 
momentanément, la circulation de l’air autour d’elle s’avérait bon à 
prendre. 

n

Déjà, petit adverbe dangereux, forcément incompatible avec le doute 
indispensable à l’espoir d’un étonnement. D’un futur qui fait écrire. La 
part lisse du déjà dit ne laissant aucune place à l’autre, la dynamique, la 
vertigineuse, celle qui soulève urgence et panique, et te concerne, quoi 
que tu en penses, malgré le ça ne me regarde pas qui de temps en temps 
me fixe, surgi du fond de ton regard. Blâme réservé qui me remet à ma 
place. Côté obscur et ressassement de l’obscur. En effet, j’y suis allée un 
peu fort, mon grand. Je t’ai offert « trop de morts », que ça même     
parfois, alors que tu voulais tout bonnement empoigner la vie. 
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