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Mon père ne travaille plus, depuis une
semaine. Le matin, il reste assis à la cuisine,
devant son bol de café. Il penche la tête, le
coude sur la table, la main sur le front. Le
médecin lui a signé un arrêt-maladie de
quinze jours. Il a dit, vous devez consulter
des spécialistes à l’hôpital, monsieur Carossa.
C’est inutile, l’hôpital, a répondu mon père.
Je n’ai jamais vu un docteur de ma vie, je n’ai
jamais été malade.
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La veille, au retour du banquet de la Sainte-
Cécile organisé par l’Harmonie municipale au
restaurant Le Château d’As, il a sorti le menu
de la poche intérieure de sa veste. Il l’a lu à
haute voix, devant ma mère, qui écoutait. Il
a dit, je n’ai pas trop bu, je n’ai pas touché
au digestif. Plus tard, ma mère a lu le menu
à son tour, elle lui a dit que dimanche, elle
allait lui préparer le même poulet à la crème.

J’ai ôté les chaussures de mon père, qui
s’est assoupi sur le canapé. Il les porte quand
il revêt son costume de musicien. Le dessus
est en cuir retourné. Ma mère les frotte avec
un chiffon, elle enduit le cuir de cirage,
ensuite elle passe une pierre à poncer sur le
daim pour ôter les traces de liquide. Elle dit
que c’est mieux de les nettoyer tout de suite,
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sinon elle garderont l’humidité. Puis elle
range la caisse à cirage, les chiffons et les
boîtes de produits. Elle prend un linge
humide et elle nettoie le côté des semelles.

Il dit, le chef de musique a commis une
erreur en rédigeant le menu. A l’apéritif, ils
ne nous ont pas servi un muscat, mais un kir,
je n’ai pas bu la moitié du verre.

Ma mère prend son agenda, défait l’élasti-
que, range le menu à la page de la Sainte-
Cécile, puis note les dépenses du samedi :
pain, lait.

Je suis fatigué, soupire-t-il, et il part se cou-
cher. Demain il voudrait retourner au travail.
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Debout devant la fenêtre, il regarde le voi-
sin, qui tourne autour de sa maison avec un
fusil, à la recherche de nids d’hirondelles sous
son avant-toit. Il dit, le voisin n’a pas le droit
de tirer les oiseaux.

Il a mal. Il dit parfois, c’est insupportable.
En fin de journée, j’entends du bruit dans

le poêle de ma chambre, je pense à un corps
étranger, j’appelle mon père qui sort de la
salle de bains. Il ne porte pas de bleu de
travail, ses bretelles tombent le long de son
pantalon, il me demande pourquoi je
l’appelle, et je lui parle du bruit dans la cham-
bre. Il ouvre la porte du poêle en céramique,
prend le crochet de fourneau, qu’il agite dans
le foyer, parmi les cendres froides, puis il se
met à genoux, il me demande de tirer sur la
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manette d’aération, il dit qu’il ne comprend
pas et je vais chercher sa lampe électrique sur
l’établi, à côté de l’étau et de sa paire de lunet-
tes.

Je remonte. Il dit que c’est bizarre, ce bruit.
Enfin, avec une pince à braises, il sort un
insecte noir du foyer. Il me le montre de près,
il m’apprend que c’est un lucane cerf-volant,
il n’a pas fait exprès de venir jusqu’ici, il cher-
chait un endroit chaud.
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Le médecin dit, il faut encore attendre,
mais si nous n’obtenons pas de résultats dans
les deux jours, nous envisagerons des analy-
ses. Mon père répond qu’il n’aura jamais le
temps. Il faut se rendre à Besançon, suppose-
t-il.

Le médecin aimerait lui éviter cette corvée,
mais, vous devez le savoir, monsieur Carossa,
c’est vous qui souffrez, on ne peut pas rester
dans cette situation, et ma mère prend la
parole, elle dit qu’il n’aurait jamais dû péné-
trer dans la cuve. Mon père rétorque qu’elle
n’a pas à se mêler de ses affaires, c’est lui qui
travaille, pas elle, et elle révèle au médecin
que le mois dernier, il a peint au pistolet pen-
dant des heures l’intérieur d’une cuve, avec
un produit qui dégage des vapeurs de plomb.
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Il n’a pas voulu du masque de protection à
l’imprimerie, il a répondu au contremaître
qu’il n’avait pas besoin de se prémunir contre
les gaz toxiques, qu’il y était habitué.

Mon père dit, ça n’a rien à voir. Certes, il
a déjà respiré des vapeurs nocives dans son
atelier de serrurerie, devant la forge, mais il
dit, je ne vois pas le rapport entre ce que je
respire et le fait de ne pas aller aux toilettes.
Le médecin coupe court à leur discussion, il
dit à mon père qu’il serait peut-être temps de
le tenir informé, il dit, j’étais à mille lieues
d’imaginer que vous respiriez des vapeurs de
plomb à l’imprimerie.

Ma mère va chez la voisine, madame Kalb,
téléphoner au directeur du personnel, préve-
nir qu’il est toujours malade, et mon père
explique au docteur Sutterlin qu’il risque
d’être renvoyé, que ce n’est pas dans son inté-
rêt, qu’il faut passer sous silence cette histoire
de cuve.

Le docteur me demande d’aller voir où il
a laissé son auto ; si elle n’est pas dans la rue,
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elle n’est pas loin, dans le quartier. Je cours
pendant dix minutes, et je découvre la voi-
ture, garée de travers contre un trottoir. Il dit
qu’il ne se souvient jamais où il l’a mise, il me
remercie.

Ma mère est revenue de chez la voisine.
Elle regarde le docteur qui s’éloigne, puis elle
me demande de le rattraper et de le guider.
Il lui a remis une feuille de maladie, elle n’a
rien payé, il a dit, c’est pour une autre fois,
et mon père est retourné aux toilettes.

Il se demande comment il va se rendre à
l’hôpital pour les examens, si le docteur
insiste.

Le soir, il raconte à ma mère l’installation
de l’imprimerie à Baume-les-Dames. Un de
ses collègues, qui déplaçait un moteur de
rotative, a coupé un câble électrique avec une
scie à métaux, sans vérifier si la machine était
sous tension. Mon père dit, tu l’aurais vu dan-
ser aux quatre coins de l’atelier, ça a fait des
étincelles.
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